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Тени стоящего впереди. 


(Роман). 


Глеб Алексеев. 


(Продолжение). 


\У1. 


— Он ушел, — сказал Глушков, подходя к женщине, — он — ка- 
менный челокек и не вернется, но это его дело... я до сих пор не могу 
отделаться от навязчивой... вы понимаете? — переспросил он, страшась 
того, что помимо Боли говорит ей чзь», — от навязчивой, очень мучи- 
тельной мысли... В конце концов, что сделали мы с вами? Сделали то, 
чего добивался Архип... Меня удивляет ваша покорность... Или вы дей- 
ствителено не любили егс? 

Надежда Борисовна порывистым движением закинула волосы на 
затылок, спросила с внезапной запальчивостью: 

— Хотите чаю? 


— Ах, чаю... ну, что ж! 
Комната была тесная, кишкообразная, похожая на гроб, — с одним 


окном, стекла рябинились мушиным крапом. Возле окна — стол Береж- 
ного, сверху прикрытый розоватой, скатавшейся грязноватыми шари- 
ками бумагой, на ней лихо расскакавшаяся подпись: «А. Бережной, 
А. Бережно?» — расчеркивался, пробуя перо, Бережной. В простенке — 
портрет Ленина. К столу сходились изгеловеями дге кровати, нед одной — 
букет бумажных цветов и открытка с метерлинковской сестрой Беатри- 
сой. Эти наивные шершавые цгетики, глазастая, застылая в неверной 
печали открытка показались Глушкову до жалости беспомощными, 
трогательными, — так, должно быть, до жалости беспомсщна первая 
ленточка в косичке девочки-подростка. Он подошел к столу в недоумении, 
взял в руки ящичек из крымских ракушек — свой подарок, в нем коро- 
бочка с пудрой, аккуратно смотанная вокруг катушки ленточка, обломок 
гребенки, с десяток ракушек. 

Поигрывая коробочкой, он следил за тем, как она накрывала на 
стол. Во всех движениях ее обнажалась скуповатая связанность; — рас- 


ставляя чашки, она придерживала их за ручки, словно не верила, что 
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чашка удержится в пальцах, хлеб Нарезала широким крестьянским дви- 


жением, — прижав краюху к груди и ножом к себе. 

— И все же мы с вами поступили так, — повторил Глушков, при- 
нимая стакан, — как хотел этот упрямый человек... 

Рука, протянувшая стакан, дрогнула... 

— Что вы делаете? — вскричал Глушков. — Вы разсбьете стакан! 


Надежда Борисовна вскочила с неловкой стремительностью, уро- 
нила стул, обняла его голову. у 

— Милый, милый, — шептала она, задыхаясь, — мы сделали то, 
что хотели мы... Разве ты не чувствуешь? — ведь мы действительно про- 
сыпаемся к жизни... 

И стой' же, как впервые — в Гурзуфе — властной, приказывающей 
страстностью она потянула его к себе. 


УП. 


Глушков проснулся в восемь утра, — солнце уже висело несмы- 
ваемым кофейным пятном на занавеске, незлобивый утренний ветер шеле- 
стел забытым булочным пакетиком на подоконнике: — откуда же эта 
бумажка на окне? — Таня никогда не оставляла на окне сора. В изумле- 
нии поднялся он, оглядываясь и вспоминая. Надежда Борисовна еще 
спала, одеяло сползло с ее нагого тела, обнажив облитые солнцем ноги, 
крепкие выступающие плечи, крутую, почти мужскую грудь. Лицо спя- 
щей светилось умиротворенным блаженством, каким может светиться 
человеческое лицо только во сне, когда человек воочию видит свое чело- 
веческое счастье, и оно не лжег ему, — не лжет человеку счастее только 
во сне... В эти межстенные, межпространственные минуты — как всегда 
после ночи, после ласки женщины, — время, словно споткнувшись, оста- 
навливалось, свинцовая расплавленность наливала руки и ноги, и во рту 
клеился горький осадок. Но сейчас было странно не стыдно этой распро- 
стертой, будто нарочной, женской наготы, впервые не стыдно после, 
как всегда бывало стыдно со всеми женщинами, даже с Танея. Может 
быть, простодушное, детское бесстыдство законно для человека, когда 
приходит к человеку настоящее чувство. 

Он нагнулся к женщине, поцеловал ее руку — твердые мужские 
палецы в оманикюренных ногтях. И опять, не просыпаясь, с неисся- 
каемой неутолимостью, Надежда Борисовна обняла его голову... 

В десять Глушков входил в правление синдиката. В передней, сни- 
мая пальто, он заглянул в зеркало — и с минуту, забыв руку в рукаве, 
с любопытством и не узнавая, рассматривал себя. Все то же — издавна 
знакомое, самое близкое — свое лицо! — лицо, которому жизнь в 26 лег 
с резкостью тридцатипятилетнего обозначила изрытый раздумьями лоб 
и морщины у губ — эти непрошенные знаки сильных страстей. Под гла- 
зами висела темная память ночи — и, приметив ее знаки, Глушков ощу- 
тил неудобство того, что нарушены утренние, вжившиеся в жизнь при- 
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вычки, о которых не помнишь, которые машинальны, как умыванее: — 
сегодня он не видел Таню, не прибежала, не уткнулась в колени дочь, 
он не проглядывал газет — рельсы, по которым отправлялся день, по котс- 
рым день катился быстрее, все быстрее — к этому вот коридору, к холод- 
новатому кабинету, к столу, — на нем три телефонных трубки, черниль- 
ница с бюстом, десяток сломанных карандашей и сахарница, которая 
в течение дня будет прыгать по бумагам, и никто не догадается переставить 
ее на окно. Эти подсобные, сами по себе незначащие, вещи оказались сдви- 
нутыми. Глушков вытащил руку из рукава, протянул пальто застывшем\ 
в заученной почтительности швейцару, и вдруг поймал себя на мысли, 
что он нарочно задерживается в передней, не можег вспомнить, с чего 
собственно должен начаться сегодняшний его день, который, как и вчера, 
не может, не смеет не быть значительным. «Схемы хлебозаготовок, покуп- 
ная способность отдельных губерний, вот!» —он поднял палец, словно 
уже ставил нотабене, под ногтем наскреблась грязь. Может быть, такой 
палец и не осилит категорического нотабене, если жизнь уже покатилась 
по своим, не корректированным волей путям? Он столкнулся с пригнув- 
шимися глазами швейцара и рассмеялся: — Бережной прав, когда в жизни 
с тем, что идет от воли, завязывается в один, хоть и случайный узел то, 
что подымается от чувства, — нужно рубить узлы по-большезистски в 
пользу волевых верхов. 

«Он сделал это за себя и за меня» — подумал Глушков с теплой 
благодарностью к Бережному и решил сегодня же съездить к нему по окон- 
чании работ. Ведь мудрость в конце концов есть только наиболее логиче- 
ский поступок в данной обстановке. 

Но в этот день все как-то не клеилось, валилось из рук, самые про- 
стые положения, которые вчера не вызвали бы ни малейшего раздумья, — 
сегодня поднимались до неразрешимости проблем. А почему, в самом 
деле, он смеет решать, сколько вагонов мануфактуры отправить на 
Урал, на Украину, в Крым? Разве знал он в самом деле — сколько? 
И чем, кроме чутья, он мог руководствоваться в этом необычайно сложном, 
необычайно большом решении? Однако еще вчера это чутье оказывалось 
безошибочным, ценнейшим советником. 

— Оно было безошибочным, как часы, — строго сказал Глушков, 
поднимая глаза на директора, сложившего губы в дудочку. 

— Совершенно верно, — подтвердил директор, а Глушков подумал 
с тоской: — «дурак!» — и черкнул на докладной записке неразборчивое. 
И тут же устыдился своей нерешительности, с силой перечеркнул надпись, 
но сломался карандаш, больно стрельнувший осколком графита в дире- 
кторскую, вышитую красноватыми жилками щеку. 

— Вот видите! — сказал Глушков, — очевидно, только оно и было 
безошибочным... и так в каждом деле! Заметьте! 

Каждое, даже самое большое общественное дело оказывалось сло- 
женным из сознания его необходимости, из того волевого запаса, каким 
наделила революция всех рожденных ею и еще из того неизвестного тре- 
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тьего, что вырастало вне мыслей, из ощущения самого себя и своего места 
в мире. Три эти слагаемых не были равноценными, но если подкашивалось, 
как ножка у стула одно из них — качались в поисках равновесия и дру- 
гие. Меж тем Глушков понимал, что и сегодня, как вчера, в равномерном 
упоре его «я» заинтересованы другие люди, многие, страна. Тогда он стал 
думать: — как поступил бы он, еёли бы этот не посмевший из почтитель- 
ного страха даже шевельнуться под ударом стрельнувшего графита чело- 
век принес свои планы не сегодня, а вчера? В две минуты, — да, в две 
минуты! — сам любуясь могуществом, какое дала ему революция и еще 
тем волнующим ощущением, что он — в этом своем могуществе только 
верный солдат революции — и поступаег по ее приказу, — они разбросал 
бы вагоны росчерком карандаша, и карандаш не посмел бы сломаться 
под решающей рукой. А сейчас перед глазами катились планы, счета, доне- 
сения с мест, онкольные счеты, контокороенты, а мысль вяло ковалась 
возле Надежды, и устало гадалось о том, что делает она сейчас? Пришла 
ли с курсор? Может быть, мастерит обед? Смешное слово яичница лезло 
в голову, и расплывалось желтым пятном по бумагам, — бумаги он подпи- 
сывал не читая. Конечно, она мастерит яичницу, и руки у нее в масле, и 
на юбке — пятна. Пятна на юбке, как у Тани! Тысячелетним навыком 
утвержденное право мужчины, который после работы возвращается до- 
мой: — обед, отдых и ласка! Но если это право мужчины, то чья же это 


обязанност, ? 
— Ч я обязанность, я вас спрашиваю? — невольно произнес он 


вслух. 

— Григортева, товарищ Глушков, — выронил директор, защелки- 
вая губы и сгибаясь к виноватой бумажке. 

Глушков даже не улыбнулся: — нет, не Григорьева, почему Гри- 
гортевг? Обязанность жены. Отказ от этой добровольной, никаким 
законом не обусловленной и потому непреложной обязанности был пер- 
вым шагом в русской революции, какой сделала женщина к своему осво- 
бождению! Ведь каждая девушка начинает жизнь с проклятия домашнего 
очага. И у каждой девушки есть возраст, в котором страх перед этой обя- 
занностью убивает женственность: вить гнезда и поддерживать дым на 
вековом очаге — не врожденное, не единственное дело женщины. 

— Почему этому тресту последняя партия отпущена по тридцать 
пять с четгертью? — спросил Глушков, стукнув карандашом по бумагам. 

— Но ведь расценочная комиссия... — расклеил-было рот директор. 

— Не комиссия, а тридцать пять с половиной, — продолжал Глуш- 
ков, постукивая карандашом по подписи, узнавая эту подпись. 

— Но ведь вы сами! — в изумлении вскричал директор, — трест 
товарища Бережного. 

— Скидки для всех трестов одинаковы... 

Но, отпустив директора, он чуть не побежал за ним, чтобы сказать, 
что все должно остатеся по-старому, если даже нарушено равновесие 
ИЗ-за потерянного третьего, — не Бережной, и не трест Бережного вино- 
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ват з этой потерЕ? И весь этот день прошел как в тумане, и не было в нем 
того, что все дни — и вчера, и третьего дня — наполняло значительно- 
стью, важностью каждого движения в этой согласной, как большая ма- 
шина, работе, в которой каждый удар пальца по клавишам — отдавался 
лишним вагоном ситца в Папушкаре или в Саратове, полкопейкой эконо- 
мии в Киеве, отсрочкой по векселям в Тифлисе. Эго сознание важности 
каждого его движения всегда напоминало ему чью-то фразу о скульпторе, 
который «берет кусок жизни, простой и грубой, и творит из нее легенду». 
А что если сегодня по этим вот фанерным кабинетам цепко, словно оживаю- 
щая весной муха, поползет мелкий слушок, мимоходом оброненный намек 
о револьвере в лесу, о навязанной жене — крохотный, блудливый намек 
из зависти, из легкого пренебрежения к интеллигенту, которое именно 
в революцию приобрело права неписанного закона. Ведь коммунист- 
интеллигент есть все же коммунист второго сорта, каждый его неверный 
шаг заметнее, каждый его неверный шаг тем и объясняется, что он — интел- 
лигент. Уверенность Бережного — тут! Хозяин революции — он, и 
если он ошибается («переходное время, знаете!») — даже ее, эту свою 
ошибку, он возведет в закон: — что ему до того, что с высокой горы буду- 
щего его решение — лишь уродливая, «переходного времени, знаете», 
тень? 

Не дождавшись конца занятий, он вызвал автомобиль и поехал 
к Бережкному. В разгороженной рыжей фанерой передней — мела убор- 
щица, пряча фиолетово-равнодушное лицо в тени углов. Глушков спро- 
сил ее: 

— Архип Иванович у себя? 

— Должно, у себя, еще не выходили, — отвечала уборщица без- 
различно. — Секретарша у них. 

Но, взявшись за ручку двери с уверенностью своего, не привыкшегэ 
к докладам человека, он задержался невольно. Лучше доложить о себе, — 
«может быть, не захочет видете»! И стало весело: — как может коммунист 
не принять коммуниста, если тот приходит к нему! Разве не выучились 
оба скрывать свое личное во имя общего! —Он с озорством толкнул 
дверь настежь. 

Бережной сидел за столом, перед бумагами, — он вяло почесызал 
карандашом за ухом, но, увидев входящего Глушкова, заорал в лицо 
секретарше — той самой весенне-беспокойной, цветастой девушке, что 
пудрилась давеча перед зеркалом: 

— Сколько разов я вам говорил, товарищ Мазурина, чтоб... ну, вот 
эго самое! — навел он невидящие, стылые, как лужи, глаза на Глушкова. 

Глушков молча остановился у стола. 

— Ты ко мне? — спросил Бережной, роняя глаза на бумаги. 

— Мне нужно с тобой поговорить! 

— Вы, товарищ Мазурина, э-э-э... 

— Я подожду, Архип! 

— Нет, отчего же! Я вам позвоню, товарищ Мазурина... 
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Дезушка вышла, прикрывая за собой дверь, она долгим, знаю- 
щим взглядом обмерила спину Глушкова, но этого выщупывающего 
взгляда Глушков не приметил. 

— Что скажешь? — сиросил Бережной, монументально укладывая 
на стол руки. 

— Вот что, Архин... — начал Глушков, развязно, как свой, опу- 
скаясь в холодное кресло и закладывая ногу за ногу. Он приготовлялся 
говорить долго и умно, он неспеша, со вкусностью заядлого курильщика 
закурил, сунул папиросы в карман, так и не приметив, что руки Бережно- 
го свело в потной судороге, и Бережной нарочно вдавливает их в бумаги, 
чтоб они не дрожали. 

— Архип! — начал Глушков с торжественностью, — я пришел 
сказать, что вчера ты был прав... это верно, — мы строим не только фунда- 
мент новой жизни, но уже теперь, на сыром фундаменте формуем новые 
человеческие отношения... — Глушков с шумом выпустил дым, стряхнул 
пепел в крышку чернильницы, — это первое положение... пойми меня 
не в сфере личного, а в сфере общественной... 

Бережной вскинул, словно воткнул в него глаза, но ничего не сказал, 
придавил к столу прыгавшие руки. 

— Ты не прав в принципе, — веско продолжал Глушков, — но ты 
прав диалектически... в переходное время ты прав! И это я считаю долгом 
тебе сказать. Мы действительно не могли быть смешными в глазах вот 
их... — Глушков показал рукой на окно, и, следя за его рукой, Бережной 
тоже посмотрел в пустое, захолодевшее окно. — Мне иногда кажется, 
что вышли мы на большое поле... Ты слушаешь меня, Архип?.. На боль- 
шое поле, на котором революция не оставила ничего... Ни церкви, ни ста- 
рых понятий о долге, о нравственности, об отношениях, о любви одного 
человека к другому... Старая, опрокинутая революцией мораль каждому 
Петру Ивановичу говорила: — возлюби ближнего своего как самого себя, 
и за это тебе заплатит бог по векселям на третий день после твоей смерти... 
И Петр Иванович изо всех своих сил старался любить ближнего, ибо ве- 
рил в эти векселя... Архип, мы раскрыли тайну «оронзовых» божеских 
векселей, а без них отпала надобность любить ближнего как самого себя... 
Это маленькое открытие революции навыворот перевепнуло человече- 
скую душу... Человеческая душа сейчас чиста, как доска какого-то гре- 
ческого ученого, и на этой доске мы можем написать все, что захочет ре- 
волюция... О, какая гигантская задача! Беру кусок жизни и творю из 
него новое евангелие... В быт, в человеческие отношения, в самое челове- 
ческую душу мы закладываем первые кирпичи, как закладывали их в наши 
фабрики... И вот первый кирпич мы закладываем неверно... Дослушай 
меня! Это так же важно, как все остальное! — вскричал Глушкюов, за- 
метив, что руки Бережного всполохнулись в поотесте, — это даже важнее 
того, что мы сделали до сих пор... Я хочу сказать, что маленький 
кирпичик, тот, что мы с тобой в наши отношения заложили вчера, он от 
ненависти, Апхип... А революция не смеет изо дня в день ненавидеть... 
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Революция должна научиться любить. Как на временных камнях нена- 
висти созидать будущее? 

Бережной, будто не соглашаясь с ним, покачал головой. 

— Тысячу раз да! — вскричал Глушков. — В нашем споре нет 
виноватых! Ты прав сегодня, и видиньь я имею мужество сознаться, что 
сегодня — прав ты... Но я прав завтра! И я тебе докажу это! 

— Глушков! — приглушенным, как бы из живота прохрипевшим 
голосом перебил Бережной. 

— Что ты хочеше? 

— Я хочу подписать бумаги, — сказал Бережной, — меня ждет 
секретарь... 

И когда с готовностью ответа дверь кабинета тихонько отворилась, 
и в щель просунулась кудгявгя голова Мазуриной и спросила с ирониче- 
ской вежливостью: 

— К вам можно, товарищ дирэкто?2.. 

Бережной глухо, как в бочку, отрубил: 

— Прошу. 


УШ. 


«Хорошо бы сейчас поехать к отцу» — подумал Глушков и вспом- 
нил отца, его горбатый лоб, неподвижные, как щетки, усы, от которых 
лицо его казалось надменным, и тот горький запах табака и плохих чер- 
нил, каким пахли когда-то отцовы руки. 

В комнате было тихо гулкой, опустошенной тишиной. Надежды 
Борисовны все еще не было, кровать с утра холодела не убранная, на столе 
кровавилась колбаса на просаленной обертке, рядом с колбасной шелу 
хой торчком, как сигнал, стоял воткнутый, испачканный розоватой пома- 
дой окурок. В открытое окно нехотя наливалась вечерняя, неосвежавшая 
тишина большого города. Вечер был глух и пуст. И воспоминания пришли 
в комнату сами, как непрощенные гости. Впервые в жизни в одиночку, 
будто оглядываясь на пройденный путь, Глушков вспоминал детство, 
проворную свою юность, и, вспоминая, дивился неожиданной способности 
рассматривать прошлое со стороны, как будто было оно прошлым чужого 
человека. Впервые осознанная способность критически отнестись к своему 
прошлому — была обстоятельством пугающим, сладким как боль: прежде 
Глушков не отделял личного своего прошлого от революции; прикрытое 
этим словом — оно было оправдано, и не вспоминалось. 

От дальнего детства в памяти только и зацепился мужественный 
этот запах табака и плохих чернил. И в нем как в горьковатом тумане 
подымалось детство — незамысловатыми шалостями, сиренью, украден- 
ной в помещичьем саду, задубевшими отцэвскими сапогами, за которые 
до слез задразнили его мальчишки, когда еле дотащился он в отцову же 
школу, — и еще каких-то очень зеленым, просторным пятном, при воспо- 
минании о котором, словно от безудержного уездного солнца, и сейчас 
слепило глаза. «Луг! Попов луг!» — вспомнил Глушков: — на Поповом 
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лугу пасли в ночном лошадей. На нем «учителев Сашкё» научался слушать 
ночь, ловить ветер: — откуда он? с лесов ли: влажный и торжественный, — 
с полей ли: от обогретых под солнцем трав, от цветущих межей, от холо- 
деющей к ночи реки. 

Глушков с горечью подумал, что, вероятно, он разучился узнавать 
по запахам: — откуда несет ветер. Будто во всех годах потом — пре- 
красных и торжественных, как сама жизнь — они, эти ветры с поля 
и с реки, отброшенные человеческими ветрами, перестали дуть. 

— Да как же это так! — воскликнул он, по привычке разговаривать 
вслух, когда оставался один, и подошел к пустому, брошенному в ветер 
окну. За окном висели бесконечные московские сумерки, в них, как всегда 
весной, казалось, что ночь никогда не наступит, и от этой мысли было 
тревожно. Остановиться в воспоминаниях было уже невозможно: они 
опьяняли как вино, как игра. В такой же весенний, бередливый вечер, 
мать замешивала в деже хлеб, а Сашка — пятнадцатилетний гимназист, 
«оболтус», как называл отец — поджидал на крыльце корову с поля, — 
из школы пришел отец, — без шапки, его большой лоб был рассечен, и 
по виску струилась кровь, шнуром перевязавшая лицо. Отец держал 
в руках два ружья, сказал сыну глухо: — «Возьми вот это!» Мальчик 
послушно взял ружее и ушел с отцом в революцию... В ту ночь уездный 
городишко, хлопая ставнями и выстрелами, бестолково разоружал за- 
пасный батальон. Отец и сын бежали к Попову лугу, отец, прихрамывая, 
припадал на одно колено. Ночь, ее запахи и ветер — впервые показались 
тогда враждебными. «Ложисе!» — прошептал отец, валясь за кустом, 
под которым вчера раскладывали мальчишки костер. Опускаясь, Саша 
подумал, что сейчас попадутся под ноги головешки, и нащупал их. 

— Отец, — спросил Саша, впервые называя его этим словом, — 
куда же мы? 

— За жизнью, глупый, — отвечал отец, прижимаясь к земле. 

Из темноты на голоса стеганули два выстрела, чей-то горячий, очень 
острый палец ткнул Сашу в плечо. 

— Отец! — крикнул Саша. 

— Молчи! — чужим шопотом оборвал отец и, бестолково зама- 
хав винтовкой, вдруг ухнул хлипким выстрелом над самым ухом. Из тьмы 
бежали люди, в сеете закачавшихся над его головой звезд Саша разгля- 
дел, что у Сежавших очень длинные ноги, и тогда, взваниваясь в тоевож- 
ный гул этой необыкновенной ночи, закричал от боли. А неделю спустя 
отец втолкнул его в товарный поезд, псезд непрерывно гудел, и этот не- 
молчный предостерегающий гуд навсегда остался в памяти. Они высади- 
лись в Москве, бестолково мотались по опустевшей площади, — на пло- 
щади лежал человеческий труп, большая ворона с легкостью ястреба 
кружила над ним медленными, верными кругами. В цепи под мостом рабо- 
чий сказал Саше: —«Иди, малый, домой, управимся без тебе!», но отец 
взял рабочего за руку, ответил с гордостью: — «Оставь, — он у меня ра- 


неный!. .» 
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От этих дней жизнь Саши уже не принадлежала ему. Горячая, как 
рука матери, волна подхватила его, дни в ней пролетели будто один не- 
иссякаемый день. И вспомнить этот день весь сразу невозможно. В памяти 
поднималась мелочь, деталь, как пуговица у костюма, — и она лишь ума- 
ляла сияние этого неповторимого дня. 

Нестерпимо блестит на воде опрокинутое солнце, Саша свесился 
с палубы на веревке, крепит канаты сбитой выстрелами мачты. Все ближе 
и ближе к Сашиной руке —с крепчающей настойчивостью хлопают 
пули, но Саша знает: — веревки надо стянуть, иначе мачту собьет, и она 
рухнет на палубу. Пароход кружит по воде как подбитую утку, на палубе 
только три человека; он, Саша, повисший над рекой, над боотом нагнулся 
худенький человек в сером пиджаке, и рядом с ним — моряк в сорванных 
погонах, толстый и круглый, с тем обветренным, добродушным лицом, 
какое только и бывает у моряков. Лицо у человека в сером пиджаке 
пепельно-серое, он крепко сжал танцующие скулы, а на губах моряка 
танцует улыбка, и Саша понимает, что челорРека в сером пиджаке дер- 
жит на палубе, словно на веревке, вот эта каменно-вежливая, презритель- 
ная улыбка. Пули лепились все выше по обшивке, и вот одна ударилась 
в козырек моряковой фуражки, — моряк побагровел, затопал ногами, 
матерно обругал штатского; — «Да уйдите же, чоооорт вас возьми! 
Я — командир судна и приказываю вам! Саша выпустил веревку, 
.и она зашлепала концом по солнечной воде, — это было ужасно, что 
капитан судна матерно обругал комиссара. Но комиссар послушался, 
ушел в кубрик, виновато вжимая голову в плечи. Капитан заорал 
Саше: —«Трави по малу!№ — и, заметив, что мальчишка едва справляется 
с тяжестью тонувшей реи, перелез через перила, и они вдвоем подтянули 
канат. Много позднее понял Саша, что улыбка капитана была презрением 
старого моряка к неопытному челозеку, стоявшему перед смертью в пид- 
жаке, что стоять перед смертью — страшно, и что этим получасом ко- 
миссар заставил себя уважать. Вечером старый морской офицер, которого 
угрозой расстрела заставили командовать пароходом, почтительно 
докладывал комиссару об исходе боя. Оба ни разу не вспомнили о слу- 
чае на палубе, но оба глядели друг другу в глаза, потому что под опытной 
рукой моряка полуразбитый парохол, свалившись неловкой, тяжелой 
птицей в бой речных судов, решил участь сражения. 

Степь была глуха, как дно пустого колодца, и кони шли ощупью, 
зная, что всадники доверили им ненужные в липкой, непробиваемой тем- 
ноте глаза. Взвод пятый день шел в обход и пятый день люди не покидали 
седел, мотаясь в них плохо привязанными мешками, и никто не заметил, 
что командир взвода болен тифом и что воля, руководившая ими, была 
больной волей. 

К исходу пятого дня — в глухую, страшную, как человеческая душа, 
ночь — командир остановил лошадь, вскрикнул высоким, беззвучно- 
пронзительным голосом: | 

— Товарищи! 
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Но крик этот расслышали не люди, а кони. И, повинуясь ему, кони 
остановились. 

— Тянет гарью! — сказал командир, — здесь за оврагами жилое 
место... оно занято белыми, но вы пробейтесь... отдохните часок до утра... 
а за бугром, как пробьетесь, — продолжал он тише, должно быть, слезая 
с седла, — станет жилье... на выселках... скажите старухе там... да коней 
поберегите... 

Люди слезли с лошадей и, спутав их недоуздками одну с другой, 
ощупью подошли к лежавшему на земле и молча сидели над ним до утра. 
Степь уже курилась косым туманом, холодный рассветный ветер гнал 
его, туман повисал клочьями на обглоданном лошадьми кустарнике. 
И вот от того, что рассвет шел неумолимо, и не было в человеческих силах 
остановить его, Саша заплакал, припав к сапогу командира, и этих слез 
ему не было стыдно, — товарищи сидели на земле задом к лежавшему, 
половина из них спала каменным, внезапно спадающим сном, каким спят, 
должно быть, приговоренные перед казнью. 

— Хочешь я останусь с тобой! — с мольбой шепнул Саша, касаясь 
губами уха командира: — и потому, что ухо было дряблым, сморщенным, 
как лист, понял, что командир сегодня в рассвете умрет. И тогда воровато, 
чего после не мог себе простить никогда, Саша отвел глаза, и впервые 
за свою жизнь подумал о том, как прекрасна неповторимая человеческая 
жизнь! И, словно угадывая его мысли, командир застенчивым — как бы- 
вало отец — движением снял с его головы картуз, погладил волосы. Тя- 
желыми, отморгавшими веками следил старик за рассветом, за тем, как 
из тумана все яснее, все ближе придвигались кусты, и дальняя полоса 
зари, словно щель разбитого, обливавшегося кровью глаза, раскрывалась 
все больше. Спавшие люди, зябкие от пятидневной бессонницы, прижима- 
лись к земле, силились вжаться, уйти в негреющую рассветную землю. 

— Пора! — прошептал командир. 

Какими же словами рассказать теперь, как мчались они на спящее 
селение, соломенные горбы которого поднимались в рассвете? каким 
неустающим криком кричал Саша Глушков, чтоб не слышать выстрела, 
который, как знал он, догонит его слух сзади?.. 

В холодных ямах под Сивашами тянуло гнильем моря, соленым 
простором, необъяснимо-спокойной тишиной, какой всегда пахнег море. 
Саша натужливо закрывал глаза, стараясь представить себе море, а пред- 
ставлялась жизнь, большая и прекрасная, как никогда не виданное море. 
Черные южные ночи сменялись холодными простуженными днями, и 
вновь приходили ночи, и больше не стало сил дожидаться в холодных 
ямах, когда за горами сиял, как море, конец войны , — остатками сил рва- 
нулись красные к морю.’ Отряд шел по симферопольскому шоссе, на Ча- 
тырдаге еще лежал снег, прикрывавший: его плешь белым платком, сырой 
ветер из ущелий хлестал в лицо. А с гор все ниже сползал туман, и этот 
туман отрезал путь назад, и назад нелт.зя было оглянуться. И вот впереди 
светлыми голубыми глазами сверкнуло море, и в нем солнце. Саша выбе- 
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жал виеред, закричал от зосторга; «Здравствуй же, прекрасное! Здрав- 
ствуй, новая жизнь» —«Ну, что, малый, — добродушно сказал шедший 
рядом красноармеец ,— красноармеец снял фуражку, под которой обозна- 
чился потный и красный лоб, — пиши письмо домой: — отвоевались!» 
Отряд подходил к городу, белому и пыльному в солнечных лучах, — город 
был мертв, посвистывал ветер в выбитых глазницах оставленных дач, и 
по улицам — как после отъезда дачников — крутились вихорьки бума- 
жек, нагло светились на солнце разбитые бутылки, консервные данки; 
чья-то лошадь метпулась в переулке, остановилась, удивленно обернув 
голову. Но эта настороженная пустота завоеванного города, в которой 
смотрит глазом каждая щель, слушает ухом каждая дыра, и каждый погреб 
притих в натужливом ожидании — сейчас не пугала, не ожесточала, как 
в маленьких городках Украины. Здесь на конце войны уж никто не подсте- 
режет выстрелом из слухового оконца, и не нужно выставлять пикеты на 
ночь, — спрашивать у идущего пароль: — дальше моря итти некуда. 
Составив ружья в козла, большевики гомонливой кучкой школьников 
побежали на берег, с гиком кидались в волны, заплывали в море, кричали 
с радостным, бессмысленным озорством, как кричат путники в горах, 
чтоб вызвать эхо. И этот вольный, гульливый смех, — каким смеялись 
большевики внервые за войну, — разбудил город, растворил окна и двери, 
и на берег вышли женщины. По улицам ходили в обнимку красноармейцы, 
пьяные без вина — орали песни, и новая, завоеванная жизнь улыбалась 
прекрасная, как невеста... 

Вспоминая теперь, семь лет спустя, этот день, Глушков опять почув- 
ствовал липкую духоту, — обрывалось дыхэние в груди. Не сознавая что 
делает, он взял кепку и вышел на улицу. Может ли быть, чтоб жизнь обма- 
нула, не сдержала обещания, данного ею в тот синий благословенный день? 

Вечер был холодноватым и сквозным, как всегда в ранние московские 
весны. Над Девичеем полем кружились галочьи свадьбы, собираясь 
в ночной отлет за город, — галки по весне долго не могут привыкнуть 
к городской ночи. Шуршащие птичьи облака взлетали над деревьями, 
и Падали на деревья, как пена невиданного черного прибоя. В воздухе 
кипел хрупкий, чуть слышный гуд притихающего к ночи города: — звон 
трамваев, автомобильных гудков и человеческой речи, и пугливый шелест 
городских деревеев, и стеклянные всплески весенней воды. В домах све- 
тились окна, желтоватый оконный свет стелился на тротуары, как побу- 
ревшие платки. Пешеходов было мало, и, как всегда на безлюдных улицах, 
они торопились пройти поскорее, и от того их фигуры, со втянутыми 
в плечи головами, казались таинственными, а беспорядочно спешные 
шаги стучали гулко, как в пустой церкви. 

«Неужели с тем днем и кончилась жизнг? — подумал Глушков 
с тревогой. — Неужели не было жизнью все, что пришло после того, как 
сдал он запотевшую в ладонях винтовку? Раззе не перед ним, как невидан- 
ные цветы 113 садов счастья, расстелились крики московской толпы, когда 
запыленные колонны борцов Перекопа шествовали по улицам, и в этой 
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колонне шел и он, Глушков, и Бережной об руку с Надеждой, тогда уже 
жено!? Они шли молча, но их сердца пели песню победы, и эта песня 
звучала сильнее гимнов, они глядели в глаза тем, кто послал их, и кого 
они не обманули. И красные знамена московских рабочих склонялись 
перед ними. Сдав снаряжение и подвиг в казармы, он вышел на улицу, 
не зная, что же теперь делать? Ждзнь, завоеванная им — вот она! И в ту 
ночь жизнь светилась таким же приглушенным светом окон, дышала 
прохладой такой же весны, лежала просторная, — своя, завоеванная 
кровью и все же чужая: — она встречала его и как хозяина, и как гостя. 
Впервые предоставленный самому себе ощутил Глушков беспокойство 
и страх перед жизнью, какого не ощущал даже на войне. А что если подойти 
к прохожему, сказати : — «Товарищ, я для тебя завоевал жизнь, ты идешь 
спокойно, а я только что отдал ружее — расскажи, товарищ, что же мне 
тепере делать без ружья? Рассмеется прохожий, испуганный побежит 
прочь, потеряет калоши. И долго он бродил по улицам, не зная, куда 
себя деть: — то ли присесть на бульваре, послушать как идет ночь? 
Пойти в кино? Напиться водко}? — в помутненном сознании само ста- 
нет на законные места все сдвинутое жизнью. Пока он держал 
ружье, — он думал за всех, а когда отдал его — мысли стали своими и 
‚никому не нужными. О, как страшно было в тот первый вечер без ружья! 
Но простая мысль о том, что, взяв жизнь, надо научиться управлять ею, — 
показалась ему выходом, и он отдался учебе с той же нерассуждающей 
страстностью, с какой вышел когда-то с отцом на Попов луг. Учиться, 
учиться во что бы то ни стало... — и опять когда-нибудь опустится день, 
и в нем блеснет край второго моря, за которым и спит настоящая жизнь. 
Он съездил к отцу, в то время загедывавшему в своем городе отделом на- 
родного образования, струдом откопали они вархивах, сваленных в баню, 
документы о шести классах гимназии; — отец держал в руках аттестат 
с гербами, а Глушков плакал — то ли о детстве, которое не вернется, 
или о том, что опять, как винтовку — с суровостью, от которой кольями 
встали отцовы брови, он вручал ему аттестат. И опять годы на рабфаке 
отсверкали как один невозможно большой день, потому что в этих годах 
он не вспоминал о себе: — в этих годах его мысль пробовала силу, учи- 
лась быть самостоятеленой, отдельной от желаний, а взыскующим по- 
хмелеем освобождающейся мысли, как соленой водой, не напиться никогда. 
Когда Сашу Глушкова приняли в вуз, он твердо знал, что есть старый 
быт в образах попа, лавочника, старух у всенощной, князя Оболенского, 
проходившего, бывало, по базару родного городишки, — и есть быт 
новый, еще неизеестный — и новый быт должен строить он, Саша Глуш- 
ков. В вузе Глушков узнал, что все, чему учили детство, родной горс- 
дишко, ночное на Поповом лугу, старушка-мать: — божьи заповеди, не 
убий, не укради, не прелюбы сотвори, любовь к ближнему, как к самому 
себе, долг, честь, христианский терпеливый бог — ложь, и придумал 
их он, Оболенский — старикан в генеральской шинели, с палочкой, 
в добродушных, прокуренных усах, — придумал для того, чтоб самому 
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беззаботно жить трудом одураченных людей. На войне красноармейцы 
матерщинили в бога, в веру, в божью мать, за ними из озорства вы- 
учился матерщинить и Саша, и было так, что, сматерщинив в пер- 
вый раз, он оглянулся, — вспомнилась наивная угроза матери, что бог 
убьет непослушного мальчика камнем. В вузе он понял, что бог сам 
служил этому седоусому старику, неторопливой походкой хозяина про- 
ходившему по базару в воскресные дни. И верно — бывало, никогда не 
начинал службы поп, пока князя не было в церкви. И непонятным было 
только одно: — почему же князь сам молился с такой истовостью, пла- 
кал, когда выносили святые дары? Так пало главное — бог, а за ним 
пало и то, что пробуждалось в Саше ростками навыков, воззрений, отно- 
шений к людям, к себе. Однажды из озорства, из мальчишеской похваль- 
бы стянул он на базаре связку баранок; лавочник погнался за ним в кало- 
шах по пыли, упал, зацепившись за телегу, закричал истошно, словно 
его резали: — «вор! вор! держи вора!». Горькой слезой обиды и материн- 
ского недоумения заплакала мать, когда лавочник ворвался в их дом, 
потребовал, чтоб выпороли мальчишку. Красное лавочниково лицо с бес- 
покойным, от гнева метавшимся по лицу носом, чуть не лопнуло, когда 
отец спросил его с сумрачным упреком: — «А ты обедняешь, что лез» 
И неизвестно, чему больше возмутился лавочник: — тому ли, что Саша 
украл баранки, или тому, что сказал отец-учитель, жалея мальчонку. 
Но когда лавочник, накричав на отца: — «воры! воры!» — больше чем 
на сына, наконец, ушел, — отец, пряча глаза в угол, угрюмо сказал: — 
«А высечь тебя все-таки придется!» Почему ж в революции не было стыдно 
грабить не баранки — именья, деньги в сейфах, отбирать хлеб в поездах, 
выкапывать зарытые мужиками рожь и ячмень? Никто не посмел сказать 
Саше в глёза: — «вор, ибо бежал не Саша, отбиравший золото и хлеб, 
а те, у кого отбирали. Воистину благосостояние князя и его приспешни- 
ков — попа и лавочника — было годами награбленным, выманенным, 
украденным у трудящихся добром, и по закону революции, выполните- 
лем которого был Саша, это добро возвратили трудящимся. Под гневный, 
инстинктивно найденный массами закон — в вузе подвели фундамент:— 
«нравственно все, что служит мировой революции, а безнравственно все, 
что служит распылению рядов пролетариата, его дезорганизации и сла- 
бости». Когда на лекции по политграмоте лектор — старенький суетливый 
профессор с общипанной плешью, в пенсне, из тех, кого вузовцы неува- 
жительно обзывали втихомолку «большевичками», кто, сохранив с голод- 
ных лет сторожккую, птичью поступь и привычку оглядываться назад, 
пришел в затылок победителям, — когда эдакий вот новый моралист, 
протирая мутное пенсне, прошамкал с кафедры новую истину — Глушков 
в безудержном — ибо шел он от пробудившейся способности абстрактно- 
го мышления — восторге еле усидел на скамье: — этот сжатый, как вы- 
стрел, закон открывал глаза, как душу, на все, что произошло в револю- 
ции, на самого себя, на свое место в новой, строящейся жизни. А с вузом 
пришли и в личную жизнь новые люди, и за прошлым захлопнулась дверь. 
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Бережной работал на фабрике, раза два Глушков встретил его случайно, 
как можно встретиться только в Москве, — на улице и в трамвае, Береж- 
ной звал к себе, рассказывал, — и, как всегда в торопливых беседах 
на сквозняке, было много радости и удивления: — «Как ты изменился! 
как постарел! а помнишь Каховку!» — и в последнюю секунду на останов- 
ке — адрес вдогонку, который уже не расслыхать в звяканьи трамвая. 
Но Глушков понял, что Надежда Борисовна поступила на вечерние курсы 
по самообразованию, а Бережной работает в правлении треста — не то 
заведующим как выдвиженец, не то директором. Бережной очень возму- 
жал, квадратный его подбородок шершавился в щетине черной бороды, 
но походка его осталась прежней, бесконечно родной: — свалившись 
с трамвая, он пошел вкось, заваливаясь на ходу, будто имел две левых 
ноги. «Милый, милый Архип!» — вслед ему подумал Глушков; — трамвай 
ушел дальше, глухо, как прошлое, позванивая на своротах. Мысли и 
интересы стали разными, — в те дни жизнь и дружбу Глушков делил 
с Колей Ложкиным, вузовцем, с которым была учеба, совместные комната 
общежития, книги и планы в жизни. Этот новый друг был маленького 
роста, с пристальными, как бы ввинченными глазами, с цыплячьим личи- 
ком, на которэм торчал занозистый нос, — этот нос непременно втыкался 
во всякое дело, возле которого случалось Ложкину быть. Никто не знал, 
каково его происхождение, — знакомясь, студенты прежде всего стара- 
лись выяснить происхождение нового знакомого, и тогда как бы сама собой 
«раскрывалась его физиономия». Колька Ложкин рассказывал, что отец 
его погиб в январском расстреле в Питере, мать «скиталась в прачках», — 
это в глазах товарищей придавало ему героизм, однако значетельно мене- 
шай, чем прошлое Глушкова. И потому Глушкозу казалось, что Ложкин 
завидует ему, досадует, что не может, как Глушков, щеголять перед това- 
рищами личными боевыми заслугами. Зато Глушков в свою очередь 
завидовал удивительной уверенности Ложкина, — уверенности его го- 
лоса, уверенности его жеста, абсолютной уверенности его в науку, в рево- 
люцию, в жизнь. Самый голос его был самонадеянно-звонок, как голос 
митингового оратора, жест резок, словно им он отрубал, вбивал четкие, 
как лозунги, фразы в головы слушателей. Учеба давалась ему легче, чем 
Глушкову; — будто по-разному они подходили к ней: — Глушкову от- 
крывала учеба тайны мира, он жадно (с каждым днем все больше сомне- 
ваясь, чем больше узнавал) внимал этим тайнам. Ложкину учеба лишь 
объясняла то, что узнал он в революции. И потому над тем, что Глушков 
одолевал по ночам, зубря, силясь запомнить математические формулы и 
чертежи машин механически , — Ложкии проходил как бы сверху, ухваты- 
вал сущность шутя, всегда умея сделать вывод, обобщение, и даже при- 
менить этот найденный вывод сейчас же. В общении с товарищами Ложкин 
был очень подвижен, но предпочитал, чтоб двигались другие, приходя по 
больщей части к концу, чтоб утвердить, сделать последний мазок, произ- 
нести самое нужное слово, оправдать то, что уж сделали другие. У него 
можно было попросить ботинки или брюки, и он давал, сам оставаясь 
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дома; у него можно было взять деньги без отдачи, и сам он брал у других 
без отдачи. Его никогда не видели возбужденным, расстроенным, бестол- 
ково обрадованным (всегда бестолкова человеческая радость), в отноше- 
ниях с товарищами он был ровен, и лишь над мелкими ссорами, какие воз- 
никали иногда в общежитии из-за кипятка, из-за мыла, смыленного неиз- 
вестно кем, из-за очереди в кухне, где в черед занимались по ночам вузов- 
цы, подсмеивался неодобрительно. В кожаной своей куртке, в кепке, 
надвинутой на прозрачные, как студень, медленные глаза, — сухой 
будто колеблемый ветром хлыстик, прохаживался он по общежь- 


тию, —и в самом деле казался лозинкой, которая гнется, никогда 
не ломаясь. 

— Колька, — спросит, бывало, товарищ из общежития, — можно 
ли комсомольцу курите? 

— Насчет куренья, — стальным тенорком вырежет Колька, причем 


вырежет так, что спрашивающий ни одного слова не забудет, — насчет 
куренья надо поставить вопрос особо. Мы слишком хорошо знаем, какой 
вред приносит никотин для нашей смены. И потому в нашей смене среди 
пионеров мы ставим этот вопрос жестко, без всяких уклонов, категори- 
чески запрещая им курить, и будем за это бороться каленым железом. 
Но некоторые парни из вузовцев готовы иной раз целый день не есть, 
лишь бы выкурить папироску, и потому, учитывая нервную обстановку 
нашей работы, особенно среди вузовцев и активистов, мы разрешаем им 
курить. 

— Колька, — спросит другой товарищ, — объясни, пожалуйста, 
как комсомолецу. прилично одеваться? 

— Одеваться? — переспросит Колька, ввинчиваясь взглядом в лицо 
спросившего, но не потому ввинтился он взглядом, что не нашел готового 
ответа, а чтобы прозерить, как спрашивает товарищ: — для себя, чтоб 
поступить так, как укажет Колька, иль чтоб высмеять его ответ где-нибудь 
в углу? — Вопрос с костюмом в наше переходное время — очень сложный 
вопрос. В этом вопросе многие товарищи перегибают палку и впадают 
в определенный уклон: — приобретают дорого стоящие модные костюмы, 
лакированные сапоги, брюки-дудочки, ботинки-утконосы, начинают 
гнаться за последней модой, — и тут мы должны восстать со всей реши- 
тельностью. Другое дело, если товарищ ограничивается, например, одним 
галстуком. Это очень хорошо, когда товарищ выходит чисто одетым по- 
тому, что Карл Маркс сказал: «пролетарий должен быть чисто одетым». 
Но когда товарищ впадает в уклон, появляется в сапогах с ударным бле- 
ском, или в брюках-дудочках, то это — нельзя: такой товарищ будет 
резко отличаться от массы, от своей среды, впадет в индивидуализм и по- 
теряет коллективные начала. 


— Товарищ Колька! — спросит вузовка, — объясни, пожалуйста, 
как надо обставить комнату, если мне ее дадут? 
— Хорошо, — ответит Колька, — убрать свою комнату портретами 


вождей, ковром на стене, диваном, на котором можно проводить время 
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отдыха.— Колька никогда не употреблял слов; «спать», «есть», «любить», 
«гГулятЕ». 

— Нолька, а цветной абажур можно? 

Вопрсс мог быть и каверзным. Но Колька отнюдь не смущается 
его анекдотической мелочностью. 

-— Дело не в абажуре и не в его цвете! — тут существо вопроса 
захватывай целиком и полностью. В убранстве своей комнаты также нель- 
зя перегибать палку, как во всяком другом деле. Тут безнравственно все, 
что роскошно, дорого, богато, что может вызвать зависть у пришедшего 
к тебе товарища. Но то, что красиво, но палки не перегибает — обяза- 
тельно заводи. Ошибается тот, кто думает, что пролетарию не врождено 
чувство красоты. 

— Колька, — придерется Глушков, — вот ты советуешь не пере- 
гибать палку, — значит так и жить серединкой?.. 

Глушков лежит на кровати, задрав ноги. Ложкин никогда не лежит 
так на своей кровати. У Глушкова серое, солдатское одеяло, — его он 
принес с собой из походов, у Ложкина одеяло такое же серое, зашарпан- 
нсе сапогами, в свалявшихся пятнах, но с недавних пор он его отчистил 
чаем, выутюжил, взяв у девчат утюг. 

— В истинном пролетарии, — прохаживаясь по комнате, отве- 
чает Ложкин, — не должно быть ничего ярко выраженного индиви- 
дуального, иначе он обязательно оторвется от своего класса. Все мы дол- 


жны быть, как один. 
— Когорты? — спрашивает Глушков понравившимся с прошлой 


лекции чужим словом. 

— Вот именно! Когорты! -— серьезно подхватывает Ложкин, — 
коммунист должен жить так, чтобы его жизнь не слишком отличалась от 
жизни других. Всеми своими обычаями, всеми своими нравами он должен 
быть близок к массе, которую представляет. Раз у тебя иная, отличная 
от других жизнь, — значит ты — с червоточиной, и должен уйти из пар- 
тии, чтобы ее не портить. 

— НУ, а человек? 

— Человек? 

— Что ж такое по-твоему человек? — повторил Глушков с тревож- 
ной настойчивостью. 

— Для меня, для тебя, для нас, — торжественно заговорил 
Ложкин, упирая на местоимения, — человек есть борец! Лучший во всем 
мире человек, это — член нашей партии, а хороший член партии только 
тот, который каждой своей мыслью, каждым поступком, каждым шагом, 
день и ночь стремится к мировой революции. Борьба за мировую револю- 
цию должна давать больше радостей любого, какого хочешь события 
в личной жизни, задачи партии должны быть ближе самых близких лиц, — 
Ложкин остановился возле глушковской кровати и продолжал, взвани- 
ваясь в него своим металлически-выщелущенным голоском: — Вот где 
заводится червоточина! Когда для коммуниста начинает вставать вопрос, 
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что личное и что общественное — грош цена этому коммунисту, у комму- 
ниста — все общественное. Понял? Даже блеск его сапогов... 

— Причем же блеск? 

— То есть как причем? Да я по одному блеску ботинок угадаю, 
сознателен парень или нет, проникнут классовым достоинством или так 
себе, с душкок.?.. 

— По блеску его ботинок? — в удивлении поднялся Глушков. 

— Да, по блеску! — с металлическим ожесточением продолжал 
Ложкин.— Если блестят у парня сапоги ударным блеском, да галстук 
в два с полтиной, толстовочка фасоном «дантон», семячки в кармане на 
предмет совместного лузганья с беспартийными девицами — от такого 
парня толку не жли. Это не боец на мировой арене. Если начинает парень 
рассуждать, что посещение театра — личное дело, а работа в кружке или 
лекция — общественное, — что это значит? Это значит, — строго сказал 
Ложкин, поднимая палец и грозя им, — что общественную работу парень 
исполняет как обязанность, не чувствует в ней личного удовлетворения, 
а если он лично, всеми своими потрохами, всеми своими помыслами, я бы 
сказал — сапогами не удовлетворен от общественной работы — грош 
ему цена! 

— А как же вот я! — хотел сказать Глушков: — разве я плохим 
борцом был на арене... при Врангеле, а? — Но сказать о своих сомнениях 
вслух не посмел, — было что-то в глазах Ложкина упрямое до жестокости, 
и вместе с тем такое цельное, что в минуты трудных юношеских раздумий 
заставляло притти к нему, поделиться мыслями, попросить совета. 

Да, прежнему юношеству было легче. Ему надлежало лишь насле- 
довать богатство героя, принимать из года в год на веру пятитысячелетний 
опыт челоречества. Год за годом, столетие за столетием строилась башня, 
каждое поколение клало свой слой кирпичей, и с каждым поколением 
поднималась башня все выше. Революция в одну ночь выстроила рядом 
новую башню социального равенства, и вот новое юношество должно 
подкладывать научный фундамент под эту башню, выстроенную гнезом 
революции на сыром песке человеческого рабства. Вчерашние истины, 
какими изо дня в день жили люди пять тысяч лет, отвергнуты. В том нс- 
вом, — за что отдана юность, — не будет ни лжи, ни преступлений, ни 
собственности, люди будут свободны от душных одежд, какие надевали 
они на себя одну на другую, как бесчисленные одежки капусты, пять ты- 
сяч лет под-ряд: — юноша Глушков мучился этими вопросами, не находил 
ответа, завидовал Ложкину, для которого все в жизни до цены на галстук, 
до степени блеска сапог было ясно, чувствовал себя висящим между двумя 
разошедшимися стенами. Старое — теплое как материнская ладонь: — 
уезд, сонный, звенящий мухами базар, книжка Пушкина, мертвый, как 
пепел времени, колокольный звон по утрам — и тогда, в вузе вскипало 
привычками, воспоминаниями, ходом будничной человеческой жизни, 
который был так же державно прост, как тысячу лет назад. Но ослепителе- 
ный блеск новой правды, швырнувшей его, пятнадцатилетнего мальчишку, 
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в революцию, учил прекраснейшему, что есть на земле — свободе чело- 


веческого духа. 
В минуты кипящих этих юношеских раздумий к нему пришла пер- 


вая любовь. 

В тот вечер свет на катке потушили раньше, и в скупом блеске таю- 
щей луны стало видно, что лед на катке — старый, рыхлый, покороблен- 
ный непромегзающими морщинами. Глупиков догадался, что за ночь, 
дохнувшую теплым, насморочным ветром — каток сдаст еще больше, и 
завтра кататься на нем будет нельзя. Отвязав коньки, он присел на лавоч- 
ке, качнувшейся под ним в некрепком льду, решил подождать, пока она 
выйдет из сарая, где катавшиеся снимали коньки. Последние две недели 
они катались вместе, доверчиво клонилась она к его плену — когда на 
своротах он ловко срезал углы, и брызги скошенного коньками льда лете- 
ли им в лицо. В то время, когда мчались они по сверкающему льду — одни 
в густой толпе катающихся, — сами собой излетали слова их беседы, 
такие же блестящие и веселые, как брызги льда, а связанность их увле- 
ченных бегом тел пьянила сильнее морозного воздуха, стегавшего в рас- 
крытый рот. Но как только на катке тушили свет — беспричинно-смешли- 
вая бодрость, непринужденность их отношений затухали, будто провали- 
вались вместе со светом в темноту, и он не провожал ее, не дожидался, 
пока она снимег коньки, ках решился сделать это в тот. вечер: — послед- 
ние три дня она каталась не с ним, Глушковым, а с долговязым в белом 
шарфе. И эти три дня ему было скучно, раздражал насморк, коньки 
т0-и-дело спадали с ног, и казалось, что самое катанье на коньках — неве- 
селое, неинтересное для вузовца — занятие. Долговязый в белом шарфе 
был и в тот, в последний вечер, и от того, что Глушкову было скучно, 
он почувствовал против долговязого досаждающее раздражение, а от 
того, что это раздражение не смел обнаружить — старался нарочно попа- 
даться им навстречу, и так лихо срезал перед ними углы, что она вскрики- 
вала, боясь столкнуться. Ему все хотелось доказать ей, что он катается 
лучше долговязого, и она поняла — улыбнулась ему украдкой, словно 
соглашалась с ним. 

В полурастворенные двери раздевалки было видно: — девушки 
и парни снимали коньки и, выходя в ночь, под рассеянный свет луны, 
сразу становились маленькими, обыкновенными, не такими отважными 
и ловкими, какими казались полчаса назад, когда лед звенел под бегом 
этих уверенных в своих движениях, и от этой уверенности счастливых 
людей. 
Глушков вытащил портсигар и закурил. На город шла капризная 
февральская ночь, в которую человек не знает: вернется ли мороз, закует 
оконный пот в узоры, или вьюга наметет под киоски колпкого синезатого 
снега, или этот снег, вздохнув обещанием весны, потечет по улицам корич- 
неватой жижей первых ростепелей. И, как всегда в февральские ночи, на 
душе было изменчиво и непостоянно. «Если зстать на классовую точку 
зрения, — подумал Глушков, — она не товарищ! Мой папа... сказала она 
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однажды» — слово папа не скажет сознательная девупика. «А, может быть, 
уйти?» — спросил себя Глушков, вдруг подымаясь от внезапного стыда 
за то, что он караулит полузнакомую девчонку. 


— Товарищ Таня, — испуганно закричал он, заметив знакомую 
фигурку у выходной двери, — вы домой? 

— Домой, — отвечала девушка, поворачиваясь к нему с той неири- 
нужденной ловкостью, с какой выучилась она поворачиваться на катке. 

— Я думал: — нам по дороге... 

— Мне к Сухаревой, — просто отвечала девушка, — если по до- 
роге — пойдемте... 


Они пошли рядом, и опять Глушков почувствовал смешную свя- 
занность, как на катке, когда тушили свет. Ему хотелось взять ее под 
руку, но итти под руку по улицам комсомольцу неприлично, а меж тем 
по тому, как шла она — словно несла себя по земле — Глушков догадался, 
что она любит и умеет ходить под руку. На землю с качающихся фонаре1 
сливался желтый равнодушный свет, натекая пятнами на почерневшие 
тротуары, и в этих танцующих на ветру пятнах было светло как днем; 
на палисады Садовой летели привлеченные фонарями вороны, но не сади- 
лись: сесть было низко, — с ворчливым карканьем поднимались они кверху, 
за свет фонарей, сразу пропадая в темноте, как в черной вате. Из пустых 
и от того особенно гулких пролетов улиц глазастыми чудовищами надви- 
гались трамваи, и казалось, что не публика, гомонливо, как ночной ледс- 
ход, выливавшая из театров, а сами чудовища гудят многоголосым, зве- 
риным ревом. 

— Большой город! — чтобы сказать что-нибудь, сказал Глушков 
и взял Таню под руку. 


— Большой, а жить в нем тесно, — отвечала она, доверчиво, как 
к своему, прижимаясь к нему в толпе, — я после голодного года, — заго- 
ворила она тише и с усмешкой, — боюсь толпы... вы зяаете?.. однажды 


я получила паек и шла домой, а сзади какие-то люди... А вечер, ухабы, 
как в Ледовитом океане, — по пояс, фонари тогда не горели... 

— За то сейчас горят, смотрите как ярко, — горделиво сказал 
Глушков. 

— Теперь горят, — продолжала она, не замечая в нем этой хозяи- 
ской его гордости, —я ползу усталая, как собака, они за мной и громко 
разговаривают... вы в предчувствия верите? 

— То есть в мистику? 

— Ну, ла, в предчувствия, — продолжала она со спокойствие: 
очень убежденного человека, — в непонятное... нет, нет, вы не смейтесь! 
И вдруг я чувствую: — словно мороз по коже, мурашками, знаете... 
Обернулась... а он прицеливается мне в спину за паек... 

— Конечно, — настораживаясь, и от того невольно для себя сло- 
вами Ложкина отвечал Глушков, — но это — рядовой случай банди- 
тизма.... Грубейший, хамский индивидуализм, заключающийся в пере- 
броске денег, или пайка из одного кармана в другой.. 
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— Причем здесь индивидуализм? — спросила Таня, не понимая его 
слов, — я думаю — просто убийство... 

— Ну, может быть, — ухмыльнулся Глушков: — чепуха, которую 
она несла в разговоре, становилась нестерпимой. Но, понимая, что она 
говорит ерунду, смешную для взрослой девушки, Глушков не находил, 
однако, слов, какие нашел бы со всякой другой девушкой, чтоб обрезать 
ее, втолковать ей, что так рассуждать нельзя и стыдно молодой девушке 
нашего времени. 

— Итак, мы допускаем, — сказал он, — что вы боитесь людей... 
Какая же мотивировка столь необыкновенного вывода? 

— Не знаю, — отвечала девушка, — вы знаете, мой папа говорит, 
что теперешние люди стали без трости... он говорит, что раньше люди опи- 
рались на благородство как на трость... 

Они проходили в это время Самотеку. На улице стало тихо. Черное, 
свисавшее, как всегда перед оттепелью, до земли небо в клочьях грязных, 
дырявых облаков лежало на крышах домов, придавленных, осутулив- 
щихся под его тяжестью. Темный шпиц Сухаревой башии с остановлен- 
ными часами упирался в небо, как чья-то потянувшаяся за луной рука. 
Луна же то закутывалась в облачные клочья — тогда на улице станови- 
лось пусто и темно, и путник начинал ставить ногу сторожко, боясь осту- 
питься в колдобинах тротуаров, —то опять повисала бледным, сделанным 
из рыбьей чешуи фонарем, сливая синий мертеенный гной на такую си- 
нюю неживую землю. Глушков стал говорить о революции, о молодежи. 
Он говорил долго и с восторгом, с каким любил и умел говорить о моло- 
дежи, о ее роли в будущем, о ее призвании, потому что, говоря о моло- 
дежи, он не выделял и себя, и тем самым как бы говорил о себе. Так обычно 
говорили о революции его товарищи по вузу, и мерилом их личностей 
были не убеждения, какие прежде могли быть разделеными, а сила убе- 
жденности в одно, общее дело. И, говоря ей и как бы прощупывая ее, 
именно этого расстояния в ней от общей цели Глушков и не мог 
определить. 

— Мне сюда, — сказала девушка, останавливаясь у крыльца и зябко 
поеживаясь, будто вдруг забоялась своего спутника. В тот вечер он так 
ничего и не сказал девушке: — не осмелился, не нашел слов. Но то теплое, 
что перешло от нее вместе с теплотой локтя, через глаза, поблескивавшие 
в фонарной мути, что билось в смешной синенькой жилке у виска и в сло- 
вах, которые, как несмелые улитки, выползали изо рта и повисали на 
углах ее губ, — задержалось ‘в нем, как задержался аромат оброненного 
ето платка, который он поднял. Смешная вещ’! В таких случаях — в кни- 
гах Пушкина — говорили придушенным, потным шопотом, менялись 
в лице, глупели: — «я вас люблю... я жить без вас не могу»... Попробуй 
он сказать чтс-нибудь подобное вузовке, — девушке в кожаной куртке 
и в сапогах, — ведь засмеют девки! проходу не дадут! От невысказанного 
желания в нем кипело раздражение, и в нивелирующем свете раздраже- 
ния он видел: — она не лучше других, многих девушек, которых он знал, 
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а притягивало именно к ней, к ее тихому, стелющемуся голоску, к ее тор- 
жественной девичьей поступи. 

Как же могло случиться, что она оказывалась самой близкой, самой 
понятной: — вот эта девушка, которую он даже «не выверил как това- 
рищё»? С этого пустого, ничем не замечательного дня цель жизни, которой 
стремился он подчинить каждый свой шаг, стала непонятно двоиться, 
смешалась еще с какой-то целью, странно-новой, манящей как стреми- 
тельный бег паровоза, под который тянет броситься. 

В тогдашних письмах к отцу Глушков жаловался, что переутомился, 
не знает — удастся ли сдать зачеты, и в ответ отец писал, что первое дело 
ему жениться, трудно парню без семьи, но чтоб выбрал себе Санька бабу- 
товарища, в плечо своей молодости и идеологии. — «Все-таки семья, — 
писал отец, — с нашей пролетарской точки зрения есть ячейка содействия, 
и расстроишься ли в работе, или как — такая «домашняя ячейка» всегда 
под руками и очень помогает крепости нерзоЕ». И тут же жаловался на 
мать, что ему в ответственной работе заведывающего отделом народного 
образования в родном городе мать — не помощница: — не может отре- 
щиться даже от бога, не говоря об идеологии. «Самое главное, — со всей 
практичностью пожившего, повидавшего жизнь человека советовал он, — 
проверь идеологию... без идеологии будет не жена, а сплошная путаница 
быта. И не бросайся сразу, выжди: за тебя, будущего инженера и комсо- 
мольца, пойдет любая, — помни, что тебя родили к жизни не мы с матерью, 
а революция». 

Проводив Таню, Глушков пешком пошел домой. У скверика на Садо- 
во-Триумфаленой он присел отдохнуть. От скверика воняло преющей, 
уже зародившей чахоточную московскую траву землей, и запах ее дур- 
манил голову. По улице медленно шел человек с длинным крючком, 
в каменных, словно отлитых сапогах, и гасил уличные фонари. Свет гас 
с змеиным шипением, и тотчас под фонарь ложилось черное крутящееся 
пятно. Мимо во второй раз прошла женщина в серых, нахально стучавших 
ботиках, внимательно заглянула Глушкову в глаза. 

— Но почему меня тянет к этой женщине? — подумал Глушков, 
словно отвечал, наконец, на длинные свои, утомлявшие мысли. — Дажз 
смешно? Была бы хоть красива или хороший товарищ! 

Он заложил ногу за ногу и задумался с восторгом, как бы решая 
какую-то сложную для себя задачу: — мысль упала сама по себе, как 
крутящееся пятно погашенного фонаря, и зя ней никакой цели не стояло. 
И эта освобожденная мысль была пленительна, как запретная игра. 
А почему Таня? Или женщины неодинаковы? А что, если бы к каждой 
женщчне можно было подойти со словами: — «Слушайте, я знаю, — 
человечество ввело отбор, и я должен пригласить вас в кинематограф, 
пожимать ваши руки в темноте, и ваши руки вспотеют, а потом мы поедем 
в Покровское-Стрешнево, или еще куда... К чему эта ненужная комедия?.. 
И что случится в мире, если сегодня вы будете принадлежать мне?.. Не 
случится ничего, кроме радости для нас с вами». Или так! — продолжал 
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размышлять Глушков в исступленном восторге: — мысль вырвалась, 
как птица весной, летела опьяненная. Или так! — думал Глушков, — 
ввести повинность, как введена повинность зоина для мужчин. Смею ли 
я так думать? — строго перебил он себя, но мысль уже разматывалась 
как оброненный клубок, — ввести повинность любви. Пусть женщины вы- 
ходят к воротам, садятся на лавочках, что ли... И вот мужчины могли бы, 
прогуливаясь, выбирать... А то навертели сто двадцать идеологических 
надстроек... — ведь все сто двадцать надстроек рухнули в одну ночь рево- 
люции... А жите-то и нечем? Не жить же старой трухой, оставшейся после 
ножарища!.. 

— Дозвольте прикурить, гражданин! — сказала женщина в серых, 
очень гулких ботиках, срыву останавливаясь перед Глушковым. Папи- 
роса в ее губах крутилась будто прикушенный червяк. Нагнувшись при- 
курить, она зацепилась взглядом за глаза Глушкова, потащила их словно 
крючком. Протянувшая спичку рука Глушкова дрогнула, — и женщина 
с довольством удачливого охотника усмехнулась косенькими углами рта. 

— Прикурите! — ответил Глушков нагловато, чтобы скрыть беред- 
ливое волнение, какое всегда, вероятно, овладевает мужчиной в присут- 
ствии незнакомой, но доступной женщины. И вдруг подумал с досадой: — 
«Вот сволочь — Танька! До чего довела! Руки дрожат...» 

— В одиночестве скучаеге? — прищуриваясь, спросила женщина 
и хозяйственно, словно уже дождалась ответа, присела рядом. 

Глушков искоса взглянул на соседку. Из-под платка, как пакля 
из пазов, выпадали облинявшие, покрашенные хной волосы. По углам 
скошенных губ свисала большая, застывшая в какой-то раз навсегда 
запомнившейся печали улыбка. И если бы не эта непомерная, не шедшая 
к ее простенькому, профессионально-задорному лицу улыбка — ей можно 
было бы дать лет двадцать. Глушкову никогда не приходилось сидеть 
так близко с проституткой. И от того ли, что мысли его были взбудора- 
жены Таней, и она, подсевшая, казалась женщиной, такой же, как все, 
или от того, что она была новой, — она была заманчивой и желанной, 
как любая новая женщина. Она коснулась его ноги ботиком, но он не 
отодвинул ноги, сидел молча, не зная, что ей сказать, и от того робея. 
И тогда женщина, улавливая эту робость, и по этой робости догадываясь, 
что раньше он не имел дела с проститутками, а, может быть, совсем не 
знает женщин, и сама загораясь темным, злорадным любопытством про- 
ститутки к «невинненькому», сказала приглушенно, но очень раздельно 
и настойчиво: 

— Пойдемте, что ль! Что ж так сидеть! 

—- А куда? — спросил Глушков, окончательно теряяхь. 

— Да чего ж куда? — тихо засмеялась женщина, — недалеко... 
и добавила построже: — три рубля... 

От эгих слов ее о деньгах Глушков смутился. Но сейчас же колыхну- 
лось опасение, что она уйдет, подумает, что у него нет денег, и засмеется. 
И она, действительно, улыбнулась, обнажая темные в зеленых подпали- 
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нах зубы, — в этой улыбке было презрение проститутки к мужчине, 
у которого нет денег. Тогда Глушков заторопился, ни к чему оправил 
толстовку, сказал с деланным равнодушием: 

— Ну, что ж, идемте!.. 

Но теперь тянула женщина, догадавшаяся, что он уже не уйдет. 
Словно заговорило в ней самолюбие женщины, обиженное тем, что он 
легко согласился. Она сказала, поблескивая глазами в огнях ироходив- 
шего автомобиля: 

— Деньги вперед! 

Глушков с покорностью полез в карман, нащупал пачку серебра, 
обернутую в столбик, — третьего дня выдавали стипендию. Но, Езяг- 
шись за деньги, с отчаянием подумал, что лучше сейчас же уйти 
домой. 


— А гот сюда под фонарь, — сказала женщина, — тут виднее... 

Они вместе отошли под фонарь киоска, Глушков стал отсчиты- 
вать пятиалтынные в протянутую ладонь женщины, — женщина не- 
отступными глазами следила за монетами, холодно ложившимися 
в ее руку. 

— Полтора? — спросил Глушков. 

— Полтора, — подтвердила она, шевельнув рукой. 

— Ну, вот три... — сказал он, отсчитав вторую половину, и тогда 


женщина вытянула из-за пазухи платок, и, бережно, кучкой уложив 
деньги в край платка, завязала его зубами, спрятала за пазуху, в которую 
блеснуло тело. Она уже не стеснялась Глушкова, считала его своим, — 
застегнув кофту, зашептала: 

— Идите теперь за мной... тут мильтон давеча следил... а как сверну 


в переулочек, так вы и заворачивайте... так вы и заворачивайте, — ПЫ- 
тующе повторила она, и глаза ее в желтеньком свете киоска сверкнули 
обманывающе, словно она раздумывала. — закричит ли новенький, если 


она даст тягу? — и опять от напряженности своего состояния Глушков 
уловил ее мысль: 

— Хорошо... идите, я за вами... 

Повернувшись, она побежала через улицу. Глушков пошел за нею 
вразвалку, рассеянно посматривая по сторонам, — словно бы ирогули- 
ваясь. Он прошел мимо милиционера, не взглянувшего на него, перешел 
улицу и, увидев, что она завернула с Тверской в переулок, набавил шагу, 
нагоняя и боясь, что в темноте она уйдет. В эти несколько минут он опять 
попытался представить себе, — что же собственно он делает? Ведь если 
встать на сознательную точку зрения (Глушков так и подумал: — «зстать 
на сознательную точку зрения»), он совершает мерзость, оп — покупает 
тело незнакомой женщины для удовлетворения своих потребностей. По- 
думав так, он на мгновение остановился, ухватившись за стену. Но опья- 
няющая доступность, о которой Глушков глуповато мечтал.на лавочке, 
шла к нему сама, словно подтверждая возможность глуповатых его мечта- 
ний, и с новой силой толкнула его вперед. 
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Женщина остановилась у приоткрытой двери парадного и поманила 
его пальцем. Глушков подошел ближе, уже не боясь, что она уйдет, спро- 
сил в тон ей — тихим, срывающимся баском: 


— Сюда, что ЛЕ? ’' 
— Сюда!.. сюда... да тише! Не оступитесь, — тут лестница... 


Он опасливо шагнул за ней в темный рот двери. Сейчас же ударили 
в Нос жилые запахи: плохо постиранного белья, лука, мышей. Темнота 
подступала к горлу липким комком, в липкости пола сколезили ноги. 
Вытянув вперед руки, Глушков провалился за ней в темноту, натолкнулся 
на стену, известка попала под ногти, и по локтям побежали щекочущие 
мурашки. И сколезкий пол, и темнота, которая, казалось, шевелилась, 
подсматривала и шуршала, — вдруг представились до того отвратитель- 
ными, что Глушков подался назад к двери, на свежий воздух. Но, вспомнив 
про отданные деньги, остался. 


— Да где же вы пропали? Идите сюда... 
— Куда же сюда? — обиженно спросил Глушков, раздражаясь 


потому, что уже примирился с ней, и сейчас не он и не она, а третье, что 


заключалось не в них, мешало. 
— Да сюда же... на лестницу, — сказала она закачавшимся шопотом, 


надеясь, что, рассердившись, он уйдет, как это иногда бывало с ее клиен- 
тами. 


— Но зачем же на лестницу? 
— В гостиницу не пускают, а ко мне нельзя, — сказала женщина, 


берясь за егб руку. . 
Подаваясь в темноту за ее рукой, Глушков хотел поцеловать ее, 
сколезнул губами по твердому, пахнувшему мылом платку, скоробленной 
от весенних ветров щеке, но она отвела губы, сказала торопливо: 
— Иди скорей... неравно помешает кто... 


В тот день Глушков воротился домой на рассвете. Было холодно, — 
как всегда после бессонной ночи. На улицах было по-неживому тихо, 
гудели неслышные днем гудки паровозов, собственные шаги отдавались 
нестерпимо гулко, и все казалось, что сзади кто-то идет. Редкие пешеходы 
представлялись таинственными, как тени в опере. На Девичьем поле назой- 
ливо пищали воробьи, чувствуя восход, еще невидный за высокими домами. 

— Сейчас как приду, — подумал Глушков, — обязательно надо 
вымыться... чорт ее все-таки знает... 

То обстоятельство, что он так и не разглядел лица женщины, — она 
застыдилась, залепетала виноватым шопотом: — «ты погоди, я выйду 
первая» — и сколезнула в засиневший провал прежде, чем он успел 
спросить ее об имени, — это обстоятельство представлялось таинствен- 
ным, романтичным, как в пушкинской «барышне-крестеянке»... «При- 
дется отложить покупку калош!» — вспомнил Глушков и рассмеялся: — 
женщина на цену жизни оценивалась в пару калош. Чорт знает, ерунда 
какая! Этого, пожалуй, не расскажешь Кольке Ложкину, — засмеет. 
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И было еще непонятно стыдно, но, силясь сравнить этот стыд с прошлым, 
он не мог припомнить ничего, кроме украденных на базаре у лавочника 
баранок. О, конечно, Колька Ложкин будет судить поступок товарища 
Глушкова с классовой точки зрения. «Правильно ли поступил тов. Глуш- 
ков, купивший тело проститутки за три рубля, отложенные на покупку 
калош?» Ложкин именно так поставит вопрос — во всей его неприкра- 
шенной мерзости. 

«А кому, в сущности, дело до того, что касается одного меня? — поду- 
мал Глушков, — я — ничей, как все в мире — ничье...» 

Удивителеным было другое: — ни одним движением мысли он не 
вспомнил Таню. И даже лицо ее — с синенькой жилкой у виска, тонень- 
кие бровки, тяжело всплеснутые на лоб, ее большие, неподвижные глаза, 
которые словно досказывали людям то, что она не умела выразить слова- 
ми, — растаяли в беспокойном рассветном тумане, и этот туман пах мылом 
серого платка. 

Так сложно пришла любовь к Тане, к жене. В семью жены он во- 
шел как-то боком, отец Тани — Василий Пегрович Лихобабин, учитель 
истории, сам в прошлом революционер, — встретил Глушкова по-пе- 
тушьи настороженно, с той завистливой враждебностью, с какой старые 
народовольцы, эсеры, либеральничавшие интеллигенты девятисотых годов 
приняли революцию «зыскочек». Этот взбалмошный, чуточку смешной, 
но добрый и честный старик прожил свою жизнь в одной непомерной, но 
раз навсегда опалившей мечте. В те глухие, страшные годы, когда устав- 
шая молодежь искала смысла жизни в подполье, в каторгах, или в огар- 
честве, в метерлинковской конфектной символике, а, устав искать, 
оседала в жизни врачами, присяжными позеренными, юрисконсультами, 
путейскими инженерами — одни они, такие вот старики, с упрямым 
мужеством твердили в прокуренных студенческих спорах на Козихе: 
«чем ночь темней, тем ярче звезды». «Я знаю жизн: |»—любил воскликнуть 
он в качестве неопровержимого довода, и в самом деле — был для них, 
молодых, как бы фокусом русской жизни, которую они собирались пере- 
страивать. Всегда веселый, бодрый, особой, старчески-шумливой бод- 
ростью — он не унывал и в те дни, когда с Козихи, словно карасей, 
выуживала полиция спорщиков и устроителей жизни на новых началах. 
Но революция. которую ждал он с закаленным упрямством, — придя, 
«обиделг» его. Она не оценила его шумливой бодрости; зачеркнув тысячу 
лет русской истории, она зачеркнула и ее преподавателя, наскоро засу- 
нув растерявшегося старика учителем географии в первую ступень. 
И потому чувство застоявшейся неудовлетворенности, обижавшее созна- 
ние того, что в прошлом его роль была ролью шута, ибо в памяти не оста- 
лось ничего, кроме фамильярного похлопывания по студентским колен- 
кам, застыли в нем навсегда, и Глушкова он встретил враждебно: —Глуш- 
ков был из тех, кто не признал его заслуг, а ему приходилось отдавать 
лучшее, что дал он жизни, что дала жизнь ему: — дочь. 
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— Молодой человек, — сказал он сломавшимся голосом, — Таня 
любит вас, молодой человек... — Он покашлял, полез-было в карман 
за платком, но, вспомнив, должно быть, что платок может показаться 
смешиым, срыву зеастегнул пиджак, — вам, молодой человек, должно 
быть, даже неизвестно, что я с младенческих лет служил революции, и 
если революции неугодно было признать моих заслуг... ну, что ж! Ну, 
что ж! — беспомощно добавил он, разводя руками и сбиваясь, — но воля 
дочери для меня закон! Ведь мы! — он сделал особенное ударение на этом 
слове: — мы, старики, ждали революции, как свободы эт внутреннего 
рабства... 

В конце концов старик не выдержал, — всхлипнуе, ухватил Таню, 
покорно, с опущенными глазами дожидавшуюся своей судьбы на диване, 
подвел к Глушкову и с той несколько наигранной торжественностью 
отчаяния, что стала второй его позой, передал «из рук в руки». 

— Возьмите, возьмите! — шепнул он: — дограбливайтЕ старика, — 
и сел за стол, горько уронив голову на руки. 

Первые месяцы совместной жизни с Таней прошли под знаком непре- 
рывного какого-то удивления. Каждый день удивлялись они друг другу, 
каждый день открывали друг в друге все новые замечательные черты, — 
и самой большой радостью этих дней была догадка о том, что так же 
невычерпаема и огромна человеческая душа — как огромен мир. Учение 
в вузе подходило к концу, — Таня робко, но потом смелее, — с каждым 
новым месяцем смелее стала мечтать о жизни, о том, как выйдут они, 
держа друг друга за руки, в просторную, в замечательную жизнь, чтоб 
помогать в ней людям. В этом лепете семнадцатилетней женщины слыша- 
лись заветы учителя истории, но она ласково зажимала ему рот, — и он 
сдавался тому, что она называла счастьем. Из маленькой комнатушки, 
в которую перебрались они после свадьбы — он из общежития, она от 
отца — она из ничего сумела сделать удобный и уютный уголок, который 
засветился будто фонарик, — чистотой, розоватым абажуром, женской 
внимательносгью, половичком возле двери. Она любила делать маленькие 
подарки, сюрпризы, милые неожиданности, и так ппенительно, и лучисто 
смеялась при этом, создавая жизнь-радость, жизнь-шутку, — что все 
глубже, не замечая сам, уходил Глушков в этот прекрасный мир раскры- 
вающейся женственности, в который счастье уводит только счастливцев. 
Быть возле жены, слышать ее картаво-рокотливый голосок, ощущать 
тепло ее коленей, подкрасться сзади, поцеловать в затылок, — простое 
и понятное человеческое счастье, заклинающее труд и смерть. Но скоро 
она сама с практически-женской мудростью в житейских вещах вывела 
его из этого заколдованного, остановившего время круга. «Надо учиться, 
надо кончать!» — все чаще твердила она, отводя требующие его руки. 
И он с прилежностью, словно исполнял этим женский ее каприз, «при- 
налег» на зачеты. 

О. какой неповторимо-радостный это был день, когда он пошел 
узнавать о результатах дипломной работы! Она в серенькой кокетливой 
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шлянке, свегящаяся молодостью, уверенностью в удаче, торжественная 
от гордости за него, за их счастье шла под руку с ним к университету. Была 
весна, в городе, силясь перекричать городской шум, гомонили итицы. 
И он, — уже не стыдясь, как жену, — вел ее под руку по улицам. Он 
ушел в канцелярию, она ждала его у входа, возле решетки. И когда назад 
по лестнице он сбежал через две ступеньки, чтоб схватить ее тут же, чтоб 
в нерассуждающей радости закружить ее, поднять на руки, понести по 
улице, — она побледнела, отвела его руки, словно отгораживала себя, 
сказала со стыдливой гордостью: 

— Ия для тебя приготовила подарок... милый... 

— Какой же? Какой? 

— Я приготовила тебе подарок на всю жизнь... 

— Таня, — не слушая ее, хватая ее за руки, вскричал он, — я ин- 
женер сегодня!.. 

— Потише, — сказала она с внезапной враждебностью, — ты 
повредишь ему... 

— Но кому же? 

— Я буду матерью, — шепнула она, опуская глаза. 

И вот до этого дня все в жизни было неоспоримо и понятно; семь 
лет под-ряд, изо дня в день революция требовала от него жертвы, обещав 
неслыханную в человеческом обиходе награду: счастье для всех. И верно! — 
революция не обманула его, она честно заплатила по всем векселям: 
она вывела его в жизнь сильным, с дипломом инженера в кармане, она 
обосновала, узаконила в нем чувства ненависти к прошлому и восторга 
перед будущим, а жизнь, как пегед каждым сильным юношей, уже рас- 
сыпала перед ним угодливой рукой свои извечные дары: любовь, красивая 
умная жена, уютная квартира, ладность домашнего очага, и вот теперь 
беременность жены; — жизнь по-своему заботилась о моральном паспорте 
для него. Ведь дети — это итог недодуманных наших мыслей, они — наслед- 
ники героя, зеленя мирового севооборота. Эти мысли пришли после — в ми- 
нуты довольства и раздумий, а в тот день ощущение человеческого счастья, 
во имя которого родится, живет и умирает человек, было так велико, 
что он пожелал себе смерти, чтоб навсегда застыть в неизживаемом счастьи 
сегодняшнего дня. Но в те же дни вошло в жизнь и новое, что неустанно, 
с упорством судьбы вело к катастрофе. В каждом жесте, в каждом движе- 
нии Тани появилась какая-то настороженность, лицо ее изменилось — 
опустились углы губ, рот растянулся, как у лягушки, в моменты ласки 
она отводила глаза‚ — и бился в них страх, и от страха они неверно 
синели. Она словно раздвоилась, стала задумчива — будто прислушива- 
лась к тому, что творилось в ней. Негоропливость и торжественность ее 
походки, важная монументальность фраз, — а говорить опа стала меньше 
и тяжелее, — раздражали Глушкова, и странно — рядом с этим раздра- 
жением в нем росла непонятная уверенность в будущее, гордость этой уве- 
ренностью. Бережной — в случайном трамвае — первый заметил то, 
чего он не примечал в себе сам: — он возмужал, стал мужчиной, — и 
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тогда же Глушков подумал: значит в жизнь можно войти, лишь когда 
несешь с собой бесспорные ценности, и было странно, что этой бесспорной 
ценностью оказывался ребенок, а не то, что он кончил курс и выходит 


в жизнь строителем. 
— Куда ж ты теперь метишь? — спросил Бережной, сходя с ним 


вместе с ‘трамвая. 
— Ну, как куда? — усмехнулся Глушков, — ужли ж мне не дадут 


места? 

— Янек тому, Саша... Я на своем тресте, — замялся Бережной, — 
я выдвиженцем... скоро, знаешь, буду директором на своем тресте... 
Революцию вместе — вместе и строить, а? 

В тот вечер впервые за эти годы были он с Таней у Бережного. 
Надежда Борисовна встретила его с любопытством: — с фронта они не 
виделись, она не изменилась с тех пор: та же кожаная куртка, кепка на 
стриженых волосах, папироса, которую она по-мужски жевала в углу рта. 
Весь вечер по-большевистски пристально приглядывалась она к Тане, — 
и Таня под ощупывающим ее взглядом поеживалась, будто ей нездорови- 
лось, будто пришла она лишь потому, что так нужно мужу. И весь вечер 
горел, как звездная ночь, воспоминаниями о прошлом, о кострах в степи, 
о том, что было романтикой революции, что ушло, что еще будут вспо- 
минать, не веря, что это было. В этих воспоминаниях Надежда Борисовна 
держалась равной, она говорила: — «я», «он», «ты», не выделяя себя как 
женщину, а настороженное ухо Глушкова ловило иные, тоскующие ноты 
и в интонгции ее голоса, и в походке, словно ей было неудобно в сапогах, 
и в той извиняющейся улыбке, с которой она, накрывая чай, подала одну 
чайную ложечку. 

— А ложечка, простите, у нас одна... так и не успели завести... 

Размахивая короткими своими руками, Бережной метался по ком- 
нате: 

— А помнишь, Саша, как умирал старый Васьков? Подумать толь- 
ко, — перебдивал он себя, — что все это было!.. 

И втретий раз принимался рассказывать о том, как подсекло пулей 
Васькова, и, клонясь к полу, Васьков по-рыбьи разевал рот, возжаждав 
проглотить смертным своим ртом весь мир. Надежда Борисовна стояла 
позади подстреленного пулеметчика, и рядом он, Бережной, и была решив- 
шая будущее минута сомнения: — что сделает женщина, стоящая впе- 
реди? Об этой удивительной минуте презрения и нееерия он рассказывал 
теперь с самодовольством человека, во всеуслышание признающего свою 
ошибку. Все тот же подвиг, что некогда бросил его к Надежде Борисовне, 
продолжал служить путеводной згездой, оправданием, совместным уди- 
влением их жизни. Слушая его рассказ, Глушков подумал, что ему рас- 
сказать о своей жене нечего, кроме того, что она — отличная хозяйка 
и красивая жена, — и это первое сравнение обеих женщин выходило 
не в полезу Тани. Надежда Борисовна была ценностью сама по себе, а чем 
ценна Таня? Глушков подметил, что жесты у Бережного и его жены стали 
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сходными: — бестолковое взмахивание руками в споре, расхаживание 
по комнате при рассказе; ладная эта согласованность жизни, точно в этой 
холостяцкой комнате, в которой ничего не жаль оставить, жили два това- 
рища, как и он жил когда-то в общежитии с Ложкиным, — будили в нем 
грусть об уходящем, о том, что сам в себе он не мог удержать, но что в дру- 
гих не только удержалось, но стабилизировалось, приобрело права гра- 
жданства, накладывало на жизнь свой, не похожий стиль. И еще была 
зависть — особый, беспокойный сорт зависти, когда один завидует дру- 
гому в том, что обоим дали равное количество, и один это количество 
израсходовал, истратил, а другой сберег. 

Надежда Борисовна сидела за столом, курила, рассматривала Таню 
в упор. Краснея под ее бесцеремонным, так же, как краснела она под 
мужским, взглядом, Таня спросила; 

— А вы бываете в театре? 

— Нет, — усмехнулась Надежда Борисовна, — некогда, каждый 
вечер расписан... 

— А в театре херошо, — продолжала Таня. — Я так люблю му- 
зыку... Вы играете на рояли?.. 

— Нет, я не играю на рояли... 

— У нас, знаете, до сих пор не было средств завести инструмент, 
я очень мечтаю завести инструмент... Вот недавно мы были на концерте 
Эгона Петри... 

«Что-й-то она закудахтала, как институтка?» — всполошился Глуш- 
ков, подошел к женщинам, перебил разгоБор: 

— Надежда Борисовна наверно увлекается спортом? 

— Нет, и спортом не увлекаюсь, — с улыбкой отвечала та, как бы 
оправдывая его и в том, что перебил разговор, и в том, что не приходил 
к ним раньше. 

Так вот откуда протянулись эти странные нити, связавшие их, как 
заговорщиков, в одно! Во взаимоотношениях обеих женщин с первой же 
встречи залегла скрытая, настороженная вражда. Таня целыми днями 
шила рубашенки, напевала у окна, — Глушков не только прощал Танз 
«мещанскую» эту песенку, но и для него эта пэсенка горела тоненьким 
лучиком понятной человеческой правды, утвержденной тысячелетиями: — 
все женщины поют, и будут петь смешные песенки о солнце — маленьким 
солнышкам, детям. Тогда почему же он задохнулся от стыда, когда од- 
нажды обе женщины встретились, — одна с курсов с портфелем, другая 
из магазина с материей для распашенок? Почему эту правду дома и семьи 
никто не осмелился, никто не‘’решился связать в одно с той новой, еще 
не ощутимой, но уже предуказанной революцией правдой жизни во имя 
всех, а не каждого, во имя одной, общей семьи, какой хочет и должен 
жить земной шар? Почему одна женщина, едва ступившая на новые пути 
колеблющейся ногой — попирала, относилась презрительно к старой 
правде материнства, гнезда, узаконенного обычаями земли одиночества 
вдвоем, которую несла в себе Таня? Но если ее презрение законно — по- 
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чему Таня с такой же настороженной презрительностью относилась к новой 
правде Надежды Борисовны? Однажды Таня отказалась переодеться при 
Надежде Борисовне — значит, она вооружала против нее самую могучую 
самозащиту женщины: стыд? 

Домашние отношения с Бережными так и не наладились. Побывав 
у них раза два, Таня не пошла в третий, сказав, что с «этой женщиной- 
солдатом» трудно найти общий язык, — и этому таниному решению Глуш- 
ков неожиданио обрадовался. Он все больше и больше стеснялся своей 


жены: — она подурнела с лица, губы потрескались, глаза запали, бле- 
стели тем ровным, вяло-равнодушным сиянием, какое так свойственно 
глазам беременных, ходила оца, тяжело выпятив живот, — носила его, 


словно чашу со святыми дарами. Но не только обычная стыдливость муж- 
чины быть рядом с беременной, что как бы открывало их грех на глаза 
всем, аи еще новый, не свойственный людям прошлого стыд за нее перед 
своей молодостью, перед тем, чему Таня быпа чужой — и на людях дер- 
жали его в отдалении от жены. Надежда Борисовна присматривалась 
к нему с усмешечкой, и эта усмешечка напоминала усмешку старого рабо- 
чего, подошедшего к станку новичка. Но тем ближе, — по человечеству, 
по любви, — он старался быть к ней дома. Таня уж давно никуда не 
ходила, целыми днями шила у окошка, напевая чуть слышным, трогатель- 
ным голоском э непонятном. Или вдруг принималась украшать комнату; — 
накупила на Смоленском рынке женских головок, развесила по стенам, 
целыми часами смотрела на них. 
— Зачем ты это? — спросил Глушков. 


— Ты знаешь, — если долго смотреть на красивые лица во время 
этого, — она стыдилась произнести слово беременность, хоть не стыди- 
лась живота, — и ребенок будет красивым... 

— А зачем ему быть красивым? — усмехнулся Глушков. — В наше 


время не нужна внешняя красота... 

— Ну, как сказать! — загадочно усмехнулась она, облизывая 
сухие губы. — Вот Надежда Борисовна, например!.. 

— Ах, да оставь ты Надежду Борисовну,— отмахнулся Глушков, — 
ну, что она далась тебе?.. 

В эти дни Глушков в партийном порядке получил назначение в ситце- 
набивной синдикат и с головой бросился в работу: жизнь сама разворачи- 
вала перед ним целину и требовала, чтоб он творил легенду. Невычер- 
паемая жадность к работе, уверенность в своих силах, инстинктивное 
уменье разбираться в запутанных положениях — скоро и здесь, в синди- 
кате выдвинули его среди других товарищей. И лишь найдя это свое 
«место в жизни» (так называл Глушков работу в синдикате), он написал 
отцу о женитьбе, о том, что жена его — красивая баба, из бывших интелли- 
генток, и в ответном письме отца, как всегда полном советов и наставлений, 
словно для отца попрежнему был он мальчиком Сашей, неприятно цараи- 
нуло глухое осторожное предостережение. Работэа потребовала от него 
сех его сил, и все свои силы с восторгом молодости он отдал работе, — 
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и жизнь щедро платила ему устройством его личного благополучия: — 
получив в первое жалование больше двух сотен рублей — он рассмеялся, 
не зная: — что же с ними делать? Таня наперекор ему вила гнездо, и он 
видел это. Когда он пытался протестовать против открыток, против розо- 
вого абажурчика, против коврика у двери и тюлевых занавесок — она 
упрямо усмехалась, говорила, что он ничего не понимает в жизни. 

— Но мне противно! — восклицал он: — как ты не можешь понять, 
что я — коммунист, что каждую минуту я должен помнить, что живу 
на бивуаке... 

— Как может коврик помешать революции? — искренне недоуме- 
вала она, и глаза ее словно весенние озера набухали удивлением. 

Глушков настаивал, доказывал, что ему не к лицу этот «социальный 
жирок», — тогда на ее глазах повисали крупные слезы обиды, и он сам же 
спешил успокоить ее, — конечно, она права: чем коврик, или девичьи 
лица открыток могут помешать революции? И только старался реже бы- 
вать с ней на людях, не брал ее ни к Бережным, ни в клуб работников 
синдиката, ни в театр. Скоро он заметил, что без жены жесты его 
становятся размашистее, грубее, речь — свободней. Он шел к Бережным 
и странно отдыхал от того теплого, многообразно-радостного, что давала 
семья. 

Надежда Борисовна встречала его всегда одной и той же— снисхо- 
дительно жалеющей — улыбкой, словно была она старшей сестрой или 
товарищем по вузу, который отлично разбирается в его настроениях 
и не оправдывает его. И все же в этой дружбе всегда чувствовал Глушков 
примесь чего-то специфически женского, что заставляло ее вдруг опустить 
глаза, или хвалить Таню с той приглушенной размеренностью в голосе, 
какая бывает только у женщин, когда они говорят неправду о женщинах. 

Таня родила девочку, первые месяцы после родов еще больше отда- 
лили ее от Глушкова, — она кормила грудью, ласково, но настойчиво 
отводила его руки ночью. Глушков засыпал обиженно, чтоб утром про- 
снуться с кислым вкусом во рту, с ощущением связанности в членах и 
с дрожью в ногах. Но утром выходила Таня к столу — пополневшая, 
расцветшая, с румянцем во всю щеку — и было радостно при одной мысли, 
что эта красивая женщина — его жена. Он порывисто глотал чай, бежал 
на работу, чтоб опять на целый день утонуть в счетах, онколях, себестои- 
мости, миткалях и ситцах. А вечером шел к Бережным, часами говорил 
с Архипом о рационализации производства, а глазами ловил бередливый 
взгляд Надежды Борисовны, зная, что она видит его мысли. 

Девочка росла, давно уже наладились прежние отношения с Та- 
ней, — движения Тани стали круглее, увереннее, в голосе ее зазвучали 
приказывающие ноты, она уже не просила, как раньше, а требовала, все 
больше и больше заставляя считаться с собой. Глушков с напряженным 
удивлением присматривался к жене, дивясь — откуда же в этой про- 
стенькой девочке, к которой бросило его, быть может, только раздраже- 
ние за ее неподатливость, взялась медлительная эта важность манер, 
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горделивый румянец, когда говорили о ее ребенке, властная женс! 
настойчивость, какая просыпается в женщине с материнством. В тогд 
ней их жизни ребенок все увереннее занимал первое место, и она спос 
ствовала этому: — останавливала его, когда, забывая, что девочка сп 
он начинал говорить громко; отказывалась ходить с ним в кино и 
в клуб; по ночам прислушивалась к сонному дыханию ребенка, и, ес 
ребенок вскрикивал во сне, — с внезапной, необъяснимой враждебност 
отводила руки Глушкова, бежала к кроватке Ирочки. 

Так было до поездки на курорт в Крым. В этих каждодневных п] 
тиворечиях своего и общего Глушков и жизнь свою невольно стал дели 
на домашнюю и рабочую. Да, уже тогда жизнь, будто останавливающее 
колесо, катилась по инерции, без пафоса, без энергии, без слепой веры 
и это ощущение остановленной жизни было страшным. Он напоминал се 
ладную, выверенную до секунды машину, которая знает все винты свое 
размаха, по призычной интуиции выполняет то, что еще вчера было тво 
чеством. Он безошибочно мог сказать: — куда, в какие районы на 
направить товары, где без ущерба государственному плану накинуть по 
копейки на метр — но будет ли так же четко, так же безошибочно работа: 
машина, если он — единый ее винт — выпадет из нее? — и с горечи 
сознавался, что машина работать будет. Он утверждал — и это было люб 
мой его фразой, — что классовое самосознание воистину оказалось ве’ 
ным ключом к рынкам сбыта и стандартизации производства, но в мысл; 
ловил себя на другом... Размах — росчерк его пера, двигавший вагонам. 
оставляеший без материи целые губернии — становился пленительным са 
по себе, за росчерком пера он чувствовал не силу государства, а сво! 
самому себе принадлежащую сипу... Не потому ли так смешно бывал 
отчитываться в ячейке в своих поступках, в своих миллионных делах 
миллионных дерзаниях перед курЕерами, котэрые понимающе поддак! 
вали ему, а он видел, что они ничего не понимают, что словами он мож! 
им сказать одно, а цифрами другое. На съезде советов ораторы говорил 
о достижениях строительства, о культурном росте страны, а представитег 
государственного плана цифрами, которых никто не понял, рассказа) 
что душевое потребление денег в Союзе равно восьми рублям сорок 
копейкам, и орлозская губерния жаловалась, что она отсгает,—у не 
всего по пять рублей двадцать копеек на душу. Глушков сидел в барха: 
ной ложе Большого театра, словно половодьем залитого электрически 
светом, с профессиональной автоматичностью думал, что, вероятн‹ 
в орловской губернии скопились залежи мануфактуры, и туда ездя 
частники скупать ситец и миткаль, и что завтра же надо прекратит 
отпуск мануфактуры в орловскую губернию. И он улыбнулся этому сраЕ 
нению, в котором сам оказывался куреером из ячейки. Что же можн 
купить на восемь рублей в год? — вот он, член правления синдикат 
тов. Глушков, получает партмаксимум — две тысячи семьсот рубле! 
В ГОД, И Эти две тысячи семьсот рублей есть деньги еще каких-то трехсо 
человек, которые не имеют, стало быть, и этих восьми рублей. 
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— Таня, — сказал он жене, — что можно купить на восемь рублей 
сорок копеек? 

Она держала на руках девочку, чтоб нести ее в детский сад. Ирочка 
прижалась к щеке матери — розовой, пылавшей материнским здоровьем 
щеке. 

— Не понимаю, Александр! — отвечала она, произнося слово 
Александр в нос, — что путного можно купить на восемь рублей? 

Она засмеялась, приняв его слова в шутку, одела девочку в синень- 
кий бархатный костюмчик, ушла, забыз на столе скомканный, едко наду- 
шенный платок. И, сам дивясь внезапной гадливости к этому запаху, 
Глушков поддел платок карандашом, выбросил его в окно. 

Уехать куда-нибудь на время, но одному, побыть наедине с мыслями, 
разобраться в том сложном, что несла с собой жизнь в революцию, и что 
сам он — как ручей — нес в море революции? Да, как ручей... Однажды, 
гуляючи в Петровском парке, он проходил по течению весеннего, говор- 
ливого, как скворец, ручья. Ручей шумел и прыгал, нес городской мусор, 
окурки, шелуху, поломанные лозинки, извивался, пропадал в земле, но, 
вырвавшись из ее плена, бежал опять и опять. Воды ручья были мутными 
от глины и песку, местами ручей будто нарочно загораживал себе дорогу, 
намывая кучи илистого мусора, чтоб после полудня, когда доймет неумо- 
лимое весеннее солнце, смыть их, отнести в реку, а мутные воды реки 
примут их в свое просторное половодьем лоно, понесут все дальше, все 
дальше, буйным разливом вынесут в море, и в море они улягутся пластами 
ежегодных наносов. Так незаметная, скворчиная работа ручьев сгладила 
величайшие горы и плоскогорья, засыпала низменности, подняла со дна 
океанов и морей новые страны... Отбушевало поднятое гневом море рево- 
люции, упало буднями строительства и вседневного труда, и разве сейчас 
работа революции — не работа ручьев, пущенных по лицу земли велением 
новой человеческой весны?.. Он по-смешному, по-детски мечтал о лете, 
о том месяце, который проведет в одиночку, разберется, додумает — а 
о чем? Поездка стала сумой, в которую жизнь складывала противоречия. 
Совершив какой-нибудь поступок, сказав что-нибудь, чувствуя, что посту- 
пок этот и слово были неправильными, что по классовому чувству он не 
смел так сказать, не мог так поступить — он с облегчением думал, что раз- 
берется в своей ошибке в поездке, додумает об этом в одиночку. И как-то 
само собой определилось место, куда надо ехать. Конечно, в Крым, — 
ведь к Крыму когда-то шел он шаг за шагом, за горами Крыма лежали 
конец войны и огромное, как жизнь, море. И он с детской радостью пред- 
ставлял себе, как час за часом он будет приближаться, еще раз проходить 
по местам, по которым прошел однажды за победой. И она должна была 
притти — эта победа над собой, как пришла когда-то победа над другими... 
Известие о том, что в Крым собирается Надежда Борисовна, он принял 
как рок. Он склонил голову, чтоб не выдать волнения Бережному, когда 
тот, притянув его за рукав, заговорил с ним неверным и подленьким 
шопотком: ‚ 
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— Ты, Саша, того, а? Присмотри за бабой... 

— Девочка она, что ле? — грубо отрезал Глушков. 

— Баба, — в том-то и дело, что баба... вчера принесла ботинки 
на высоком каблуку, надела и ходит по комнате, как пьяная... 

— Берет верх? — спросил Глушков, прищуриваясь. 


— Что верх? 
— Вот это... бабье естество, а? Ну-ну, присмотрю... — оц отвел 
глаза, упавшие в угол в безнадежности, а вслух сказал: — Настоящие 


революционеры познаются вот тут, понял — в наших ситцах и баранках, 
в ручьях, а не в бою... в бою храбр каждый прапорщик! 

О, с какой верой в обновление, с какой надеждой договориться с са- 
мим собой ехал Глушков в отпуск! От Харькова он выходил на каждой 
станции, — каждая станция была знакома, дорога особой, боевой ра- 
достью — вот тут отряд перешел в наступление, и бронепоезд тяжелой 
гусеницей наползал на мертвое, как пустыня, село, ощеренное пулеме- 
тами копен — тогда жили копны, опушки лесов, ямы и косогоры, а избы, 
разметавшие сейчас по всему горизонту синеватые хвосты домовитого 
дыма, были мертвы. И вот здесь — от водокачек, выкрашенных сейчас 
с чудной старательностью в цвет откипевшей крови — сошла с подбитого 
бронепоезда цепь, залегла в кустарниках, защелкала говорливой дробью 
винтовок. Удивительно и жутко было прогуливаться по перронам, мимо 
баб, привалившихся с тупым покорством мешков под станционным коло- 
колом, считать ласточек, вернувшихся в былые гнезда по карнизам, за- 
смотреться невзначай на девушек, что с натужливым достоинством про- 
хаживаются по перрону, вот-вот рассмеются, брызнут в лицо беспричин- 
ным, неудержимым смехом. На станции, где когда-то, чтоб не мешать 
Архипу и Надежде, он вышел из купе и метался в светлом недоумении по 
перрону, давя стекло перебитых фонарей — поезд не остановился, и Глуш- 
нов рассмеялся невольной мысли, что судьба словно нарочно мчит мимо 
фактов личной жизни. 

Надежду Борисовну он встретил в Гурзуфе, в парке. Она не уди- 
вилась, ждала этой встречи, подала ему руку, спросила о Москве, о семье, 
словно расстались они только вчера. И дни остались прежними, хоть 
И стали внешне иными. То, чего ожидал он с затаенным, взыскующим 
желанием: — суда над собой, в котором оправдались бы не дни, а сущ- 
ность его жизни, в котором он сумел бы рассмотреть свою жизнь не как 
крупинку огромного целого, а жизнь во имя самой жизни, — приходило 
с трудом: — дни, как заведенные в пустой комнате часы, потекли в обиль- 
ной еде, в сидении над шахматами, в кофейне, на море под разъедающим 
мысли солнцем. Главное, ради чего Глушков приехал, все откладыва- 
лось со дня на день. На пляж вела узенькая аллея пальм, с аллеи издалека 
было видно, как дымился на припеке сероватый гравий. У бетонного пара- 
пета, спадавшего к морю десятком оббитых ступеней, сразу открывалось 
море, и на нем — проплешины гретой воды и темная, почти черная полоса 
по горизонту. Почтительную радость к морю, да еще застенчивый екаю- 
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щий стыд при виде лежащих под солнцем нагих людей не оставляли 
Глушкова с первых дней приезда. Нагота на пляже была законной, она 
стирала индивидуальности, и Глушков с трудом узнавал даже своих 
соседей по столу: — вот чья-то встрепанная, в мелких, овечьих волосах, 
голова ушла в плечи, до красноты прожженные солнцем, огромные груди 
расползлись в стороны, распирая костюм; и рядом с ней другая гора 
розового мяса; и чей-то мощный волосатый торс; и чьи-то вздувшиеся 
купальными пузырями бедра, и к бедрам приклеены беспомощно-худень- 
кие, как палочки, ноги. В изнеможении растянулась «новенькая» — она — 
среди опаленно-коричневых тел — одна словно в белом трико, на ее спине 
резким ожерельем натянулась цепочка позвонков. Глушков не торопясь 
проходил между этой выставкой человеческих тел, — розовых, коричне- 
вых, неприятно белых, в мелкой сыпи, со следами поцелуйных укусов, 
дряблых, как выжатое вымя, или упругих, как струна, прекрасных своей 
молодостью и отвратительных своей старостью, — отыскивал свободное 
место, которое всегда почему-то оказывалось возле Надежды Борисовны. 
Глушков знал, что лежавшие справа и слева от него мужчины и женщины 
были его товарищами, такими же как он строителями будущего, ответствен- 
ными работниками — так чем же отличался он (и надо ли отличаться?) — 
голый как они — от товарищей справа, от товарищей слева? С благодар- 
ностью к нивелирующему солнцу и наготе он пожимал руку Надежды 
Борисовны, отвечавшую крепким, мужским пожатием. Широким крестом 
разбросив ноги и руки, Глушков закрывал глаза и отдавал тело солнцу. 
Так он лежал минут десять, пока тело не привыкало с солнцу, — тогда 
истому сменяло беспокойство, мутное как дымок гравия, едва осознавае- 
мое, какое приходит всегда, если полежать нагому на солнце. Может быть, 
просто перегревалась кровь, но, проникая в залепленный солнцем мозг, 
она родила жажду движений и необыкновенных мыслей. Глушков при- 
поднимался на локте, прислушивался к разговорам соседей. 

— Удивительная, — влюбленно пел беззастенчивый женский голо- 
сок слева, — прямо удивительная у меня белая кожа! Только руки и 
ноги розовые, а тело абсолютно белое... Очень интересно: — какая я буду 
загорелая? Жаль, что в санатории нет больших зеркал, здесь просто не 
видишь себя... Дома у меня трюмо, в наркомате — зеркальный шкап. 
Все время — и не хочешь, а смотришься. 

С цепкой внимательностью, до последнего слова выслушал Глуш- 
ков обладательницу белой кожи, долго рассматривал белые, мертвенно- 
прелые, словно всю жизнь проходила она в мокрых башмаках, подошвы 
ног, и ему хотелось сплюнуть тем длинным, цыкающим плевком, каким 
плевался он пятнадцатилетним оболтусом-гимназистом, переживая обыч- 
ное в этом возрасте «терпеть не могу девчонок». 

— Любовь, — категорично басил мужской голос за спиной, — это 
типичный буржуазный предрассудок... Я вам дело говорю, а не так... 
Попробуйте, например, доказать, что есть любовь с психологической 
точки зрения?.. Доказывати-то и нечего... 
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Но женский, не слышный, не сдавался, бубнил свое неслышное в 
плеске короткой, беззлобной волны. 

— Все-таки ужасно смешно, — с воодушевлением продолжала обла- 
дательница белой кожи, — когда некоторые брюнетки считают, что раз 
брюнетка — к ней должен итти красный цвет... Красный цвет идет только 
к брюнеткам с бледным тонким лицом и большими глазами. Мне, напри- 
мер, красное совсем не к лицу и только грубит... 

Глушков вскакивал на ноги, ухватывал Надежду Борисовну за руку, 
и они вдвоем уплывали в море. Мерно, без плеска рассекая волны, — он 
подвигался вперед, к манившей черте горизонта. И так же без 
плеска, крутыми саженками плыла за ним Надежда Борисовна. В этей 
бездумной, солнечной расслабленности, в заботах о своем теле, о своем 
весе, о платьях — все эти отличные, незаменимые товарищи оказывались 
раздетыми, освобожденными от всех одежд, — и от тех старых, что пять 
тысяч лет носили люди, и от тех новых, что за десять успела надеть рево- 
люция. Революция учила, что женщина прежде всего товарищ — здесь, 
в нестыдной, потому что она была общей, наготе, женщина сама спешила 
напомнить, что она женщина прежде всего. Революция учила, что время 
дало передышку, — здесь время застыло в солнце, курящемся как гравий, 
и мир казался пустым, как вылитая чаша. Революция учила жертвен- 
ности во имя всех — здесь каждый знал только себя, будто торопился 
наверстать для себя то, что в годах было затрачено для других. И есе 
взволнованней поблескивали глаза Надежды Борисовны, когда мужским, 
ищущим взглядом скользил по ее лицу, по ее обнаженному телу Глуш- 
ков, — она не вырывала руку, не уплывала от него, когда в море — меж 
горизонтами дали и берега — помогая лежать на воде, он обнимал ее, — 
но то, чего ждали оба, страшась как катастрофы, как итога дней, прожитых 
иначе, чем надо было, пришло само, с неслышной простотой обжитой 
человеческой истины. Они шли ночью по кипарисовой аллее, уводившей 
в горы, и, держа в своей руке ее пальцы, Глушков говорил о счастьи, 
какое выпало всем им: — ей, ему, Архипу, — современникам — о счастье 
жить в потрясенном мире, о счастье творить новую легенду из целины. 
Ночь была глуха, и звезды висли низко будто чьи-то внимательные, слу- 
шающие глаза. Внизу, в прозрачном и бездонном мраке фосфоресцировал 
прибой, опоясывая берег светящейся пеной невиданного пожара, и ночь 
дышала в лицо смолой, растворенной в терпком вине зацветших лоз. 
Все зажигаясь, все больше волнуясь от необыкновенных мыслей, что 
свевались в эту необыкновенную ночь, и от ощущения податливости ее 
покорных, ставших женственно-слабыми пальцев, Глушков мечтал вслух 
о счастье, какое несег миру свобода человеческого духа. Он верил, что она 
лежит близко, как эти звезды, до которых можно достать рукой, и не уди- 
вился, когда две качнувшиеся звезды ее глаз — обожгли как осуществлен- 


ная мечта... 
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...У скверика на Садовой-Триумфальной он присел отдохнуть. Он 
закурил папиросу, щелчком бросил спичку в ручеек, неутомимо тащивший 
по обочине тротуара окурки, бумажки, городской сор. От скверика воняло 
преющей, уже зародившей чахлую московскую траву землей, и запах 
ее дурманил голову. На землю с качающихся фонарей сливался желтый 
равнодушный свет, натекая пятнами на почерневшие тротуары, и в этих 
танцующих на ветру пятнах было светло как днем. Мимо скверика во 
второй раз прошла женщина в серых, нахально стучавших ботиках, 
внимательно заглянула Глушкову в глаза. 

— Но почему собственно меня потянуло к Надежде Борисовне? — 
подумал Глушков, словно поверяя, наконец, свои длинные, утомившие 
мысли. И этот внезапный контролирующий вопрос заставил его вздрог- 
нуть. Свобода, которая свесилась когда-то к самому плечу заблестевшими, 
как звезды, глазами — может быть, она тут, в самом себе, и стоит только 
протянуть руку, чтоб вынуть ее из сердца? 

— Дозвольте прикурить, гражданин? — сказала женщина в гул- 
ких ботиках, срыву останавливаясь перед Глушковым. Папироса в ее 
губах крутилась будто прикушенный червяк. Нагнувшись прикурить, 
она зацепилась взглядом за глаза Глушкова, потащила их словно крючком. 
И, невольно потащившись за ее глазами и вспоминая то, что она не могла 
помнить, а он вспомнить не смел, Глушков с гадливостью швырнул па- 
пиросу, вскочил с лавочки, стал бессмысленно запахивать пальто, словно 


был голым, как некогда на пляже. 
— Нет! Нет! Разве ж можно?.. Ведь это ж рабство, рабство, как вы 


этого не понимаете?.. 
Он закричал бы на голос, закричал бы тем же пронзительным пой- 


манным криком, каким кричал на Поповом лугу, когда острый палец 
пули ткнул в плечо, но женщина, испуганно застучав ботиками, отошла, 


и Глушков остался один... 


(Окончание следует). 


Народный комиссар. 


(Из романа). 
С. Малашкин. 
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Обедал народный комиссар ежедневно в шесть часов вечера и всегда 
в кремлевской столовой. 

Ездил он в столовую прямо из комиссариата, проходил в столовую, 
садился за длинный стол и проводил за обедом ровно полчаса, потом ехал 
к себе на квартиру, а иногда, когда он ощущал в теле усталость, просил 
плотного белокурого шофера прокатить его до заставы и обратно. 

Шофер выезжал из Спасских ворот и, пересекая Красную площадь, 
плавно поворачивал машину и ровным ходом пускал ее по Тверской и 
мчал его до назначенного места, потом таким же ходом гнал обратно до 
квартиры. 

Такая прогулка тоже была ровно полчаса, но не больше, так как 
у него все время было строго-на-строго рассчитано, и каждая пропущен- 
ная минута была на учете. Во время такой прогулки и быстрого хода ма- 
шины бледное, изнеможденное восемнадцатичасовой работой лицо народ- 
ного комиссара становилось свежее, вспыхивало жидким румянцем, 
а глаза, зрачки которых расширялись и становились крупными, радостно 
сияли и казались молодыми. Ровно в семь часов вечера он в кругу своей 
семьи — жены и двух дочерей — сидел за самоваром, пил крепкий чай, 
шутил, смеялся, потом —это после чая, около получаса, тут же в столовой, 
играл с пятилетней дочерью. Он садился на пол, представлял из себя 
«медведя-мишку», ползал по полу, а пятилетняя черноволосая, голубо- 
глазая девочка, размахивая розовыми пухлыми ручонками, радостно 
бегала вокруг него, звонко заливалась смехом, потом садилась верхом на 
«медведя» и восторженно каталась на его неуклюжей костлявой спине, 
сияя блестящими глазами и зеленым, лихо завязанным на макушке бантом. 
А когда играть в «медведя» надоедало, он играл с нею в жмурки, в поезд, 
в лошадку, в страшного волка и в рыкающего льва с огромной лохматой 
гривой. От их игры в столовой такой стоял шум, и смех, и гром, что было 
хорошо слышно в других комнатах, и жена его выходила из своей комнаты, 
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садилась на диван и вместе со старшей дочерью громко шутили, глядя на 
ползающего по полу «медведя» и на гордо сидящую на его спине дочь, кото- 
рая взвизгивала, хлопала в ладоши и заливчиво смеялась. 

В восемь часов кончалась игра, и мать с большим трудом отрывала 
девочку от отца, выводила ее из столовой, укладывала спать; отец, по- 
правляя на себе костюм, выбившийся галстук, сбившиеся волосы, уезжал 
на заседание Совета народных комиссаров, а ежели был день, в который 
не было заседания Совнаркома, он уходил в свой кабинет, садился за огром- 
ный коричневый письменный стол и, согнувшись низко над бумагами, 
так, что была хорошо видна его небольшая блестящая лысина, работал 
до поздней ночи, потом вставал, выправлял спину, бесшумными шагами 
проходил в детскую комнату, осторожно целовал дочерей, потом так же 
бесшумно выходил обратно и направлялся к себе, ложился на кровать 
и быстро засыпал. 

По утрам, несмотря на страшную усталость в теле, он вставал всегда 
в определенное время; он наскоро одевался, наскоро садился за стол, 
выпивал стакан крепкого кофе или крепкого чаю, наскоро съедал пару 
яиц, Калач с маслом, потом выбегал из-за стола, бегом бежал по лестнице, 
быстро садился в машину и к девяти часам утра всегда бывал в комисса- 
риате и как вол работал в нем до двенадцати — до приемных часов. К две- 
надцати часам дня приемная комната набивалась посетителями, соста- 
влялся секретарем большой список записавшихся на прием, потом начи- 
нался прием по этому списку, и продолжался он до самого конца работы 
в комиссариате. 

Так — ежедневно. 


2. 


В огромной приемной, обитой темносиними обоями, заставлен- 
ной черными диванами с высокими спинками, дубовыми стульями, было 
очень много народа, ожидающего приема. Тут, в приемной, были предста- 
вители разных учреждений Москвы и Союза. Одни, что были дальше в оче- 
реди, привалившись к кожаным спинкам диванов, держали перед собой 
откинутые руки и, заслонив себя развернутыми газетами, глубокомысленно 
читали; другие тихим говорком расспрашивали друг друга о работе, 
о производительности, о международном положении, о зарплате, которая 
задерживается не по вине председателей трестов, а по вине Москвы, кото- 
рая тормозит посылку денежных знаков и этим создает очень тяжелое 
положение на местах. 

По этому поводу, что «тормозит Москва» — три человека, приехавшие 
из разных городов Союза, вели тихий, но довольно горячий разговор. 
Эти люди были одеты в темносиние костюмы, из грудных карманов кото- 
рых торчали толстые «вечные» ручки, — эти ручки говорили о большой 
деловитости этих людей. Между этими людьми, отделяя их друг от друга, 
чтобы они не слились довольно рыхлыми мясами, не образовали одно огром- 
ное туловище с тремя круглыми головами и волнистыми подбородками, 
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стояли ручками кверху туго набитые сияющие портфели. Эти портфели 
были весьма внушительны, грозны, а, главное, они говорили о персонах, 
которых они отделяли собой друг от друга. 

Один из этой тройки, подавшись туловищем вперед и блестя мутными 
выпуклыми глазами, говорил, как на его заводе «заволынили» рабочие, 
потребовали отчета от него, а когда он не явился на собрание, они на дру- 
гой же день отправили делегацию в губком об отозвании его. Из губкома 
приехала комиссия и, не советуясь с ним, собрала рабочих и на митинге 
взяла сгорону рабочих и этим подорвала его «авторитет» как директора 
завода. Рабочие на этом собрании говорили, что у нас на заводе не про- 
водятся директивы нашей партии, что директор оторвался от масс и мы 
его не видим по нескольку месяцев, а что касается производстеенных сове- 
щаний, то о них и говорить не приходятся — в течение года не было ни 
одного производственного сокещания. Выслушав сторону рабочих, комис- 
сия губкома сделала ему выговор и постановила снять с работы как ото- 
рвавшегося от рабочих масс и «обюрократившегося». 

— Вот тут и поработай в такой обстановке, — сказал он громче 
и вытащил из кармана батистовый платок, медленно, с достоинством вытер 
красное лицо с маленьким пухлым носом и заплывшими карими глазками. 

— Работать абсолютно невозможно, — проговорил с таким же кру- 
тым, круглым лицом другой человек и плотнее привалился к дивану. 

— Эти производственные собрания — наказание, — согласился 
третий человек и, утопив окончательно в рыхлом мясе век сивые глазки, 
звонко открыл массивный серебряный портсигар с золотым вензелем, ЕЗЯЛ 
двумя пальцами папироску, снова щелкнул портсигаром и, спрятав его 
в карман, закурил. 

— Эти совещания все дело срывают, — добавил первый и, громко 
икнув, так что грузно заколыхались крутые плечи, привалился к спинке 
дивана. 

— Правильно, — согласился третий и, вытянув на короткой шее 
голову в сторону секретаря, прислушался. 

Небольшого роста голубоглазый секретарь, улыбаясь, громко гово- 
рил из-за своего стола двум рабочим, которые только что вошли в прием- 
ную и обратились к нему. 

Рабочие были высокого роста, в теплых суконных пиджаках, в про- 
стых сапогах; на вид они казались молодцами — не старше тридцати 
пяти лет; костлявые лица их тщательно выбриты, отчего бледно-матовые 
щеки и подбородки выглядели свежо, приятно, а синие глаза радостно 
блестели; волосы на их головах подстрижены, причесаны; светлорусые 
усы подкручены под «гусара». Они стояли и спорили с секретарем: он 
доказывал им, что народный комиссар нынче принять их не может, так 
как у него большая очередь. Рабочие утверждали свое, что им обязателе но 
нужно видеть «товарища комиссара нынче, так как у них дело срочное, 
неотложное и подождать оно ни под каким видом, конечно, не может». 


Секретарь вышел из-за стола, холодно проговорил: 
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— Я доложу. — И прошел в кабинег комиссара; через минуту он 
вышел обратно и подошел к рабочим, которые все так же стояли около 
стола и ждали. 

Секретарь сказал: 

— Примет, но только в конце; сейчас он, пока не примет записав- 
шихся, не может принять... 

— Амы без очереди и не лезем; мы можем обождать, — отеетили 
рабочие и, отвернувшись от секретаря, прошли и сели на только что осво- 
бодившиеся места. 

На улице стояло ненастее — все время шел с ветром мелкий дождь. 
От такой погоды было пасмурно в приемной; также были пасмурны и серы 
стены, диваны, стулья, столы, портреты Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина; лкца у ожидавших приема были тоже пасмурны, несмотря на 
большую полноту и полнокровие; впрочем, среди ожидавших были люди 
разного калибра, разной тучности, разного веса, разного положения: 
тут в приемной сидели высокие, посредстЕеенные, короткие и очень малень- 
кие; тут ожидали толстые и тощие; тут на диванах терпеливо ждали с 
острыми костлявыми плечами, с костлявыми и бледными лицами, с чахо- 
точными грудями, с худыми хрипящими легкими; тут были в очереди 
и ожидали приема жирные, как-будто совсем бескостные, с крутыми до- 
полна налитыми кровью лицами, с заплывшими глазками, с довольно 
заметными животами и с необыкновенно упитанными задами, благодаря 
которым они были похожи на беременных женщин, в особенности были 
похожи, когда важно двигались по приемной, мягко ступая короткими 
ногами (впрочем, это Только так казалось от их чрезмерной полноты, 
упитанности); тут были с короткими, до смешного с короткими, пальцами; 
тут были кареглазые, сероглазые, зеленоглазые, мутноглазые, голубо- 
глазые; тут были с глазами совершенно неопределенного цвета; тут были 
курносые и почти совсем безносые и только с двумя темными дырками 
вместо носа; тут были необычно носатые, горбоносые и с посредственными 
носами; тут были губастые (губошлепые), тонкогубые и почти совсем без- 
губые; тут были прилично одетые, роскошно одетые, бедно одетые и, 
просто, плохо одетые; тут многие из ожидавших приема говорили басом, 
гнусаво, тенорком, хриповато, сипло; тут многие говорили тихо между 
собой, чтобы не мешать секретарю, не нарушать таинственной тишины 
приемной; но нужно отдать справедливость, многие кашляли, сморкались 
важно, и каждый, глядя по своему положению, с достоинством; одним 
словом, кашляли, смоокались солидно для того, чтобы дать понять, почув- 
ствовать человеку, сидящему за тяжелой темнокоричневой дверью, что 
они ожидают, что они очень деловые и ответственные люди, что они просят 
не задерживать... 

В приемной стало еще пасмурней. На улице, за окнами, что выходили 
во двор, в узкий серожелтый переулок с мелкими и грязными домами, шел 
прямой и частый, вперемежку со снегом, осенний дождь. На голых деревьях, 
во дворе, кричали галки, их крик, как мелкое, мутное стекло, сыпался 
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в открытую форточку приемной, неприятно резал уши. Секретарь лениво 
вышел из-за стола, взял длинную, как-будто специально для этого сде- 
ланную, линейку и закрыл ею форточку, потом, положив ее на стол, 
прошелся по комнате, потом сел на свое место и погрузился в бумаги. 
За окнами все так же густо шел со снегом дождь; все так же кричали галки, 
так как форточка была не плотно прикрыта; все так же чавкали по тро- 
туарам шаги прохожих, Цокали копыта лошадей, гремели пролетки по 
мостовым; взволнованно дребезжа, жужжали тугонабитые трамваи; 
грузно дыша, отъезжали и подъезжали автомобили к подъезду, про- 
летали мимо. 

Секретарь все так же сидел за столом, неподвижно смотрел на раз- 
вернутые бумаги. В приемной было полно от ожидающих, было душно 
и пахло фиксатуаром, одеколоном и бакалейным магазином. 

Вдруг раздался резкий звонок и вместе со звонком распахнулась 
в приемную дверь, обнажив собою внутренность соседней боковой комнаты, 
послышался приятный женский голос. 

—щ Сейчас будет принимать, — голос скрылся, а дверь осталась 
открытой, и вся внутренность соседней комнаты была хорошо видна из 
приемной. 

В этой темносиней (от обоев) комнате было человек десять женщин; 
они вели себя свободно и весьма развязно: разговаривали между собой, 
громко смеялись, шипели и шуршали бумагами; а одна с необычно высо- 
кой, похожей на корону, и подвитой около ушей и на самой шее прической 
светлолунных волос сидела боком на окне и, полуоткрыв яркорозовый рот 
и ковыряя длинным полированным ногтем мизинца между двумя золо- 
тыми зубами, смотрела темными глазами мимо оконного косяка на улицу 
и о чем-то мечтала; другая, пожилая женщина, с смуглым лицом, с седыми 
и жидкими волосами, свернутыми в коронку почти на самом лбу, ворчливо 
рылась в шкафу, перебирая синие папки с делами; остальные сидели за 
столами, перекидываясь словами между собой; секретарь вскинул голову, 
поднялся и вышел из-за стола, прошел в соседнюю комнату, поговорил 
с пожилой женщиной, рывшейся в шкафу, потом громко обратился к дру- 
гой, не называя по имени: 

— Список подали? 

Молодая женщина, сидевшая на окне, кокетливо повернула красивую 
голову, мило улыбнулась и еще милее соскочила с подоконника и легко, 
почти воздушно, подлетела к серьезному и приятной наружности секре- 
тарю и, едва касаясь острыми лаковыми носками открытых туфель корич- 
невого пола, блестящего как зеркало, проговорила: 

— Уже. Еще есть? 

— Да, — и секретарь, подавая ей добавочный список, проговорил. -— 
Вы все мечтаете? 

Молодая женщина поджала яркорозовые губки и широко открыла 
темные глаза: 

—- Что вы сказали? 


——— 
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Секретарь, несмотря на свою серьезность, ничего ей не ответил, 
даже не посмел на нее взглянуть, отвернулся и пошел к своему столу. 
Молодая женщина, с такими спокойными, как будто сонливыми, дебелыми 
глазами, что можно было ахнуть, глядя в них, медленно и гордо пошла 
за секретарем, стараясь ему что-то сказать. Секретарь прошел за свой 
стол, опять погрузился в бумаги, не смея поднять глаза на стоявшую 
около него женщину. 

Женщина, постояв около стола минуту, кокетливо повернулась к ожи- 
дающим и, глядя в список, проговорила нежным голосом: 

— Товарищ Калоша. Ваша очередь... — потом назвала еще несколь- 
ко сладкозвучных фамилий и скрылась в соседнюю комнату, захлопнув 
за собою дверь. 

Ожидающие заволновались, стали кашлять, громко и внушительно 
чихать, словно под их носы подсыпали нюхательного табаку. Товарищ 
Калоша грузно, но живо поднялся с кресла, схватил тяжелый желтый сияю- 
щий портфель, шарообразно покатился к двери кабинета, склонив немного 
на левый бок голову. За Калошей стали готовиться и другие. 

За окнами приемной стало светлее: на дворе вместо дождя густо 
и почти прямо падал мокрый снег, первый снег. 

Визгливо кричали галки, прижимаясь к грифельным сучьям обна- 
женных деревьев, одиноко стоявших посреди двора. 


3. 


В кабинете народного комиссара — тишина. В нем не было слышно 
того шума, что был в приемной, он выходил в какой-то тупик зданий. 
Тут, в кабинете, не было слышно галочьего крика, движения улицы — 
автомобилей, трамваев, пролеток, прохожих. В огромном кабинете, заста- 
вленном массивной мебелью, была глубокая тишина, так как двери его 
были обиты войлоком и сукном; высокие, из целого венского стекла окна 
наполовину были закрыты тяжелыми темноголубыми занавесками, кото- 
рые не пропускали шум и грохот улицы. 
| В кабинете всегда был необыкновенный порядок; в приемные часы 
в нем царило какое-то изумительное величие: черные кожаные диваны 
с оторочкой красного дерева и такого же цвета кресла стояли в порядке, 
мягко сверкали своей чистотой, ласково приглашали к себе; вертушка 
с срочными папками дел и бумагами была в порядке, стояла запертой 
у правого края стола и тоже блестела темнокоричневой краской; высокие 
стены кабинета, благодаря темносерым обоям, величественно уходили 
к блистательно-белому потолку, украшенному художественной лепкой 
и большой электрической люстрой; на огромном темнокоричневом столе 
в приемные часы не было высоких стопок книг, толстых папок с делами, 
не лежали ворохами бумаги; в эти часы на столе было свободно, и он тоже, 
как и стены, как и потолок, как и диваны и кресла, сиял темнокрасным 
деревом, тяжелым письменным прибором, над которым гордо высился и 
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горел широко распростертыми крыльями бронзовый одноглавый орел, 
упираясь длинными когтистыми пальцами в тяжелый шар земли. 

С простенка лицевой стены кабинета из небольшой чернокрасной 
рамы, чуть-чуть улыбаясь прищуренными глазами, смотрел Ленин и 
своим лучистым взглядом и своей чудесной улыбкой наполнял кабинет 
лучезарным теплом, непоколебимой верой в настоящее и будущее, осле- 
пительно освещая его. 

Так было в кабинете. 

Оторвавшись от беспрерывной четырехчасовой утренней работы, 
народный комиссар сложил со стола бумаги и папки с делами в несгорае- 
мый шкаф, стоявший за его спиной, и запер его на ключ. Оставшуюся 
часть спешных бумаг, которые необходимо было нужно разобрать срочно, 
положил в портфель, чтобы нынче вечером и ночью прочесть, проработать 
и каждой бумаге и каждому делу дать направление и немедленное разре- 
шение; потом, когда стол освободился от груза работы, он встал, сутуло 
вышел из-за письменного стола, прошелся несколько раз по кабинету, 
чтобы порасправить сутулость, поразмять уставшие от неподвижной сидя- 
чей работы части тела; а когда поразмялся, опять остановился, вынул из 
кармана серебряные часы, посмотрел на них, потом приложил к правому 
уху и, склонив немного на бок голову, прислушался: часы работали. 
Положив часы обратно в карман, он направился к столу и снова погрузился 
в свое порыжевшее кресло, потом нажал кнопку звонка и, обхватив ла- 
донью затылок, облокотился левым локтем на стол и стал дожидаться 
прихода секретаря. 

Секретарь не заставил себя долго ждать; он быстро и бесшумно 
вбежал в кабинет, остановился перед народным комиссаром и весь превра- 
тился в слух, в ожидании распоряжения. Народный комиссар, не меняя 
положения своего тела, головы, затылок которой был обхвачен ладонью, 
поднял на секретаря большие, с крупными зрачками, открытые глаза, 
ласковым, необыкновенно мягким и душевно-простым голосом про- 
говорил: 

— Список. 

Секретарь подал список. 

— Ого, — улыбнулся народный комиссар, — сорок человек. 

Секретарь ближе подвинулся к столу, склонил туловище и, загля- 
дывая в список, проговорил: 

—- Сорок два... 

Народный комиссар опять вскинул глаза на своего секрегаря и на 
минуту задержался на его розовом и послушном лице, 

— Нет, тут ровно сорок. 

— С›вершенно верно, — сказал секретарь, — я позыбыл сюда 
вписать двух рабочих, о которых я вам докладывал. 

— Теперь будет сорок два, — и он лично синим карандашом жирно 
вписал в список двух рабочих и, отодвигая немного в сторону от себя 
список, добавил: — Ожидающим приема объявили? 
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Секретарь выпрямился, отошел немного от стола и, глядя на народ- 
ного комиссара, проговорил: 

— Так точно; товарищ Розова объявила. 

Народный комиссар откинулся назад, привалился к креслу. Лицо 
у него было нынче особенно желтое, с большими опухолями под глазами, 
с мелкими старческими морщинами возле мочек глаз и под опухолью 
нижних век, в особенности их было много около висков; на лбу ина вы- 
пуклых костлявых скулах, обтянутых прозрачной желтоватой кожей, 
плохо выбритой, тоже было много старческих морщин. Благодаря чрез- 
мерной худобе лица, утомленности и желтизне, его правильный, неболь- 
шой нос как-то странно обрезался и стал с острой горбинкой и казался 
большим; на его тонких прозрачных ноздрях едва заметно синели частые 
жилки. Ежели бы не темнорусая бородка, не темнорусые волосы с ред- 
кими волокнами серебра на висках, около ушей, и ежели бы не жадные 
к жизни горячие глаза, глядя на изнеможденное лицо народного комиссара, 
его вполне было бы можно принять за дряхлого старика. В таком поло- 
жении народный комиссар пробыл не больше одной минуты; он маши- 
нально подался вперед, улыбнулся секретарю: 

— За эту неделю я ужасно устал. 

— Разрешите оставить в списке только приехавших по срочному 
делу... я уже сделал другой список, согласно опроса... — предложил- 
было секретарь и протянул ему список. 

Отстраняя список, народный комиссар проговорил: 

— Нет, нет, я всех приму; нельзя, милый мой, отбрыкиваться от 
работы... 

— В списке много таких, которых дела давно решены и находятся 
в РКИ, а они все лезут сюда... 

— Давай, — сказал он определенно и выпрямился, глядя горячими 
глазами на дверь, за которою скрылся секретарь, а следом за секрета- 
рем показался с желтым портфелем шарообразный человек и, расклани- 
ваясь направо, налево и мягко скрипя подошвами, бесшумно подкатился 
к столу и, синея новеньким френчем, как весеннее грозовое облачко в голу- 
бом и высоком небе, остановился. 

— Садитесь, — сверля любопытными глазами вошедшего, прого- 
ворил народный комиссар. 

Человек любезно и заискивающе нагибая с шарообразной головой 
все свое потерявшее форму человека туловище, так что толстый портфель 
коснулся дном пола, изысканно поклонился комиссару, дивану, огром- 
ному столу и тонким заискивающим голоском проговорил: 

— Позвольте представиться: председатель губернского... 

— Садитесь. 

Челокек еще раз всем своим туловищем несколько раз покло- 
нился комиссару и всей обстановке, подал через стол короткую тол- 
стую руку. 

— Иван Иванович Калоша. 
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— Я вас слушаю, прошу покороче: в вашем распоряжении пять 
минут, — и народный комиссар положил перед собой часы, облокотился 
на .правый локоть и, подперев ладонью висок, остановился на Иване 
Ивановиче. 

Товарищ Калоша, не торопясь, вскинул к потолку сивые зерна 
глаз, положил на колени тяжелый портфель, положил на стол руки, потом 
с потолка опустил глаза на стол, потом взглянул на народного комиссара 
и неожиданно проговорил, нежно вздыхая: 

— У вас, дорогой товарищ, очень нездоровый вид. 

— Я вас слушаю, товарищ Калоша, — перебил сухо народный 
комиссар и посмотрел на часы. 

Лицо у товарища Калоши из красного превратилось в бордовое; 
он закашлялся и подался назад, а когда откашлялся, быстро заговорил, 
и его мягкие сочные слова, как липкие капли разведенного водой меда, 
летели в народного комиссара. 

Иван Иванович Калоша говорил: 

— Вы знаете, дорогой товарищ, что нам, в нашей губернии, с огром- 
ным трудом, не покладая рук и не жалея сил и здоровья, удалось создать 
такое большое и выгодное дело не только для нашей губернии, а, можно 
сказать, для всей республики Союза... 

— Какое? 

— Торговое. 

— С отделениями в Смоленске, в Туле, в Нижнем? 

— Совершенно верно, — вздыхая и закатывая от удовольствия 
сивые глаза к потолку, что его огромные труды уже известны на весь 
Союз, проговорил Калоша и стал докладывать дальше. — Знаменитое 
дело, через год мы развернем его еще более мощно... — Говорил он, това- 
рищ Калоша, очень долго, горячо и, нужно отдать ему справедливость, 
вдохнозенно, так что даже он не замечал нервного подергивания плеч 
народного комиссара, его расширенных и горячих зрачков, которые 
гневно сверкали. 

— Через год мы так развернем, — сыпал товарищ Калоша, — так 
развернем, что небу будет жарко... 

— Не холодно и сейчас, — бросил глухо народный комиссар и 
откинулся с силой на спинку кресла, так что оно подалось назад. 

— Что вы изволили сказать? — насторожился Калоша и, пытливо 
вслушиваясь, взглянул на него. 

— Я сказал, что и сейчас не холодно. 

Не поняв смысла сказанного народным комиссаром, товарищ Калоша 
улыбнулся: 

—щ Весьма не холодно, — и, все больше вдохновляясь, понес даль- 
ше: -— А через год мы так развернем, что у нас будут учиться соседние 
губернии и последуют нашему славному примеру... 

— В чем же дело? Чего вы хотите? — сверля знойным взглядом 
Каэлошу, поднялся народный комиссар. — Я вас не понимаю, 
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— Вы разве не знакомы с нашим делом? — спросил удивленно 
и заискивающим голосом товарищ Калоша. 

— Ваше дело постановили закрыть, 

— Вот именно, — улыбнулся Калоша и тоже поднялся, — а мы 
этого не хотим... 

— А вы, товарищ Калоша, в курсе своего дела? 

— Даже очень, — воскликнул Калоша, — все бумаги исключителе- 
но через меня проходят, и я их подписываю. 

— Ивы не знаете, что вы проторговали больше миллиона? 

У товарища Калоши временно отнялся язык, он вяло опустился 
в кресло, обиженно взмахнул короткими руками, помахал ими перед соб- 
ственным носом, потом схватил портфель и шумно вытащил огромную 
папку в четыреста семьдесят пять страниц и подал народному комиссару. 

— Я прощу вас повнимательнее познакомиться с нашим отчетом... 
У нас в каждом крупном центре оргумы... и везде люди и обстановка... 
для широкого дела... 

— Я уже знаком... Я вполне согласился с постановлением РКИ, 
чтобы отдать вас под суд, — проговорил резко народный комиссар и нада- 
вил кнопку. 

На звонок вбежал секретарь. 

— Цомилуйте, дорогой товарищ, постановления комиссии... — лепе- 
тал товарищ Калоша. — Эта сумма у нас в недвижимом имуществе... 
В отчете все показано... 

— Рассмотрим. Всего хорошего... 

— Что прикажете? — спросил секретарь. 

— Пригласите представителей завода. 

Секретарь вышел; через минуту вошли в кабинег двое рабочих. 
Народный комиссар поднялся к ним навстречу, встретил их посредине 
кабинета. Они все трое остановились, поздоровались, сказали друг другу 
несколько слов и направились к столу. Народный комиссар, усадив рабо- 
чих около стола, прошел на свое место. 

— Я вас слушаю, — проговорил он тепло и пододвинул к ним 
портсигар. 

Они закурили. 

— Мы тебя, товарищ комиссар, задерживать не будем, — прогово- 
рил один рабочий, что был постарше и с более пушистыми усами, чем его 
товарищ. 

— Мы долго мучить не будем тебя, — мы пришли от семи тысяч 
рабочих попросить тебя на наш рабочий праздник, который состоится 
у нас в клубе в эту субботу. Вот и все. — И они оба поднялись. 

— Буду, — согласился народный комиссар и подал руку... 


4. 


В наркомате была глубокая тишина; только секретарь нарушал 
эту тишину за дверью кабинета; он изредка шаркал ногами, лязгал дверью 
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несгораемого шкафа. Разбирая, перечитывая бумаги и пухлые докладные 
записки, народный комиссар не слыхал ни этой наркоматской тишины, 
ни своего секретаря, ни позднего осеннего вечера, в который за стенами 
его кабинета, наркомата, выпал первый снег. 

В кабинете, на письменном столе, под голубым абажуром столовой 
лампы спокойно горело электричество. Электрический свет беложелтым озе- 
ром лежал на огромной поверхности стола, заваленного папками, бума- 
гами, падал со стола, ослепигельно заливал собой паркетный пол, все 
пространство кабинета, — оно было на уровне стола, вернее нз уровне 
голубого абажура, а также и всю тяжелую из черной кожи мебель, оторо- 
ченную красным деревом. 

Народный комиссар был тоже залит почти весь беложелтым светом, 
за исключением верхней части головы — лба и черепа, которые были 
освещены мутноголубым светом абажура; этот же мутноголубой свет 
заполнял все то пространство, которое от лепного потолка доходило до 
уровня абажура лампы и густой мягкой мглой висело над письменным 
столом, над массивной мебелью, над ним, над ослепительно желтым 
пластом света, что бил из-под краев голубого и крупного абажура... 

Он, не отрывая своей спины от кресла, протянул руку и взял со стола 
часы, посмотрел на циферблат и положил их в карман, потом, закинув 
руку за голову, устало потянулся, потом опустил руку и быстро, опи- 
раясь правой рукой на ручку кресла, поднялся и хотел-было выйти из-за 
стола, но, ощутив неприятный вкус во рту, на языке и легкость, как- 
будто бы пустоту, в голове, покачнулся в сторону и грузно ударился об 
пол между столом и креслом, задев правым виском за угол письменного 
стола; лежа на полу, он почти видел, как под ним и над ним, накренившись 
на-бок, сногсшибательно быстро вертелся кабинет, раскидывая мебель 
во все стороны и стараясь выбросить его; чтобы не быть выброшенным, 
он жадно ухватился левой рукой за ножку кресла, инстинктивно всем 
туловищем прижался к вертящемуся паркету. Он только тогда опом- 
нился, когда почувствовал под правым виском и щекой горячую 
липкую жидкость, вернее только тогда, когда перепуганный сек- 
ретарь подбежал к нему, перепуганным, еле слышным шопотом спро- 
сил у него: 

— Что с вами, товарищ? 

Он медленно поднялся, при помощи перепуганного на-смерть секре- 
таря, сел в кресло и, желая успокоить его, улыбнулся: 

— И сам не знаю, как это я упал. 

— Я сейчас вызову доктора, — бросился к телефонной трубке 


секретарь. 
— Не надо, — властно проговорил он, — все, милый мой, пустяки... 


Немного закружилась голова... 
— Да вы разбили глаз, — кладя обратно трубку телефона, прого- 


ворил секретарь. 
— Нет, я хорошо вижу; я только чуте-чуть поцарапал висок. 








НАРОДНЫЙ КОМИССАР 51 
— Так ведь свободно можно выбить глаз, — вздыхая, охал сертез- 
ный и во всех отношениях милый секретарь. — Все же разрешите, товарищ 
комиссар, вызвать мне доктора... Я очень боюсь... — и он снова метнулся 


к телефону. 

— Да постой, юла, — крикнул сердито народный комиссар и быстро 
поднялся с кресла и направился к каминному зеркалу. — Поди, достань 
лучше кипяченой воды, теплой. 

Пока секретарь бегал за водой, он стоял около камина, смотрел на 
свое лицо, отраженное в черножелтом зеркале. Он был страшно поражен 
той переменой, которая произошла в нем за эти последние годы, так что 
он не узнал своего лица: до того оно было худо, желто и заросло расти- 
тельностею; разЕее только глаза не изменились и были все те же, что и 
раньше: большие, с крупными зрачками, горячие. Глядя на свое лицо, 
в глаза, он совершенно позабыл про царапину на правом виске, благодаря 
которой он вспомнил зеркало и подошел к нему; царапина была большой, 
из нее жгучими каплями стекала по скуластой и желтой щеке кровь в пра- 
вую часть темнорусой бороды, посеребренной по краям, густо пропитала 
ее и окрасила ее в темнокрасный цеет. Он взглянул на царапину только 
тогда, когда вернулся секретарь вместе с пожилым кургером, который 
в одной руке держал чайник, в другой никкелированный таз и около локтя 
на согнутой руке посконное полотенце с красными петушками на концах. 

— Как же это ты, батюшка, угостил так себя? — глядя ласково 
ив одно и то же время испуганно на народного комиссара, проговорил 
старичок и засуетился на одном месте, не зная куда и на что поставить 
чайник и таз. 

— А-а-а, это ты, дедушка, — взглянуз на старика, улыбнулся на- 
родный комиссар. 

— Я самый, — ответил старик и тревожно из-под желтосерых 
густых бровей вскинул выцЕеетшие, но теплые, небольшие бледносиние 
глаза: — я самый. Как же это ты, а?.. 

— Ничего, дедушка, — на живом все заживет, — шутил народный 
комиссар. — А ты поставь таз-то на пол, а из чайника полей мне. 

— Итак, — подергивая длинными, обвисшими седыми усами, обра- 
довался старик и стал поливать на конец полотенца, которым народный 
комиссар промывал царапину на виске. 

— Вот так, — промывая висок и смывая с лица кровь, приговари- 
вал народный комиссар, — вот та-ак... 

— Все же надо позвать доктора, товарищ комиссар, — волнуясь 
и суетясь около него и старика, вздыхал секретарь. — Я очень боюсь 
заражения... 

— Ну, ну, не надо, поменьше ужаса, — шутил народный комис- 
сар. — Любишь же ты, милый мой, панику разводит! | Вот все и готово! — 
воскликнул он и выпрямился и, разглядывая в зеркалетемнокрасную рану, 
немного припухшую над бровью, добавил: — пустяк, — и обратился к 
секретарю; — Позвони, пожалуйста, чтобы мацгину подали, 
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— Уже у подъезда. 

— Недурно. А теперь собери со стола бумаги. 

Через двадцать минут он, в сопровождении секретаря и дедушки, 
вышел из вестибюля, подошел к машине и, пропуская вперед себя секре- 
таря с пудовым портфелем, сел в автомобиль и, вдыхая полной грудью 
первый зимний воздух, велел шоферу прокатить его до Тверской заставы 
и обратно. 

Машина, сверкая темносизой окраской и отражая в себе электри- 
чество улиц, бесшумно сорвалась и пошла, расчищая себе путь пронзи- 
тельным ревом. 

Мимо народного комиссара бежали мутносерые дома; черные и зеле- 
ные автомобили; сытые, отливающие лаком, лошади; бурныетолпы людей; 
окна, налитые электричеством ; квгдраты ослепительно освещенных витрин; 
шаркая по бортам машины, как рассекаемая вода, разрывался ветер и со 
свистом проносился мимо, обжигая лицо и руки. 

А в вышине, над темными и жуткими вершинами домов, бежало 
потрясающе глубокое черное небо, страшно дымясь зеленой пылью млеч- 
ного пути. 

Народному комиссару казалось, что машина стояла на одном месте, 
смешавшись с ветром, а все: фонари, окна, автомобили, толпы, лошади, 
вспыхивающие квадраты витрин, Тверская, Москва, высокое небо, 
а с Москвой и небом вся вселенная черной бездной летела мимо бортов его 
машины, дымясь зеленокрасной пылью... 


5. 


Четыре дня под-ряд можно было видеть небольшого, круглого, кри- 
воногого, похожего на боченок, человека на заводском дворе, загроможден- 
ном обломками старого желтого железа, пустыми ящиками, боченками 
из-под цемента, ометами каменного угля, кокса, дровами и просто отбро- 
сами всевозможного мусора, сваленного в вороха. Этот человек, несмотря 
на свои короткие, выгнутые наружу в голенях ноги, носился по двору, 
как угорелый, зычным голосом делая распоряжения. 

Рабочие, разбитые на небольшие партии, работали в разных местах 
двора: одна убирала старое мелкое железо, вязала его проволокой, прес- 
совала и складывала спрессованные тюки друг к другу, чтоб было лучше, 
удобнее брать кранам; другая выбирала крупное железо — машинный 
лом, рельсы, балки, старые ржавые вагонные колеса и все это сортировала, 
сваливала в определенные места, указанные кривоногим человеком; третья 
собирала бревна, доски, слеги, тес; четвертая, убирая мелкий мусор, щепу 
и стружку, работала метлами, вилами и лопатами, приводя в окончатель- 
ный порядок двор завода; остальные три партии работали около электри- 
ческих кранов, которые, то-и-дело поднимая и вытягивая гордо свои шеи, 
гигантскими журавлями прогуливались по двору, цепко схватывали чу- 
довищными клювами спрессованные тюки железа, балки, колеса, подни- 
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мали их на всю высоту своих длинных шей, с жутким металлическим урча- 
нием двигались по двору, поворачивали шеи в сторону, одним словом, 
туда, куда было нужно, и складывали старое железо по порядку друг нэ 
друга. Кривоногий человек то-и-дело перебегал от одной партии к другой; 
голос его отчетливо выделялся из крика и смеха рабочих, из веселой и 
смешной, а временами озорной и грубой «матани», — рабочие-грузчики 
не любят дубинушку, всегда предпочитают ей «матаню» и поют ее при 
работе, при подъеме тяжестей; его голос выделялся из лязга и скрежета 
железа, из сухого и резкого урчания кранов и высоко поднимался над тру- 
довыми днями заводского двора. 

Рабочие, не отрываясь от работы, громко отвечали (му: 

— Не сумлевайтесь, Юрий Петрович, все будет сделано как следует, 
к сроку. 

А другие шутили: 

— Ишь мельтетешит, словно крендель поджаренный катается. 

— Такой старательный. 

Рыжий рабочий, бородатый, похожий на мужика: 

— Наркома ждет, вот и старается. 

Несколько рабочих, заворачивая и поднимая рыжую от ржавчины 
балку к себе на плечи, заорали сразу: 

— А ты не ври! 

— Яине вру. 

— Он всегда такой. 

— Такой? 

— Конечно, такой! У него везде свой глаз. 

— Что ж в этом хорошего-то, когда скулит над тобой, как собака, — 
огрызнулся рыжий рабочий и хотел-было увильнуть из-под балки. 

— Эй, ты, чорт, рассуждать любишь, а не балки таскать! Любишь 
чужими боками отделываться! 

— И верно, — крикнул кто-то шутливо и добавил, — дай ему по 
рыжему загривку за это. 

Рыжий бородатый рабочий шариком подкатился к балке, стал между 
двумя рабочими под балку, едва касаясь правым плечом. А когда рабочие, 
покачиваясь от тяжести из стороны в сторону, понесли балку, он, приседая 
на ноги, чуть-чуть, только для глаза, прикасался к ней плечом. Криво- 
ногий человек, которого звали Юрием Петровичем, еще издали заметил 
это и с большим любопытством смотрел на рыжего крепкого мужикова- 
того рабочего, так ловко приседавшего на ноги, чтобы не чувствовать 
балки и не утруждать. себя ее тяжестью. Он подошел вплотную к этим 
рабочим, а когда они отнесли балку на место, вернулись обратно и стали 
готовиться к подъему следующей, он подошел к ним и, помогая рабочим 
‚поднять балку, ловко и добродушно поставил рыжего рабочего под конец 
балки. 

— Эй, товарищ, теперь вы под конец становитесь, — проговорил 
он, обращаясь к рыжему, 
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Рыжий, сдерживая тяжесть конца балки, медленно повернул 
налево круглую голову, сердито взглянул желтыми глазками на Юрия 
Петровича: 

— Это зачел? 

— Под концом всегда ходить легче, чем под серединой, — ответил 
все так же добродушно Юрий Петрович. 

— Пошел, Потаг? — Рыжий, покачиваясь от тяжести, медленно 
переступал под балкой; за ним переступили и пошли другие. 

Юрий Петрович посмотрел умными серозелеными глазами на рабочих, 
потом, захватывая в орбиту все группы рабочих, штабеля, кокса, каменного 
угля, ржавого железа и медленное журчащее движение кранов, скользнул 
острым, пытливым, всевидящим Езглядом по всему пространству огромнсго 
двора, затем, точно подпрыгнув, рванулся с места, улыбнулся и быстро 
покатил к темнокрасным корпусам завода, ловко перебирая выгнутыми 
наружу ножками, 

Этот челоеек с Октябреского переворота, когда крупнейшие специа- 
листы заводского дела — директора, инженеры — отказались работать 
у соеетской власти, пришел лично в партийный большевистский комитет 
и просто, как товарищ к товарищу, обратился к председателю: 

— Вы что теперь намерены делат! ? Будете все еще праздновать или 
будете подготовлять завод к пуску? Уже пора! 

Председатель большевистского комитета, старый металлист, от не- 
ожиданности такого вопроса опешил: он никак не мог себе представить, 
как можно говорить о пуске завода, когда еще не закончена баррикадная 
борьба на улицах столицы. Он важно откашлялся и, проглотив мокроту 
и резглаживая запущенную в эти недели бороду, которая была лохмага 
и походила не на бороду, а скорее на мочалку, недоумевающе взглянул 
на низкорослого, кривоногого, но кряжистого человека: 

— Вы кто тако? 

Челокек, глядя прямо в глаза председателю, спокойно ответил: 

— Инженер. Я инженер с вашего... — тут он запнулся и поправил- 
ся, — с нашего завода. 

Металлист улыбнулся в бороду, очень внимателено посмотрел на 
инженера. Инженер выдержал его пытливый взгляд; потом, выдержав 
его взгляд, он в свою очередь не менее внимателено, чем рабочий, по- 
смотрел ему в глаза. А когда они закончили изучать друг друга, 
смотреть пытливо друг другу в глаза, председатель нарушил пер- 
вым тишину: 

— Так вы, товарищ инженер, относителено завода? 

— Завода. Вы ведь знаете, что наш завод приспособлен для 06бо0- 
роны страны, а поэтому надо немедленно его пустить, — проговорил 
сергезно инженер и ещё более сереезно добавил; — теперь каждая поте- 
рянная минута дорога. 

— Не понимаю; ‘товарищ инженер; чте-вы говорите: сейчас, пони* 
маете, идет, можно сказать, самая драка, а вы о пуске... гот 
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— Авы деритесь, а мне разрешите имеющимися на заводе средствами 
подготовиться, — вставая со стула и глядя на металлиста, проговорил 
инженер. 

— Хорошо, — сказал старый рабочий и тоже поднялся со стула 
и, подавая через стол руку инженеру, улыбнулся, — прямота мне ваша, 
товарищ инженер, нравится и скажу прямо — пришлась по душе. 

— Спасибо, — пожимая руку председателя, ответил инженер. — 
За помощью буду приходить к вам. 

— Начинайте. 

На этом они расстались. Вот с этого самого времени Юрий Петрович 
«калачикол.» катается по заводу, собственными глазами проееряет работу, 
следит за машинами, заботится о сырье, о производителености завода, 
Одним словом, этого человека можно встретить в какое угодно время 
в заводе — «и ночью и днел». Он лично не брезгает никаким трудом: 
он, ежели эта требует дело, влезет в котел, вместе с рабочими проверит его, 
заберется в топку, ежели она испортилась или плохо работает, вместе 
с рабочими разберет и наладит любую машину, ежели она неисправна и 
плохо поддается слесарям, или какой-нибудь станок, кап ризный в работе 
Он никогда не брезговал и не брезгает рабочими; он везде и всюду бывает 
с ними на равной товарищеской ноге, за что рабочие глубоко его уважают 
и любят, а за эти три последние года неизменно посылают его, как дель- 
ного и верного рабочему классу, своим представителем в Московский совет. 

Он знал почти с неоспоримой точностью все производство своего 
завода, его ежедневную потребность сырья, его ежедневную производи- 
тельность; он с поразительной точностью знал не только здоровее какого- 
нибудь цеха, но он знал здоровье всего завода, а также и некоторые его 
болезни: Юрию Петровичу была знакома каждая машина, каждый станок. 
каждая печь. Юрий Петрович на память знал, что на такой-то машине 
работает такой-то рабочий, на таком-то прокатном стенке работают 
такие-то рабочие, у такой-то нагревательной печи работают такие-то рабо- 
чие, у такой-то вагранки стоят такие-то рабочие ит. д. 

Сейчас, направляясь к темнокрасным корпусам завода, он, благодаря 
своим математическим выкладкам, всевозможным соображениям и комби- 
нациям, не заметил человека, который бежал к нему и кричал, называя его 
по имени и отчеству: 

— Юрий Петрович, а Юрий Петрович! 

Юрий Петрович ничего не слыхал, он на кривых, выгнутых наружу 
ножках, с неудержимой быстротой, пересекая заводский выгон, отделяю- 
щий лесопильный цех от цехов главного завода, уходил вперед, то-и-дело 
скрываясь за штабеля каменного угля, кокса и дров. Остановился он 
только тогда, когда бежавший за ним человек нагнал его и, поровнявшись 
с ним, скгзал: 

— Юрий Петрович! 

Юрий Петрович повернулся к человеку, вскинул живые серозеленые 
глазки: 
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— Я. В чем дело? 

— Вас просят в контору. 

Подходя к конторе, Юрий Петрович заметил, что на улице стало 
темно; в конторском корпусе ярко горело электричество и только у него 
в кабинете, который выходил окнами на главный двор завода и находился 
во втором этаже, было темно. Он, откидывая туловище назад, быстро под- 
нялся по лестнице, вошел к себе в кабинет, но не успел снять пиджака, 
как к нему в кабинет вошел директор завода, тот самый рабочий, метал- 
лист, который в Октябрьские дни был председателем заводского партий- 
ного комитета, и обратился к Юрию Петровичу. 

— Тебя, брат, с фонарем не сыщешь. 

— А что? — ответил шутливо Юрий Петрович, снимая с себя пид- 
жак и вешая его около двери на короткую деревянную желтую вешалку, — 
он никогда не оставлял своего засаленного пиджака в швейцарской, 
а всегда вешал у себя в кабинете, — очень нужен? — и зажег электри- 
чество. 

Небольшой кабинет, заставленный наполовину удивительно большим 
дубовым письменным столом, выкрашенным под темноореховый цеет, 
шестью дубовыми стульями, был есь на виду, резко бросался в глаза 
своими темносиними стенами, в особенности красносиним чертежом 
завода, тремя портретами вождей: Ленина, Сталина и народного кс- 
миссара. Оба портрета были необычайно маленького размера, но, благо- 
даря хорошему художественному выполнению, они выделялись, украшали 
небольшой простой кабинет, а главное, от этих портретов он наполнялся 
жизнью, светом, даже в пасмурные дни онсиял как-то радостно и хорошо. 

Юрий Петрович, залезая за письменный стол, отодвинул дубовый 
темнокоричневый стул немного назад и, придерживая его правой рукой 
за угол сидения, опустился на него и обратился к директору: 

— Садись. 

— Некогда. Ты что, Юрий, — они все время звали друг друга только 
по имени и были на «ты», — разве позабыл, что нынчеу нас общее собрание 
в клубе и на него приглашен народный комиссар? 

Юрий Петрович взглянул открытыми умными глазками на товарища, 
поднимаясь со стула: 

— Нет, не позабыл: собрание назначено в восемь часов; сейчас 
только пять минут девятого. 

Директор улыбнулся. 

— У тебя часы отстают. 

— Не может быте? Мои часы ходят верно, — ответил Юрий Петрс- 
вич и вынул из жилета небольшие, похожие на дамские, золотые с большим 
вензелем на крышке часы, открыл и, взглянув на циферблат, спросил: 

— У тебя? 

— Десять минут, — улыбаясь в темнорусую, сверкающую редким 
серебром бороду, ответил директор и, глядя на него ласковыми и любящими 
глазами, пояснил: — Я без твоего разрешения предупредил все цеха. 
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— Яне возражаю; впрочем, они предупреждены ячейкой, — ответил 
Юрий Петрович и снова сел на стул. 

— А ты не садись, а идем ко мне. 

— К тебе? 

— Да. — И директор сообщил, что у него в кабинете дожидается 
народный комиссар, а с ним и бюро ячейки. 

Войдя в кабинет директора, Юрий Петрович остановился около двери, 
внимательно окинул зорким взглядом помещение, наполненное партий- 
цами беспартийными и администрацией, поклонился и сразу же расте- 
рялся, не зная, что делать: не то ему остаться у двери, нето пройти к столу. 
За столом сидел народный комиссар и разговаривал с членами бюро ячейки, 
с рабочими, — они его окружили густой толпой и осыпали всевозможными 
вопросами. Он, наверно бы по своей скромности, если бы не увидал его 
секретарь ячейки и не позвал бы его к себе, остался бы стоять у двери каби- 
нета забытым, одиноким, а когда ячейка потянулась бы за народным комис- 
саром в клуб, он, стараясь быть незамеченным, тоже покатился бы за ней 
в клуб, забился бы там в уголок, вместе с рабочими стал бы внима- 
тельно слушать, наблюдать, вместе с ними стал бы гореть творческим 
огнем. 

Но ему, благодаря большой любви рабочих, ячейки и директора 
к нему, никогда не удавалось стоять в каком-нибудь углу, застенчиво 
переминаться с ноги на ногу, а его всегда вытаскивали на почетное место, 
достойное его, и он, краснея и волнуясь, неохотно выбирался из-за 
спин рабочих, занимал место за красным столом, рядом с выбранными 
рабочими. 

Любовь к нему была огромная. За его честность, за его любовь к ра- 
бочим, за его знание, за его любовь к заводу, которому он, не жалея своих 
сил и здоровья, отдавал и отдает все, ставя его на такую высоту, на каковой 
он не стоял и не мог стоять до Октябрьской революции. 

Не успел он войти, поклониться и спрятаться за спины рабочих, 
как его увидал секретарь ячейки, — директор ушел от него раньше, так 
как Юрий Петрович пожелал обмыть лицо от заводской пыли и копоти, 
а посему немножечко опоздал, — тот самый секретарь, который имел свет- 
лорусые пушистые усы, подкрученные под «гусара» (он был человеком 
военным — буденновцем), хорошие голубые глаза и который лично был 
у народного комиссара и от имени всего завода просил его приехать на 
открытие нового цеха, подозвал Юрия Петровича к себе, а когда он подо- 
шел, он взял его под руку и обратился к народному комиссару: 

— Товарищ комиссар, это наш главный инженер, которого мы 
глубоко любим. — А когда они поздоровались, и Юрий Петрович сел ря- 
дом с народным комиссаром и директором, секретарь ячейки, улыбаясь, 
пояснил: — С начала революции. 

Директор, перебивая секретаря ячейки, поправил: 

-— Мы пошли баррикады строить и драться, а он пришел с требова- 
нием, чтобы завод восстанавливать... 
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— Правильно, — глядя горячими глазами на инженера, ответил 
народный комиссар. — Без заводов и фабрик рабочий класс не победил бы 
буржуазию, и Юрий Петрович, любя рабочий класс, хорошо это учел 
и пришел к нам в нужный момент... Жаль, что таких инженеров с нами 
тогда было немного. 

— За одно мы его только не уважаем, товарищ комиссар, — улыб- 
нулся секретарь и, разглаживая пушистые усы, добавил: — в партию 


не вступает. 
— В этом, видно, вина вашей ячейки, — улыбнулся он и ласково 


взглянул на Юрия Петровича. 

Юрий Петрович не ожидал такого колкого упрека и в то же время та- 
кого глубокого, огромного по важности уважения и доверия к нему, кото- 
рое заключалось в полушутливых, но в глубоко искренних словах секре- 
таря ячейки: «в партию не вступает». Этими словами секретарь ячейки 
попал ему как раз в самое сердце, так как он за все эти восемь лет работы 
носил в себе страстное желание вступить в партию, не один раз писал за- 
явления, таскал их в кармане до тех пор, пока они не изорвутся, а потом 
рвал их на мелкие кусочки, бросал в камин, возле которого он любил про- 
водить свободные минуты в страшные зимы, глядя на причудливо трепе- 
щущий розово-зеленоватый огонь. 

В первые годы революции он боялся подать заявление; главное, 
боялся не только того, что его не примут, а больше всего боялся того, что 
о нем подумают рабочие плохо, сочтут его «примазавшимся», если не хуже. 
В последние годы его мучило обратное настроение, и он также не подавал 
заявление, носил его подолгу в кармане своего неизменного пиджака, а 
когда оно превращалось просто в четвертушки, бросал его все в тот же 
дружеский камин, который обогревал его холостяцкую жизнь. 

В последние годы его мучили другие сомнения, которые были еще 60- 
лее тяжелы, чем те сомнения, что были в первые годы революции; сейчас, 
во время подачи заявления, разве ему не могут сказать, а еще хуже поду- 
мать о нем: «Вот, мол, примазывается, когда война кончилась и стало спо- 
койнс». Так размышлял он до нынешнего дня, вернее до колкого упрека 
секретаря ячейки. Правда, тут нужно сказать, что Юрий Петрович, ду- 
мая так о рабочих, что они ему скажут «примазался», был, несомненно, не- 
справедлив к рабочим завода, с которыми он восстанавливал завод, — они 
не только уважали его, но и искренно любили, — был сам виноват, что 
благодаря своей близорукости не заметил глубокой любви рабочих, 
ячейки и директора, хотя он эту любовь везде и всюду чувствовал и како- 
вая временами доходила до его сердца, волновала и неудержимо звала его 
на еще большее творчество. 

Сейчас, услыхав слова секретаря ячейки и ответ народного комисса- 
ра, он настолько растерялся, что даже ничего не ответил, и только его ря- 
боватое лицо с короткими темнорусыми жесткими усиками густо вспых- 
нуло румянцем, засветилось всей своей глубокой, внутренней красотой 
и честностью. Одним словом, он, находясь рядом с народным комиссаром, 
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несмотря на маленький рост, на сутулое туловище, крепко осевшее на 
кривые выгнутые калачиком ноги, на рябоватое некрасивое лицо, на обык- 
новенный нос, на толстые губы, был большой и интересный человек и 
поражал своей чудесной внутренней красотой. Народный комиссар, глядя 
на Юрия Петровича, чувствовал эту настоящую красоту, которая спокойн? 
шла от самого сердца Юрия Петровича, от недюжинного его ума и, проби- 
ваясь наружу, делала его глаза и все лицо особенно прекрасным и благо- 
родным. Приход Юрия Петровича, его странное знакомство с народным 
комиссаром оборвали бурную нить беседы директора, партийцев и рабочих, 
а главное, оборвали речь народного комиссара, и эта оборванная речь 
больше не возобновлялась, да и время пришло выбираться из кабинета в 
в клуб, так как оттуда сосбщили по телефону, что рабочие давно собрались 
и уже можно открывать собрание. 

Получив такое извещение, секретарь ячейки предложил отправиться 
в клуб. После его короткого предложения все поднялись, стали выходить 
из кабинета директора. 

Когда вышли из кабинета, сошли с лестницы, на дворе было про- 
хладно, светло от большого, похожего на полную луну, электрического 
фонаря; дальше, за беложелтым полукругом света, лежала темносерая, 
вздрагивающая мелкими зеленоватыми огнями, вечерняя предзимняя мгла. 

Над умолкшим на время заводом стояло высокое черное небо, без- 
лунное, с едва заметными синими и бледнозелеными пылинками звезд. 

Тень народного комиссара отчетливо выделялась из толпы других 
теней, она причудливо колыхалась острой в несколько раз увеличенной 
бородой, размахивала руками, острыми углами пол, забегавшими вперед 
длинных и быстро двигающихся ног, по беложелтому сеету фонарей. За 
его высокой гигантской тенью, окруженной другими тенями, немного по- 
отстав ст него, катилась шарообразная, с большим просветом между вы- 
гнутых, начиная от колен, в голенях, ног, тень Юрия Петровича. 


6. 


Около узкой двери клуба стояли рабочие, освещенные электрическим 
фонарем, что висел под козырьком крыльца, и ждали народного комис- 
сара. Среди десятка рабочих была средних лег женщина — она тоже встре- 
чала его. Увидав большую группу людей, среди них секретаря, директора, 
инженера, а рядом с ними высокого, сухого человека, имя которого было 
широко известно и которого они сразу узнали, — он был очень похож на 
те портреты, кои имеются в клубах, в витринах столицы и других городов 
Союза, — расступились, чтобы пропустить мимо себя гостя и группу това- 
рищех, сопровождавших его. Когда он поровнялся с ними и проходил ме- 
жду ними, они встретили его бурными рукоплесканиями, а когда он вошел 
в клуб, они, еще более восторженно, двинулись за ним, хлопая в ладоши. 

Появление народного комиссара на пороге клуба было встречено 
бурно: огромный зал, разрезанный широким проходом на самой середине, 
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поднялся как один человек, и, вскидывая широкие желторозовые ладони, 
повернулся к нему лицом, и дружным сверкающим шумом ладоней, кри- 
ком «ура» всколыхнул жаркую тишину огромного клуба. 

Он поздоровался и быстро пошел по широкому, покатому к трибуне, 
проходу, раскланиваясь с рабочими, стоявшими густо по бокам прохода; 
рабочие, когда он поровнялся с ними, все так же бурно аплодировали 
ему. Рабочие радостно проводили его до сцены, а когда он поднялся по 
низкой деревянной лестнице на сцену, посреди которой стоял длинный 
стол, покрытый красным сукном, потом недалеко, немного в стороне от не- 
го, стоял еще маленький стол и тоже под красным сукном, — они такую 
ошеломляющую устроили овацию, что ему пришлось поскорее пройти сце- 
ну и спрятаться за спины членов ячейки. Рукоплескания прекратились 
только тогда, когда секретарь обратился к собранию, попросил выбрать 
председателя и секретаря. Пока занимались выборами, народный комиссар 
отошел в сторонку, сел на широкий светлосиний диван, стоявший около 
правой боковой стены, скрытой немного занавесом сцены. Не успел он 
сесть, как к нему подошло несколько человек, некоторые из них подсели 
к нему на диван, остальные остались стоять, окружив его, и стали о чем-то 
тихо разговаривать. 

Высокий, необыкновенно длинный, похожий на небольшую отлогую 
гору, зрительный зал клуба был набит битком рабочими обоего пола, — 
рабочих было подавляющее большинство. Тут, в зале, были подростки, 
молодые, середняки и пожилые, и они все делились на бородатых, на уса- 
тых, на безбородых, на безусых. Глядя на зрительный зал, плавно подни- 
мающийся от сцены все выше и выше, было трудно отличить одного чело- 
века от другого, сидящего с ним рядом или напротив, или за его спиной, 
а все время казалось, что все рабочие, несмотря на бороды, на усы, на моло- 
дые, безбородые лица, на разноцветные глаза, сливались в одно целое 
цветное полотно, и это полотно было похоже на яркий, поднимающийся 
в небольшую горку, огород, засаженный белоцветной капустой, — так 
казалось издали, со сцены. 

Сейчас, глядя на бесконечное количество голов, похожих друг на 
друга в огромном зале, несмотря на то, что головы повертывались друг 
к другу, выбрасывали громкие слова, перекликались с председателем, 
поднимали руки, голосовали, кричали, возражали, смеялись, — было спо- 
койно и стояла торжественная тишина, и эта тишина гармонировала с изу- 
мительной простотой клуба, с мебелью, с темносиней окраской стен, с 
яркокрасными плакатами, разбросанными по стенам, шелковыми роскош- 
ными знаменами, что в раскинутом положении стояли по бокам сцены, 
горели золотом надписей, позументами и бахромой; массивно и густо, 
напоминая горячую рабочую кровь, рдели тяжелые бархатные полотна. 
Из такого же красного бархата, собранного в сверкающе-тугие, похожие 
на лучи солнца, стрелообразные сборки, смотрели на зрительный зал 
портреты вождей: Ленина, Сталина и народного комиссара, того самого, 
что сейчас сидел около стены, разговаривал с рабочими, окружившими его. 


ООВ ООО 
НАРОДНЫЙ КОМИССАР 61 











Но, несмотря на эту торжественную тишину, украшенную такой чудесной 
простотой, несмотря на зрительный зал, который походил, на первый 
взгляд, не на зрительный зал, а на цветной огород, все собравшиеся вос- 
торженно полыхали бездонными блестящими звездами глаз, глубоко вол- 
новались, жили великой жизнью, насыщенной дерзанием и борьбой. 

Глядя на этот блестящий разноцветный поток глаз, поднимающийся 
от сцены все выше и выше и устремляющийся на сцену, заставленную крас- 
ными столами, на народного комиссара, создавалось такое неповторимое 
впечатление, что перед сценой, перед комиссаром, были не зрительный зал, 
не рабочие, сидящие рядами, — была прозрачная бездна, и в этой бездне 
бесконечно-длинный, отливающий зыбучим светом, похожим на сверкаю- 
щую сталь, дрожал, воздушно колыхался млечный путь. Народный комис- 
сар, всматриваясь открытыми горячими глазами в прозрачно-синий его 
провал, медленно оторвался от стены, подошел к небольшому красному 
столу и хотел-было начать свой доклад, но он не мог начать доклада, так 
как в эту минуту вздрогнул зал и, вздыбившись, приподнялся поток че- 
ловеческих глаз, отчетливая до боли и громоздкая тишина испуганно ша- 
рахнулась в сторону, плотно прижалась к коридорам вечера, а оставшееся 
пространство, наполненное непроглядной густотой глаз, заливалось поло- 
водьем восторга, радостью и могучим прибоем ладоней. На гребне этого 
прибоя он, взволнованный до глубины души, стоял несколько минут, и 
эти минуты были бесконечно длинны, и казалось ему, что этим минутам 
никогда не будет конца, и он все будет неколебимо стоять на этом гребне, 
будет слушать неудержимый гул, будет неизменно смотреть на взды- 
бленные бегущие к нему человеческие глаза... Но вот гул оборвался, и от- 
куда-то из коридоров грузно надвинулась на него жаркая тишина и стала 
как часовой. И он, глядя в эти успокоившиеся человеческие глаза, кото- 
рые любят его, верят в него, глухим, негромким голосом начал доклад. 

— Товарищи, — сказал он и взглянул в прозрачно-синий провал: 
никакого не было провала, никакого не было млечного пути из человече- 
ских глаз, — был обыкновенный покатый зал клуба, грязножелтый пол, 
темносиние стены, портреты вождей, афоризмы из Ленина, стулья лесен- 
кой, на стульях туловища, цветные головы, изможденные трудом лица — 
бледные, желтобледные, землистые, зеленые и подозрительно-румяные, 
простые обыкновенные глаза — темносиние, карие, желтые, белесые, 
голубые, зеленые. Эти лица, глаза прозрачной сеткой дрожали в зале, 
смотрели на него как на единственную точку опоры... Все было просто, 
естественно: он стоял на сцене; перед ним, в огромном зале, были рабочие, 
близкие по крови ему; он делал доклад — отчитывался перед ними; рабо- 
чие внимательно слушали его. 

Он видел, как во время его доклада, прижимаясь к стене, пятился 
задом дальше от сцены кряжистый, кривоногий человек; он отчетливо 
слышал, как этому человеку сказала молодая, красивая работница: 

— Товарищ инженер, — и лукавым взглядом показала на стул, 
стоявший рядом с нею. 
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Товарищ инженер осветил счастливой улыбкой свое рябоватое, но 
простое и милое лицо, потом осторожно, чтоб не шуметь, сел рядом 
с девушкой. 

Народный комиссар продолжал, и его горячая, глубокосодержатель- 
ная речь широко разливалась по залу: 

— ...Сейчас, как вам известно, мы переживаем один из самых труд- 
ных и самых ответственных этапов развития всего нашего народного хо- 
зяйства. Трудности эти являются, безусловно, трудностями роста, а не 
упадка, ибо, как вам известно, процесс развития нашего хозяйства шел 
столь быстрыми шагами, что о таком темпе развития не мечтали даже са- 
мые пылкие из наших советских работников. То, на что по плану предпо- 
лагалось потратить, скажем, не десятки лет, а десять лет, — этого мы до- 
стигли в течение пяти лет, и вот именно этот бурный рост, этот бурный 
темп развития и создает все те трудности, в полосу которых мы 
вступили... 

Тут он остановился, быстро сбросил с себя серожелтое палето, 
неуклюже сидевшее на нем, положил его на спинку стула и продолжал: 

— Товарищи... 

Он не отличался особым красноречием, у него не было искусствен- 
ного пафоса, не было жестов «европейцг», не было в голосе той напыщен- 
ности, которой страдают некоторые современные ораторы, не было той 
фальши и резонерства, не было той красивой образности, похожей на па- 
влиний хвост и вычитанной из дешевой беллетристики нашего времени, — 
а в нем было все главное: глубочайшая простота, любовь к делу, к рабо- 
чему классу, который выдвинул его, огромная искренность, честность, 
стальная вера в свою партию: он, неуклюже размахивая руками и воз- 
вышая до визгливости, а временами понижая почти до шопота голос, 
выкорчевывал слова из самого нутра, как тяжелый булыжник, катил эти 
слова в зал клуба, зажигал своей искренностью, приковывал к стульям, 
заставлял вместе с собой мучительно болеть за судьбу советской страны, 
глубоко радоваться... Сейчас на этой трибуне он, несмотря на всю 
свою костлявую фигуру, одетую в неизменно зеленоватый потертый 
френч, на свое бледножелтое, утомленное лицо, обросшее клинообраз- 
ной, темнорусой, изредка посеребренной бородой, казался необыкно- 
венно могучим, а его глаза над бледножелтым лицом, над обострив- 
шимся носом, над родинкой, что была на левой щеке и как раз в 
самой складке, шедшей от носа, пылали черносиним огнем, согревая 
все перед собой. 

— ...мы исчерпали основной капитал, который достался нам от бур- 
жуазии, он в значителеной степени изношен, его необходимо переоборудо- 
вать, а вместе с тем, достигши почти пределеного уровня при имеющемся 
о-новном капитале, мы испытываем величайший и громаднейший товарный 
голод. Вместе с тем у нас исчерпался запас квалифицированной рабсилы и 
технического персонала, и мы сейчас стоим вилотную перед необходимо- 
стью их воссоздания... Вы знаете, что наша крупная государственная 
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промышленность, не считая мелкой, в течение одного года привлекла 
более четырехсот тысяч новых рабочих, которые раньше не были 
в процессе производства... 

Тут рабочие восторженно оборвали его. 

— Правильно! — и, вскидывая кверху темножелтые руки, напол- 
нили рукоплесканиями зал. 

Пока они хлопали, он вытер вспотевшее желтое лицо, налил в стакан 
немного воды и медленно выпил ее, потом поставил стакан к графину, 
наполненному наполовину водой, и продолжал дальше: 

— Какие же задачи стоят перед нами? Как к ним надо 
подойти? 

В граненом стакане и в узком граненом горле графина дробился эле- 
ктрический свет, пересыпался всевозможными яркими ‘Цветами; в этих 
цветах неуклюже отражался костлявый, размахивающий руками, силуэт 
народного комиссара. 

Юрий Петрович, глядя на пересыпающийся яркий свет, на темную 
тень докладчика, единовременно отраженную и в графине и в боковом зер- 
кале, записывал в книжку некоторые мысли доклада и сладко замираю- 
щим сердцем ощущал на себе глаза красивой работницы, ее милые, пахну- 
щие весной, молодостью веснушки, что были рассыпаны на нежной и не- 
много обветренной переносице и на матоворозовых щеках, около носа. 
Чувствуя карие, брызжущие огоньком, глаза‚ Юрий Петрович вспомнил 
лесопильный завод, озорную девушку и, записывая в книжку отрывки 
доклада, подумал: 

«Она», — и взглянул на девушку и, встретившись с ее лукавыми 
глазами, с розовыми чуть-чуть улыбающимися губами, с милыми, пахну- 
щими весной веснушками, улыбнулся ей. 

Девушка прошептала, кося на него глаза: 

— А вы, товарищ инженер, и вправду не подумайте, что я такая 
озорная. — И, опустив глаза, склонила голову и стала перебирать грубо- 
ватыми пальчиками оборку черного фартука. 

Юрий Петрович, глядя на ее лукавое лицо, на тонкие темные брови, 
похожие на две стрелы, вспомнил одинокую холостяцкую комнату, пе- 
чальный треск камина, краснозеленые языки огня, склонился ниже, вы- 
рвал листок из записной книжки и крупно написал: 

«Ничего такого нз думаю. Вы мне очень нравитесе», — потом свер- 
нул его пополам и подал ей. 

Девушка развернула, прочла, краснея, а когда прочла, совсем по- 
краснела, потом несмело скомкала записку в комочек и, опустив ее в кар- 
ман, плутовато поговорила: 

— Брешете, небось, товарищ инженер, — затем, немного подумав, 
сердито добавила. — За хорошенъкими все любят ухлестывать. 

— Бросьте, родимцы, шептаться-тэ, — недовслено прошептала со- 
седка и лукаво толкнула в бок девушку. — Разве мало за тобой, бессты- 
жая, двуногих кобелей бегает, а? 
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Юрий Петрович, густо вспыхнув, нагнулся к записной книжке, бы:- 
стро поймал фразу доклада, записал ее в книжку и, боясь поднять лицо, 
стал вслушиваться в слова народного комиссара, желая понять пропущен- 
ное им во время разговора с соседкой. 

Докладчик, размахивая руками, взволнованно продолжал: 

— ...говорить о переоборудовании промышленности за счет кре- 
стьянства нельзя, ибо и то соотношение, которое имеется сейчас, слишком 
тяжело для крестьянства. Некоторые говорят, что эту индустриализацию 
необходимо произвести за счет кулачья, за счет буржуазии, но это есть 
в нашем строе несколько меньшевистский уклон, ибо заграничные социал- 
демократы и наши меньшевики не мыслят иного строя, как строя при гос- 
подстве буржуазии и кулачья... 

Слушая докладчика и записывая отдельные мысли из его речи, 
Юрий Петрович все больше и больше увлекался, так что его маленькие, 
умные глазки расширялись и, сверкая зелеными искрами, восторженно 
поблескивали, а его рябоватое лицо было вдохновенно и прекрасно, сияло 
внутренней красотой, в особенности он чувствовал себя хорошо в те ми- 
нуты, в которые докладчик коснулся завода, в котором он работал с Ок- 
тябрьской революции и работает сейчас. 

Докладчик в своей речи сказал буквально следующее: 

— ...ваш завод изумительно хорошо поставлен, на вашем заводе про- 
изводительность выше довоенного, — и он, обращаясь к рабочим, много- 
значительно добавил: — и все это благодаря вашей пролетарской созна- 
тельности. — А когда движение и рукоплескания смолкли, он отошел 
вперед от стола, заслонив его собой, и громким голосом прямо сказал: — 
Таких инженеров, как Юрий Петрович, наша промышленность, да 
и вообще весь наш Союз, не особенно много имеет; десяток — два 
и обчелся... 

Тут зал снова заколыхался, затрепетала блестящая сетка человече- 
ских глаз, раздались голоса из разных углов залы: 

— Правильно! 

Кто-то хрипло крикнул: 

— Ура! 

Потом с некоторых скамеек раздались жидкие аплодисменты, потом 
грузно поднялись первые ряды и, поворачиваясь лицом к Юрию Петро- 
вичу, устроили ему овацию. За передними рядами поднялся весь зал и при- 
соединился к овации. 

Юрий Петрович робко поднялся и, сутулясь и приседая на кривые 
ноги, неумело и смешно раскланивался на все стороны. 

Народный комиссар, глядя на него и улыбаясь, тоже аплодировал. 

После овации Юрий Петрович сел на свое место и не знал, что ему 
делать от охватившего его смущения и радости. Он, глубоко волнуясь и 
переживая все происшедшее с ним сейчас в клубе, не знал, на чем сосре- 
доточиться, а главное, он никак не мог поймать в этой тишине, которая от 
горячей и отчетливой речи докладчика казалась беспредельно прозрачной 
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и Звучной, как притаившаяся под светлоголубым куполом серебряная 
арфа; он никак не мог поймать речь, которая неудержимо текла с трибуны, 
увлекая за собой несколько тысяч глаз, глядевших напряженно на доклад- 
чика; он, Юрий Петрович, так и не поймал конца речи, так и не сосредото- 
чился на ней: он все время сидел взволнованно и плыл куда-то далко- 
далеко, подчиняясь своему воображению и вслушиваясь в отдаленный че- 
ловеческий гул... 

Народный комиссар продолжал: 

— ...Товарищи, я хотел указать, что наши отделы труда не смогут 
выполнить тех великих задач, тех трудных задач, которые стоят перед на- 
ми в области нормирования заработной платы, в области организации 
труда, если между нами, если между заводоуправлениями, если между на- 
шими хозяйственниками и теми рабочими, которые непосредственно рабо- 
тают и выполняют эти работы, не будет необходимой, достаточно прочной, 
крепкой связи. В этом именно и есть назначение производственных сове- 
щаний. До тех пор, пока перед нами не было таких больших трудностей, 
пока основной капитал не был исчерпан, пока наша работа заключалась 
в том, что мы переходили от станка к станку, загружали цеха при тех стан- 
ках, которые у нас были, и нам удавалось благодаря этому увеличивать 
производительность труда и расширять производство и, таким образом, 
создавать базу для дальнейшего накопления, для дальнейшего переобору- 
дования и расширения и для роста зарплаты, — мы могли кое-как обхо- 
диться без инициативы широких рабочих масс... — Передохнув, он воз- 
высил голос; — Теперь же, при том положении, в котором мы находимся, 
без доброй воли, без решительной воли рабочего класса, тех рабочих, ко- 
торые работают на заводе, мы не сможем разрешить задач, которые ставим 
перед собою... 

Бурное движение, рукоплескания, похожие на поднявшуюся стаю 
испуганных и тяжелокрылых птиц, и возгласы заглушили слова доклад- 
чика: 

— Надо давно бы этот вопрос поставить! 

— Ближе к хозяевам, если мы хозяева! 

А когда смолкли аплодисменты и голоса, он, чуть-чуть улыбаясь в 
бороду и вытирая вспотевший лоб, мягко ответил: 

— Иначе в рабочем государстве и быть не может. 

— Правильно! 

— Да здравствует рабочий класс и его ленинская партия! 

— Товарищи, в заключение я должен сказать, что мы со своей сто- 
роны приложим все силы и все старания к тому, чтобы производственные 
совещания всемерно развивались, чтобы наши хозяйственники и все вы 
принимали в них самое деятельное участие. Только при этих условиях 
все те трудности, которые стоят перед нами, могут быть преодолены... — 
Последние слова он высказал громко, отчетливо, отделяя и подчеркивая 
каждое слово, чтобы оно было просто и понятно каждому рабочему. Ска- 
зав эти слова, он медленно и под потрясающий гуп ладоней отошел от сто- 
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ла, прошел в глубину сцены, а когда аплодисменты и голоса смолкли, он 
подощел обратно к столу, возле коего на стуле лежало пальто, взял его 
и надел на себя. Потом, это после закрытия председателем собрания, он 
в сопровождении секретаря ячейки, директора и членов бюро ячейки спу- 
стилсл по лестнице в зал клуба, где его поджидали взволнованные рабо- 
чие. Они, как он только сошел с лестницы и вступил в зал, густо окружили 
его и устроили ему вторично бурную овацию. Потом вместе с ним вышли 
из клуба, запрудив собою всю площадь перед клубом. Потом больше часа 
держали его на этой площади, осыпая всевозможными вопросами, на кото- 
рые он охотно отвечал. Рабочие спрашивали его 0б0 всем, что им было 
близко и дорого. Они спрашивали, что сейчас происходит в партии? Как 
международное положение? Готова ли она в случае войны? Делали заме- 
чания. Вносили предложения. А один рабочий, старый токарь, во время 
ответов докладчика на вопросы, вышел из толпы, протиснулся вперед, 
остановился рядом с ним и, глядя на него острыми глазами, спросил: 

— Товарищ, разрешите задать еще один вопрос? 

—- Давайте. 

—- Нас, рабочих, очень беспокоит оппозиция... Мы не хотим раскола 
партии... Но хорошо знаем, что в нашей партии неспокойно: оппозиция 
здорово бузит, мешает работать, и партия, благодаря этой бузе, буксует 
вхолостую ня 50°/,, а она должна на все 100 работать в области строитель- 
ства... Что вы на это скажете? 

— Верно, Тихонов, это мы видим своими глазами, — раздались го- 
лоса рабочих. 

— У нас на заводе тоже имеются бузотеры. Они не работают, а 
только брехней занимаются. 

-— Правильн”! Они своей болтовней отрывают от дела, заставляют 
няньчиться с ниИмМи!.. 

-— Мы не желаем, чтобы они нас заставляли нервничать!.. 

Народный комиссар не знал, кому отвечать, так как вопросы неудер- 
жимо сыпались на него. 

— У нас, у рабочих, создается очень плохое впечатление, — отте- 
рев токаря от народного комиссара и подойдя к нему вплотную и взяв его 
за пуговицу, проговорил высокий, белокурый и голубоглазый рабочий, 
с большим шрамом на левом виске. — Нам кажется... 

— Что? — спросил он, улыбаясь. 

— Нам, рабочим, кажется, что ЦК боится оппозиции... Поэтому он 
с ней и тятешкается. Наше мнение такое: оппозиция неправа, но ежели 
ЦК чувствует себя слабым, боится ее вождей, боится без этих вождей 
управлять страной, тогда согласуйте с оппозицией и работайте вместе с 
нею, но не грясите партию, не срывайте работу... Мы этого не хотим... 

Рабочие глухо зашумели: 

— Дело говоришь, Петров! 

— Лебедь и рак никогда не согласуются! 

— Воза не вывезут! 
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Раскатистый, похожий на обвал, хохот. 

(Белокурый, со шрамом на виске: 

--- А ежелй_ наш ЦК чувствует себя правым, сильным, не боится во- 
ждей, оппозиции. 

— Ну, говори! 

и” — Обожди, ие перебивай, — отстраняя от себя рабочего, крикнул 
бёлокурый. — Тогда он, наш ЦК, должеи прекратить тряску партии, и 
этих вождей, трясунов партии, выгнать к чорту... 

Одобряющий гул прокатился по толпе: 

—щ Правильно! 

— Дело сказал, по-рабочему! 

— Миллионная партия не пропадет! 

— Ежели был бы Ильич... 

—- Ооо! Он бы перьев не оставил от оппозиции... 

— По ветру пустил бы... 

— Он показал бы этим вождям, как порочить партию, как мешать 
с грязью лучших ее представителей. 

Сотни голосов, вырастая в возмущенный гул, требовали прекратить 
эту качку партии. Слушая этот гул, он долго не мог ответить рабочим, 
так как они возбужденно разговаривали между собой. А когда он на все 
вопросы ответил, рабочие снова устроили ему овацию всей массой, — 
В этой массе он в своем серожелтом пальто совсем затерялся, и, глядя на 
него, никто бы не сказал, что это народный комиссар, имя которого гордо 
и величаво звучит в сердцах многомиллионного народа, с глубокой любо- 
вью произносится, что это он, тот товарищ, которого рабочий класс выдви- 
нул из своей глубины, который неколебимо стоит на высоком и почетном 
посту, честно охраняет интересы, судьбу и жизнь своего класса, — пяти- 
тысячной массой проводили его до машины, а когда он сел и машина бес- 
шумно пошла, рассекая круглыми белыми прожекторами чернозеленую 
тьму и пугая пронзительно-резкой сиреной притаившуюся ночь, они, 
разбиваясь на группы и направляясь в разные стороны, тихо, но дружно, 
с глубоко-потрясающим волнением подхватили свой гимн, который бурно 
клокотал у них внутри, просился наружу. 

Юрий Петрович, крепко ступая кривыми ногами па пятки и напра- 
вляясь к`‘заводу, робким голоском подхватил: 

— ...Весь мир голодных и рабов. 


Т. 


Объезжая колонны, тихим ходом шел автомобиль. 

На углу Моховой и Знаменской получился непроходимый затор: вся 
улица до храма Христа спасителя и дальше была закупорена народом: он 
‚медленно, с остановками лвигался, напирал к Забелинскому проезду, 
так что многотысячная толпа молодежи, поровнявшись с Знаменской 
улицей, сбегавшей с Арбатской площади, пересекая Моховую, к Кремлев- 
скому парку, вылилась из общего потока, густо и широко разлилась по 
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гористому скату дремотной Знаменской, наполняя ее смехом, криком, 
песнями и полыхающими полотнами. 

Дома этой улицы тоже были богато украшены полотнами. Ветер гром- 
ко гремел этими полотнами, подпевал молодежи, поддакивал, повторял их 
слова и гулко уносил в другие переулки, находящиеся рядом, по соседству. 
С каждой минутой на перекрестке этих улиц толпа все больше росла, ши- 
рилась, густела и поднималась все выше на Знаменскую. От множества 
знамен, плакатов, панно, на которых были нарисованы с огромными моло- 
тами на плечах крепкие, мускулистые и необычайно суровые рабочие, пе- 
рекресток колыхался, бушевал и был похож на бурное озеро, покрытое 
вздыбленными красными волнами, которые свободно кружились, гремели 
над его черной зияющей пучиной. 

Среди молодежи раздался визгливый крик, потом прокатился силь- 
ный хохот, потом этот хохот покатился дальше по рядам, раскатываясь 
громом. 

Услыхав хохот и визг в других колоннах, мужчины, женщины, 
парни и девушки, поддерживая от ветра кепки, шляпы, фуражки и под- 
бирая юбки, оторвались от своих колонн, побежали к молодежи и, вы- 
тягивая любопытные лица, стали смотреть в гущу развеселой и озорной 
молодежи, которая еще больше волновалась, бурлила. 

В толпе молодежи было, действительно, что-то непонятное на первый 
взгляд, и Только бросался в глаза, точно ком серожелтых шмелей, чело- 
веческий клубок, этот клубок вертелся по гористой мостовой; вокруг 
него, как по орбите солнца, многотысячной толпой двигались люди и, 
блестя разноцветными глазами, радостно кричали, повизгивали, громко 
смеялись: в особенности получился большой хохот и визг, когда клубок 
разорвался и, раздвигаясь по сторонам, с криком ‹ур=» подбросил кверху 
цЕетной, продолговатый, с подогнутыми ногами, вскрикивающий комок 
и начал его подкидывать все выше и выше, так что он, мелькая в воздухе, 
то-и-дело поднимаясь в вышину и сееркая розовыми коленками из разду- 
ваемых юбок, испуганно замирал, потом, падая тяжело вниз, падая на 
крепкие пружинистые руки товарищей, пронзительно вскрикивал от испу- 
га, заглушая крик и гул всей толпы. 

— Урраа! — кричали вузоЕцы, подкидывающие кверху цветной 
комок; за ними и вся толпа: — урраа! 

— Ииии! — взвизгивал подкидываемый комок и ослепительно свер- 
кал раздувающимися белыми гремящими юбками и нежнорозовыми 
коленками. . 

— Ииии! — радостно подхватывала толпа. 

Цветной комок еле вырвался из цепких рук товарищей, с криком 
бросился в сторону и оттуда из толпы, сверкая темносиними испуганными 
глазами, добродушно выругался: 

— Черти, бузотеры! 

— Качать еще! — крикнули бузотеры и бросились-было к ней, но 
девушка, звонко вскрикнув, стрелой метнулась глубже в толпу. 
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В это время насмешник студент, с лукавой физиономией, с голубыми, 
косящими в сторону, маленькими глазами, вытащил из-за пазухи пальто 
небольшой детский бубен и, отставив ловко левую ногу вперед, крикнул: 

— Разойдись! — и, ударив в бубен, запел фальшивым басом: 


У попа-то рукава-то, 
Мои батюшки! 


Отступившие назад ребята дружно подхватили: 


Не ходите вы, ребята, 
Во солдатушки! 


И как только песня, бубен перешли в плясовую, как только ноги 
сами заходили по корявой мостовой Знаменки, из толпы молодежи вышли 
двое — молодая, черноглазая девушка и высокий парень в кожаной ту- 
журке. Они оба, выйдя на середину, остановились друг против друга, 
улыбнулись и, приняв боевые позы, уверенными, полными молодости и здо- 
ровья, глазами окинули круг и пошли. 

— Шире! 

Первой, подперев левой рукой бок, плавно, как по воздуху, пошла 
девушка. 

Парень, не спуская с девушки веселых, сузившихся от удовольствия 
глаз, сбросил фуражку с измятым блестящим козырьком, тряхнул светло- 
золотистой курчавой шеЕелюрой и притопнул ногой, а когда девушка 
прошла по кругу и, подплясывая всеми мускулами разгоряченного моло- 
дого тела, стала на свое место и, задорно подмигнув ему, вскинула на него 
черные глаза, он закинул левую руку на шею, сорвался и, откидывая 
немного нёзад стройное, гибкое тело, пошел выделывать ногами изумитель- 
ные колена. Молодежь, отступив и окружив тесным кольцом пляшущих, 
тоже выделывала всевозможные номера; одни играли широко расширен- 
ными глазами; другие задорно и молодо смеялись; третьи, поджав руки в 
бока и подергивая плечами, притоптывали по крепкому неровному булыж- 
нику: четеертые, держа розовые ладони на уровне лукавых губ, громко и 
сочно хлопали в ладоши; пятые в такт ладоням чудесно играли на губах; 
шестые просто, не выдержав молодости и плясового зуда в теле и во всех, 
как говорится, поджилках, пустились в плясовую. Парень с курчавой 
шевелюрой ловко подплыл к черноглазой девице, — она была вся в движе- 
нии и была готова воздушно подняться, — ловко присел перед нею и, от- 
кинув легую ногу в сторону, быстро перевернулся на одной ноге, потом 
вскочил, Ескрикнул, потом езмахнул руками перед девушкой, как-будто 
приглашая ее за собой, и поплыл от нее назад на свое место, выделывая 
невиданные колена. Девушка, не дав ему дойти до половины круга, сорва- 
лась с места, к ксему она едва прикасалась маленькими ножками, обутыми 
в желтые туфельки, и, покачиваясь гибким станом, грациозно поплыла за 
ним, не отставая в гибкости и изобретательности колен. 

Глядя на пляшущую пару, несколько парней отошли от толпы и, 
окружив пляшущих тесным кольцом, пустились вприсядку и стали выде- 
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лывать такие па, что из толпы такой вырвался смех и хохот, что даже со- 
трясся воздух, а улица наполиилась величайшим шумом и гамом, так что 
многие не слыхали, как мимо толпы двигался автомобиль, стараясь объ- 
ехать и прорваться на другую улицу, и отрывисто ржал сиреной, требуя 
дороги. Толна не обращала ни малейшего внимания на рев сирены, так же 
и на автомобиль, который, пятясь назад и прижимаясь левым бортом к 
тротуару, хотел изменить свой путь и вырваться на Знаменскую улицу. 
Толпа только тогда всколыхнулась, прекратила пляску, когда автомобиль 
медленно тронулся вверх по Знаменской, да и то только после несколь- 
ких студентов, которые случайно заглянули в стекла кареты и громко на 
всю улицу вскрикнули: 

— Товарищ комиссар!.. — и бросились к автомобилю. 

За ними колыхнулась и вся толпа, потом оторвалась от нее половина 
И Густой лавой покатилась к машине, затем двинулась, запружая собой 
всю улицу, остальная часть толпы; потом, быстро перебегая площадь и 
размахивая руками, бросились за молодежью рабочие из других колонн. 
Народный комиссар не успел опомниться, как его автомобиль окружила 
многотысячная толпа студентов, рабочих, работниц и шумно приветство- 
вала его, требуя выйти из кареты. Он слышал, как, взобравшись на под- 
ножки кареты и стараясь открыть обе двери, студенты и рабочие кричали 
«ура», требовали выйти к ним. Он, отлично понимая, что отделаться кив- 
ками головы из кареты никак не удастся, решил выйти к товарищам. Он 
немедленно встал, открыл дверь и остановился на подножке: перед ним 
густой, непроходимой стеной стояла толпа, запрудив весь перекресток. 
Ему в лицо ослепительно ударил странно необычайный цвет дня, в котором 
сочеталось такое огромное обилие красок, такое море радости, песен, му- 
зыки, знамен, плакатов, панно, человеческих глаз, костюмов, кепок, 
платков, шляп, такое огромное количество осеннего бледнозеленого неба, 
желтого солнца, что царственно катилось по гладкому и свободному небу 
за несметными толпами на Красную площадь, так что он сощурился и на 
одно мгновение закрыл глаза... Не успел ои открыть глаз, взглянуть 
на этот чудесно яркий свет, насыщенный огромной небывалой радостью, 
не успел он сойти с подножки кареты, как его оглушили крики привет- 
ствия, громовое потрясающее «ура»; это «ура», как весенний гром над по- 
тревоженными гнутренней стихией скалами, прокатилось над перекрест- 
ком столицы, что был заполнен колоннами рабочих, работниц и молодежи. 
Слушая крики приветствия, громоподобное «ура», он быстро сошел с под- 
ножки, поднял руку и хотел что-то сказать, но толпа настолько заколыха- 
лась из одной стороны в другую, да так, что не было никакой возможности 
стоять около машины; потом толпа снова подняла его на подножку, потом 
несколько крепких рук подхватили его и помогли ему взобраться на карету 
машины, а когда он взобрался и, подняв руку к козырьку и отдавая по- 
военному честь, стал приветствовать рабочих, работниц и молодежь, такой 
поднялся рев, такое загремело «ура», что его слова потонули в общем крике. 
Он, чувствуя, что говорить бесполезно, велел шоферу ехать, а когда шо- 
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фер пустил машину, и она тревожно завыла сиреной, он, упираясь крепче 
ногами в черный блестящий верх кареты, обнажил голову и замахал кепкой: 

— Да здравствует диктатура пролетариата! 

— Да здравствуют рабочие и крестьяне! 

— Да здравствует молодежь! 

— Урё{.. 

Черная, как встревоженное бурями и грозами море, под красными 
знаменами колыхалось, бурливо двигалась за машиной многотысячная 
разноцгтетно-нарядная толпа, жгла горячими глазами, восторженно кри- 
чала, подбрасывая шапки, кепки, фуражки, платки, вспыхивающие в 
воздухе огнем: 

— Да здравствует товарищ... 

--- Да здравствует наша коммунистическая партия! 

— Ура! 

Сияя черным лаком, автомобиль медленно двигался, уходил от 
колонн молодежи; колонны, отставая и рассыпаясь по улице, густо бежа- 
ли за машиной, обломно кричали ура и махали. головными уборами. На- 
родный комиссар все так же стоял наверху кареты, раскланивался с прово- 
жавшей его молодежью. Он был все в том же неизменном серорыжем паль- 
то, с таким же желтым скуластым лицом, с такими же горячими глазами, 
с Такой же запущенной клинообразной бородой; но он сейчас не казался 
таким обыкновенным, каким был пять минут тому назад в многотысячной 
толпе молодежи и рабочих... Он сейчас, чем дальше отъезжал от толпы, 
тем казался все больше необыкновенным, казался не тщедушным (физи- 
чески) человеком, — великаном, в котором сосредоточилась вся железная 
воля, вся культура, все желание, все боли и радости рабочего класса... 
Он сейчас так отчетливо стоял на плавно поднимающейся в гору машине, 
так величаво сиял в изумительном свете октябрьского дня — в свете солн- 
ца, кумача, бархата и шелка, в свете желтого солнца, бледнозеленого 
осеннего неба, в свете мутнобелых домов, аметистовых мостовых и площа- 
дей, в свете витрин, — он сейчас казался величайшим памятником на гори- 
стой и широкой улице, у подножия которой его все еще приветствовала 
радостная, глубоко взволнованная толпа, живущая со всеми своими лу- 
мами и желаниями в нем, в народном комиссаре, как и он в ней. 

Она неистово приветствовала: 

— Урра! — И это «ура» перекатывалось над перекрестком и эхом 
перекликалось над другими улицами. — Урра! 

Шофер остановил машину. Он осторожно, при помощи шофера, 
спустился с верха кареты и сел рядом с ним. 

Шофер сказал: 

— Все ехали благополучно, а тут — на. Ну и бузотерная публика 
эта молодежь. 

Народный комиссар ничего не ответил. Он надел кепку; потом, когда 
проехал Арбатскую площадь и поехали по Воздвиженке, он обратился к 
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— В конце Воздвиженки остановите, и я вас отпущу домой. — Че- 
рез две минуты машина остановилась; он вышел от шофера и велел ему 
ехать домой, потом медленно, покачиваясь слегка туловищем, подошел 
к празднично-разодетому народу, стоявшему сплошной стеной на левом 
углу Воздвиженки и Моховой; потом, расталкивая народ, он стал проби- 
раться, а когда выбрался из толпы, глазевшей с тротуара на стройные, гу- 
стые, то-и-дело останавливающиеся колонны, остановился и стал отыскивать 
интервал, чтобы свободно пройти на другую сторону улицы. Интерва- 
ла между идущими колоннами не оказалось, а, наоборот, получился непро- 
ходимый затор, и вся небольшая площадь до самых ворот была забита 
народом, шумела, волновалась знаменами, плакатами, всевозможными чу- 
челами, которые танцовали, гримасничали, дергали ногами, мотали голо- 
вами. Он, глядя на эту площадь, забитую народом, над которым колыхался, 
плыл огненный гул полотен, и она казалась ему двухэтажной и потрясаю- 
ще красной; глядя на эти полотна, сверкающие золотыми надписями, на 
тяжелые колотые кисти, на позументы бархатных и шелковых знамен, что 
не один раз были в славном бою, он вспомнил тот вечер, когда он после 
сердечного припадка прогуливался по Кремлевскому парку, когда кричали 
галки, когда Москва разорвалась и образовала из себя один бесконечно 
длинный коридор, на концах коего была пустота, а в самом коридоре 
происходила человеческая толчея, и эта толчея (о которой он тогда и не 
думал, прогуливаясь по парку), разбиваясь на разные группы людей — 
на людей с пылью старой культуры, на людей опустошенных, на людей 
первородно-цельных, двигалась на него, лезла ему в горячие глаза, кри- 
чала гоголевскими рожами о пустоте несусветной; вспомнив этот болез- 
ненный вечер, он радостно оттолкнулся от него, дополна почувствовал 
(впрочем, он всегда это чувствовал), что это первородно-цельные массы, 
родившиеся накануне гибели старой культуры, идут строить новый мир, 
другую культуру на развалинах старой, отжившей... Сознавая это и глу- 
боко волнуясь, он даже не заметил, как он был захвачен рабочей массой, 
втянут в ее гущу, как прошел вместе с нею почти до самой площади Рево- 
люции, возле которой только и опомнился, да и то только тогда, когда 
к нему подошла Верочка, взяла его за руку, мягко сказав ему: 

—щ Папа, а я думала, что ты... 

Он недоуменно проговорил, не узнавая дочери: 

— Опять затор; отсюда скоро не выйдем. 

Он только тогда увидал дочь, когда она его еще раз дернула за рукав 
и громко сказала: 

— Папа, это тебя Талочка увидала. 

Народный комиссар, взглянув на дочерей, радостно воскликнул: 

— Откуда! И Талочка с тобой? Как же это я вас не заметил, а? 

— Я первая тебя увидала, — прозвенела Талочка и подняла на отца 
круглые смеющиеся глазки. — Мы с Верочкой пушки видели... 

На Верочке было темносерое пальто, белая вязаная шапочка, из-под 
которой лукаво выбились и дымились светлозолотистые пряди волос. 
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Она очень внимательно и пытливо посмотрела на отца темносиними гла- 
зами, потом, поймав его взгляд и находясь в его расширенном и горячем 
взгляде, едва заметно улыбнулась: 

— Талочка устала и просится домой. 

— Я хочу домой и кушать, — подтвердила важно, с солидностью в 
голосе Талочка и, согнув в колене ножку, запрыгала около Веры, держась 
за полу ее пальто. 

— Кушать захотела? — спросил ласково он и посмотрел на Талоч- 
ку. — Резее ты не завтракала, а? 

— Я? Очень мало, — повертываясь на одной ножке, ответила серьез- 
но Талочка. — А сейчас еще хочется. 

Вера, не отрывая глаз от отца, предложила: 

— Идем с нами; ты, я вижу, очень устал; тебе надо нынче отдохнуть, 
полежать дома. 

Народный комиссар снова взглянул на старшую дочь и остановился 
на ней; потом, немного погодя, нежно ответил: 

— Ты 060 мне не беспокойся; я хорошо сейчас себя чувствую; маме 
тоже скажи, чтобы она не волновалась; я приду через часик домой, а ты 
с Талочкой иди; видишь, она кушать захотела, — улыбнулся он, ласково 
показывая на нее глазами. — Кушать хочешь? 

— Хочу, — ответила Талочка и потащила за руку Веру. — Идем. 

Провожая глазами детей, он поднялся по Забелинскому проезду 
на горку, ближе к Кремлевской стене. Вся ограда Кремлевского парка бы- 
ла густо осыпана ребятишками, тротуары — глазеющей нарядной толпой; 
деревья парка, что выходили ближе к площади Революции, тоже были 
осыпаны телами детей; тела ребятишек густо чернели из редкой медно- 
желтой лкствы и шумно перекликались; двое мальчишек, взбираясь 
одновременно на одно дерево, разодрались, но когда за одного вступился 
какой-то гражданин, они оба расплакались, а когда гражданин от них 
отошел, они дружно, помогая друг другу, полезли на дерево. Дочери 
скрылись. Он долго искал их глазами, но, не найдя дочерей в толпе, под- 
нялся еще немного на горку, привалился к небольшому дереву и стал смот- 
реть: перед ним было необозримое, черное человеческое море; над этим 
волнующимся морем, разлившимся до Лубянской площади, двигались 
несметные колонны с Мясницкой, Лубянки, с Покровки, Софийки, с Дмит- 
ровки, Теерской, с Моховой, с Неглинной, рдея и волнуясь знаменами 
и наполняя улицы гулом, тяжелой поступью колонн, боевыми песнями. 

Этим колоннам не было конца: они двигались и двигались на площадь 
Революции, раздвигая собой улицы в стороны и образуя один величайший 
коридор, похожий на гигантскую арку на фоне огромного куска неба, 
о хваченного северным сиянием. Всматриваясь в эти движущиеся колонны, 
ма их тяжелые знамена, похожие на сборчатые балдахины, на черную пло- 
щадь под этими балдахинами, на осевшие к земле дома, которые слабо мут- 
нели тусклыми простенками, окнами из красного цвета полотен и празд- 
ника Революции, он был захвачен, поднят на недосягаемую высоту чувства 
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и радости. Он, привалившись к небольшому дереву, не замечал густой тол- 
пы, что прижималась к нему, порой в своем движении толкала его, терлась 
об его тело, отжимала от дерева, так что ему все время приходилось ин- 
стинктивно крепче держаться спиной за дерево, чтобы не потерять его, 
не уплыть с движущейся лавой, — впрочем, это было только физическое 
сопротивление, а мыслями, сердцем, всем своим существом он был ие около 
дерева, не на горке, не с глазеющей праздной толпой, — был на площади 
Революции, в рабочих колоннах, шел с ними в ногу, поддерживая своими 
плечами тяжелые знамена, шел вместе с ними строить новый мир, созда- 
вать другую культуру на развалинах прошлого... Привалившись к дереву, 
он глубоко чувствовал, что его личности не было, не существовало около 
дерева, — его личность слилась воедино с другими, растворилась в много- 
миллионной колонне рабочих и движется из-под величайшей огненной 
арки строить Грядущее, отражаясь одной колоссальной тенью на фоне 
яркомалинового (это от знамен) неба, что беспредельно раскинулось над 
землей, сияло желтоголубым и холодноватым покатом. 

Вокруг него разговаривали: 

— Войска кончаются. 

-— Идет буденновская кавалерия. 

— Не лошади, а золото — сияют на солнце. 

— Даи наши молодцы не плохи! 

— Танки! Танки! Танки! 

— Верно, они похожи на черепах, а!? 

— Батюшки, как много! 

— Хватит. Теперь не восемнадцатый год! 

Кругом гремела музыка. Москва была точно на волнах — колыха- 
лась. Величаво, торжественно взмывали и катились гимны, песни. Тяжело 
и громоздко раскачивались, волновались знамена, полотна и чернокрас- 
ными волнами пробегали над празднично одетыми колоннами. Вверху 
тоже было неспокойно: мятежно парили бесчисленные треугольники 
стальных птиц. Вдруг кто-то радостно и в одно и то же время испуганно 
вскрикнул и толкнул его в бок: 

— Гляди! Гляди! 

Народный комиссар вздрогнул, оторвался от колонн, почувствовал, 
что он не в многомиллионных рабочих колоннах, — в глазеющей толпе, 
стоит около небольшого дерева: взглянул на человека, толкнувшего его 
в бок: рядом с ним стояла пожилая женщина. Она, вскинув кверху круглое 
и рыхлое, розовое лицо, закутанное в черный монашеский платок, смотре- 
ла желтыми глазами в небо, говоря ему: 

— Гляди. Гляди. 

Другие соседи тоже, запрокинув кверху лица, смотрели в небо. Он 
тоже поднял глаза кверху: в бледнозеленом небе плавно кружились тре- 
угольники стальных птиц, наполняя тишину поднебья потрясающим ур- 
чанием и шумом. Невысоко над площадью Революции летал один аэро- 
план и сбрасывал пачки листовок, которые, отделившись от него, рассы- 
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пались, потом медленно вертясь в бледнозеленом и розовокрасном воздухе 
(от знамен и от солнца) и сверкая и переливаясь краснозолотистыми и 
желтобелыми кристаллами (тоже от знамен и солнца) спускались, падали 
все ниже и ниже, кружась и увеличиваясь в воздухе. Возможно, что так 
же, как и перед его глазами, кружились, сверкая кристаллами, листовки 
и перед глазами глазеющей толпы, что плотной стеной стояла около него 
и терлась своим движением. Он опустил глаза, прислушался: направо, на 
Красной площади, широко и мощно гремела музыка, легко и властно при- 
касались к булыжнику шаги, звонко Цокали копыта, тяжело гремели 
колеса, пронзительно и грозно лязгали цепи’, гремели торжественные речи, 
ответные возгласы и крики «ура». Вдруг все замерло на Красной площади, 
и он ясно уловил, как на него набежал ветерок, разлил острый запах ку- 
мача и какой-то своеобразной прохладной свежести. 

— Парад армии закончился, — сказал какой-то сосед: — сейчас 
гронутся районы. 

Несколько голосов сразу: 

— Тронулись! 

— Идут! Идут! Пошли! 

И действительно, тысячная колонна, взяв ногу, оторвалась немного 
от массы, заколыхалась из стороны в сторону и, взяв высоко боевой гимн, 
дружно и единым телом двинулась на Красную площадь, широко развер- 
нув над собой знамена. За первой колонной развернулась другая, за дру- 
гой — третья. Потом заколыхалась, зашумела знаменами вся площадь 
Революции, Свердловская... Потом они, заслоняя собой присевшие дома 
развернутыми знаменами, полотнами, тяжело и грузно двинулись вперед 
на Красную площадь. За ними, раздвигая дома, взволнованно закачались, 
всколыхнулись, колебля чернокрасные балдахины, еще более грузно и 
величественно двинулись Софийка, Покровка, Мясницкая, Лубянка, 
Дмитровка, Тверская, Герцена, Моховая и Неглинная и, раскинувшись 
изумительно колыхающим веером, с размаху (образуя перед его горячим 
взглядом единый величайший коридор) пошли на площадь Революции. 
Он видел, как перед его глазами на площади выстраивались колонны, как 
эти колонны брали ногу, как эти колонны быстро развертывались и, 
размахивая руками и дробя красножелтый день на кубики, которые дро- 
жали между ними и под ними раскинутой сиреневой сетью, проходили 
мимо него, поднимались в небольшую горку и вливались с могучими 
гимнами на Красную площадь, потом с потрясающими криками «ура» 
уходили с нее. 

Так шли без конца колонны. 

Он не слыхал, как вокруг него восхищались глазевшие соседи, пока- 
зывая на смешные, плавно плывущие чучела Пуанкаре, Муссолини и 
Чемберлена с лошадиным подбородком и с огромным зеленым моноклем. 
В особенности много хохотали над двумя чучелами, изображаешими ан- 
глийского короля в потрепанной мантии и еще социалиста Макдональда 
в образе кафешантанного лакея, стоящего на коленях перед его величе- 
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ством. Оба эти чучела плыли рядом друг против друга; оба чучела ловко 
дергал за веревочку загримированный в буржуя рабочий, отчего оба чучела 
вежливо раскланивались друг перед другом, вызывая своими поклонами 
хохот и восхищение глазевшей толпы. Вдруг перед его глазами картина 
резко изменилась: из глубины колонн быстро и плавно вывернулась 
небольшая колонна в четверть десятины и двинулась вперед, ярко рдея 
на черном туловище красной головой и быстро побежала на Красную 
площадь. Когда эта колонна поровнялась перед ним, она напомнила ему да- 
лекое детство в деревне, Красивую Мечь, небольшой луг у подножья кру- 
той горы, усеянной густокрасными цветами — кашкой. За этой колонной 
прошло еще несколько таких красноголовых колонн. Прошли эти колонны 
почти бегом, сбиваясь с ноги, и как-то даже неожиданно с звонко-веселой 
песнью Демьяна Бедного. Он только по этой женской песне узнал, что это 
прошли молодые девушки в красных платочках и в скромных пальто — 
работницы, строители новой жизни и будущие матери счастливого поко- 
ления. Потом пошли опять колонны рабочих, а вперемежку с ними красные 
автомобили, из-за бортов которых, из кумача и зелени, радостно брызгали 
смехом озорные детские рожицы, сыпались синие, темные, черные детские 
глаза, неумолкаемо, как весенне-птичий гам, раздавался смех, летели 
возгласы, песни; 

— Мы идем на смену вам. 

А им величаво отвечали колонны и тяжелые волны знамен: 

— В коммуне будет остановк;! 

— Да здравствует Мировой Октябре! 

— Урра! 

Народный комиссар опять оторвался внутренним (не физическим) 
миром от небольшого дерева, от горки, от глазевшей толпы, в гуще которой 
он стоял; толпа восхищалась плакатами, нарядностью знамен, чучелами 
мировых хищников и лакеев, разными производственными моделями: 
мимо нее и народного комиссара рабочие проносили и провозили изделья 
своего производства — вагоны, машины, орудия сельского хозяйства, 
паровозы. Он, плывя с колоннами на Красную площадь, видел опять, как 
дома, улицы, переулки растворялись в черной неоглядной густоте колонн, 
как над домами, улицами, над колоннами колыхался, тяжело и раскатисто 
шумел чернокрасный бор, как несметные колонны двигались и двигались 
гигантским веером из-под необычно низкого трехцеетного неба — бледно- 
зеленого и красного к горизонтам, напирая на другие колонны; он видел 
опять, как на площадях волновались колонны и, развертываясь одна за 
другой и сверкая интервалами света, — он просачивался из-под размахи- 
вающихся рук и из-под твердо ступающих ног и переливался черносветлой 
рябью, — неудержимо отрывались друг от друга и, твердо выбивая ногу, 
широко развернутыми квадратами проходили мимо него... Так проходили 
одна за другой, без конца, наполняя столицу радостью, звуками песен, 
«Интернационала», возгласами, гулом неизбывной силы, неизбывной 
‘веры в строительство другой культуры. 
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Развернутые колонны шли и шли, напирая друг на друга. Глядя на 
черноогненные неиссякаемые массы и глубоко переживая с ними всем 
своим нутром неразделимую радость этой жизни, борьбы и строительства, 
он сознавал, что перед ним и вокруг него не Москва, не шестая часть 
мира, — вся земля, а на ней, заваленной обломками прошлого, движутся, 
проходят рабочие, а вместе с ними маленькой песчинкой, незаметной 
песчинкой и он, выдвинутый ими на передовую линию. Не ощущая неболь- 
шого дерева, к которому привалился сухой костлявой спиной, он с потря- 
сающей радостью переживал минуты подъема, неизбывной веры в силу 
своего класса, которая чудесной волной пронизывала все его существо, 
поднимала на вершину творческой стихии и несла его вперед и вперед... 

Так глубоко переживая и поднятый на вершину стихии, он не заме- 
тил, сколько он простоял времени около небольшого дерева; он даже не 
заметил, что он стоит около дерева в глазеющей и восхищающейся толпе 
обывателей, которые вылезли из своих покоев поглядеть на великий 
рабочий праздник, а жил одной мыслью с своим классом, в ногу двигался 
вместе с ним, не зная границ и предела. Он опомнился только тогда, когда 
подошел к нему маленького роста человек с неприятной, немного слащавой 
улыбочкой на ничего не выражающем лице, заглянув з его землистожел- 
тое, костлявое и обросшее бородой лицо, улыбнулся ему слащавыми, 
скользкими глазками, потом как-то осторожно и нежно тронул его за бле- 
стящую пуговицу. 

— Здравствуйте, товарищ... 

Народный комиссар вздрогнул и, отрываясь от колонн и чувствуя, 
что он не в массе своего класса, а у дерева и в густой глазеющей толпе, 
взглянул остывающими глазами на человека: 

— А-а, земляк! — И вдруг, глядя на земляка, он увидел, как перед 
его глазами замелькала, заулыбалась не гоголевская рожа, не рожа Ма- 
нилова, хотя она была тоже слащавая, — рожа современная, рожа това- 
рища Калоши... Он болезненно поморщился, отвел глаза от земляка: 
из глазеющей толпы на него взглянуло сразу несколько Калош... Он 
не знал, куда деть глаза, куда спрятать их от товарищей Калош... А зе- 
мляк, мягко, слащаво, держась пухлыми пальчиками за его пуговицу, 
говорил, сияя сколизким взглядом и мышиной бородкой: 

— Дорофея Потаповна приглашает обедать. 

— Спасибо. 

— Она будет очень рада. 

— Нынче не могу. 

— Да и мне хочется поговорить: у меня много накопилось интерес- 
ных вопросов и замечаний. 

— Не могу. У меня нынче... — стараясь соврать, возражал народ- 
ный комиссар, — заседание. 

— Нет, уж извините, я вас не отпущу, — сыпал все так же слащаво 
круглый маленький человек, не отпуская из пальцев пуговицу. — Идем- 
те же... 
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— Я хочу еще пройти на Краспую площадь, — уклопяясь, отвегил 
он и выпрямился. — Дорофее Потаповне передайте привет и скажите, 
что как-нибудь зайду. 

На народного комиссара опять взглянуло лицо товарища Калоши... 

— Уже пять часов вечера. 

Он с большим трудом отделался от земляка, а когда земляк скрылся, 
он отошел от небольшого дерева, влился в одну колонну и пошел на Крас- 
ную площадь, живя одной мыслью и полыхая одним желанием. 

Он глубоко ощущал, что впереди и позади неиссякаемо развертыва- 
лись колонны и, тяжело выбивая шаги, шли и шли. 

Он хорошо осознавал, что не Москва, не шестая часть земли, а вся 
земля была под серокрасным лесом знамен. 

Ои отчегливо слышал, как эта земля полнилась шагами, гудела му- 
скулами рабочих... 

Видя все это и слыша, он неопровержимо знал, что сереезно кладутся 
первые камни, уверенно и прочно закладывается фундамент рабочей куль- 
туры... 

Колонны твердо, торжественно выбивая шаги, раскачивая над собой 
тяжелые темнокрасные леса, без конца развертывались, отрывались друг 
от друга и плавно поднимались по Забелинскому проезду. 

С колоннами двигался и он, народный комиссар. 

А над колоннами, развернутыми в квадраты, гремели полотна, гу- 
дели стальные треугольники птиц, разлетаясь по вечереющему небу, пере- 
кликалось, как орлиный клекот, радио, плавно и величаво бушевал 
«Интернационал». 


8. 


На другой день он проснулся очень поздно, но легко и свободно: во 
всем его костлявом теле ощущалась сила, необычная легкость, какой в нем 
давно не было, — это после четырнадцатичасового сна под-ряд. Впрочем, 
народный комиссар ежегодно после этого праздника спал по четырна- 
дцать часов вместо обычных суточных шести. 

После такого крепкого непробудного сна, он чувствовал себя вели- 
колепно, почти целый месяц работал с неослабной энергией как в нарко- 
мате, так и у себя на квартире за огромными ворохами бумаг, смет и отче- 
тов. Сейчас, отправляясь на заседание Совнаркома, он тоже, несмотря на 
всю худобу, на землистожелтый цвет обросшего бородой скуластого лица, 
был в хорошем настроении. Сейчас его темносиние, с крупными зрачками 
горячие глаза, — он смотрел на улицы, покрытые нежным, пушистым сне- 
гом (вторым зазимком), на электричество, на быстро и бесшумно скользя- 
щие машины, на прохожих, на извозчиков, на мутножелтые силуэты до- 
мов, что так странно и загадочно выползали из темножелтоватой мглы ве- 
чера, — радостно сверкали и улыбались. 

На улице было спокойно, как-то невыразимо прозрачно и мягко: 
в мутножелтом свете электричества изумительно четко кружились крупные 
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снежинки, сверкая нежной искристой белизной; под ногами выпавший 
снег приятно поскрипывал; небольшой ветерок слегка покалывал, пощи- 
пывал лицо, ласково бросался под ноги, повертывался и с серебристой 
пылью выбегал из-под ног, бросался в сторону, а иногда, чтобы отбежать 
в сторону, он, как белый пушистый пес, становился на задние лапы и, зы- 
тягиваясь во весь рост, бросался на грудь и, обдавая своим разгорячен- 
ным дыханием, лез жарко целоваться; но чудесно было вот что: морозный 
воздух был прянен, он крепко, неповторяемо обдал зрелым арбузом и са- 
харной дыней; от этого запаха становилось приятнее в голове, в теле, 
в ногах. 

Ощущая все это, он подошел к Совнаркому, остановился: бледно- 
розовый свет небольшой лампочки слабо сочился из-под навеса крылеца: 
тень этого света лежала мутножелтым небольшим пятном на девственном 
снегу, на котором не видно было человеческих ног, за исключением узень- 
кой, похожей на веревочку, тропочки, что зигзагообразно бежала издалека 
и, пересекая мутножелтое пятно лампочки, упиралась в плиты парадного 
подъезда и в нем пропадала; он вынул часы, посмотрел — было без два- 
дцати минут восемь; убрав часы, он решился еще раз пройтись, подышать 
воздухом, насыщенным первым снегом и крепким морозом. 

В Кремле было тихо, величественно, спокойно, как в необъятной 
пустыне; старинные палаты московских царей, дворцы царей «всея России», 
дома, из-за которых хмуро, громоздко поднимались древние церкви, 
соборы, грузно взлетев золотыми главами, утопали в мутнотемной кру- 
тящейся снегом вышине, стояли неподвижно, казались в каком-то легар- 
гическом сне, и только узкие окна говорили о бурной внутренней жизни... 
Только за зубчатыми стенами, башнями Кремля, в Кремлевском парке, 
стуча мерзлыми сучьями и хлопая спросонок крыльями, пронзительно кри- 
чали галки, каркали жирные вороны: визгливый галочий крик, похожий 
на лязганье бесконечно длинной и ржавой цепи, нарушал тишину, мучи- 
тельно лез в. уши, рассыпался уколами булавок по всему телу; впрочем, 
он нынче не слыхал галочьего крика, не слыхал, не чувствовал Кремлев- 
ской.завороженной тишины, он просто быстро шел мимо сваленных пушек 
и снарядов — славы старой России и позора не только Франции, а всей 
Европы, — заваленных густым слоем снега, — он торопился на засе- 
дание. . 

Поднимаясь по лестнице, он посмотрел назад, остановился: за Кре- 
млевской стеной, над Москвой, висело мутносерое, похожее на гигантское 
лохматое одеяло, с вздувшимся кверху беложелтым пупом, небо и странно 
дымилось, гудело и рокотало, — впрочем, это опять так показалось: ро- 
котало не небо, вздувшееся беложелтым пупом, а Москва со своими ули- 
цами. Он круто повернул, еще быстрее зашагал вперед по лестнице. 

Москва трепетно жила за его спиной. 

В зале заседаний было обычно, как и всегда. За длинным, красным 
столом, упиравшимся одним концом во входную белую дверь, другим в 
глубину зала, уже сидели комиссары, заместители, непринужденно раз- 
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говаривали между собой (заседание еще не началос! ), перекидывались сло- 
вами, шутками, громко смеялись. Здороваясь по пути, он прошел к дру- 
гому концу стола изанял свое место. К нему обратился военный комиссар, 
сидевший как раз напротив него. Военный комиссар был среднего роста, 
плотный, с круглым, хорошо выбритым лицом, с небольшими русыми уси- 
ками, с мягкими синими глазами, с широкой, выпуклой вперед грудью, 
украшенной орденом Красного Знамени. Этот военный комиссар одет был 
очень просто: на нем был светлозеленый мундир, такого же цвета брюки, 
убранные в мягкие, сияющие как зеркало, голенища сапог. Голос у этого 
комиссара был негромкий, глухой: не то тенор, не то бас. Блестя мягкими 

спокойными глазами, он обратился к народному комиссару: 

— Ваш доклад стоит первым? 

Народный комиссар взглянул на военного: 

— Пока не знаю. Ты тоже нынче делаешь доклад? 

— Как-будто, — улыбнулся военный. 

На этом они закончили разговор, так как сухой, с костлявыми 
быстро двигающимися острыми плечами, председатель вскинул от бумаг 
плоское бледное лицо, с небольшой темнорусой бородкой, с большими 
голубыми глазами, и, откидываясь на спинку кресла и чуть-чуть заикаясь, 
прочел повестку нынешнего заседания. 

— Возражений н-нет? — спросил он воркующим голосом. 

— Нет, — ответили голоса. 

— Принимается, — сказал председатель. — Слово для доклада 
предоставляется... 

Тут председатель не договорил, так как народный комиссар немного 
приподнялся, вытащил из портфеля несколько бумаг, потом снова сел и 
начал свой доклад об индустриализации страны. Он в начале своего до- 
клада, сидя в кресле, говорил необыкновенно спокойно, и только тогда, 
когда подошел к главным тезисам своего доклада, неожиданно поднялся 
и, размахивая перед собсй правой рукой, взволнованно стал: продолжать, 
то возвышая, то понижая до шопота голос: 

— Если мы проведем полностью намеченную Центральным комите- 
том нашей, партии программу по режиму экономии, то мы сэкономим 
довольно порядочные средства, которые можем бросить на создание круп- 
ной промышленности... 

Затем он говорил, что в пять лет режима экономии мы не должны 
заниматеся кустарничеством. 

Потом он в своем докладе широко и подробно остановился на самом 
существенном для Союза вопросе, как будет индустриализироваться стра- 
на, какие районы Союза являются более важными для создания крупной 
промышленности, какие районы являются центрами нашего необъятного 
Союза, занимающего одну шестую часть земли, чтобы из этих районов по 
всему Союзу, по его кроЕкеносным сосудам потекла новая сталеная 
кровь, и эта кровь всколыхнула бы деревню, закрепила бы прочно 
дело социализма. 
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Потом он назвал районы, которые должны индустриализироваться. 

Потом, заканчивая краткий доклад, составленный почти из одних 
цифр, районов, городов и больших рек, он остановился на последнем во- 
просе, подчеркнул его: 

— В этому году, согласно постановления Совнаркома, приступаем к 
постройке крупных заводов, создание которых даст нам возможность не 
быть в зависимости от капиталистических буржуазных стран, и которые 
будут обслуживать нашу страну необходимыми машинами для оборудо- 
вания нашей промышленности и сельского хозяйства. — На этом он закон- 
чил свой доклад и, передав для просмотра карту Союза с отметками райо- 
нов индустриализации, занял свое место. 

Его доклад, главное, развернутый план промышленности, слушали 
с глубоким вниманием, никто из присутствующих даже покурить не вышел 
из зала, и только сейчас, когда он закончил, несколько человек поднялись 
и вышли покурить: в зале курить не разрешалось. Потом началось обсу- 
ждение доклада, в особенности по поводу намеченных районов Союза, 
в которых должны были в этом году строиться величайшие заводы. В пре- 
ниях участвовали почти все присутствующие; многие доказывали, что по- 
становка режима экономии в некоторых вопросах, в особенности в рабочем 
вопросе, хромает «на обе ноги». Особенно на этом вопросе остановился один 
заместитель народного комиссара, он произнес необычайно горячую речь, 
которая заставила всколыхнутеся всех и насторожитеся. Председатель 
заседания круто повернул острые плечи, езглянул на неожиданного про- 
тивника, вкрадчиво, с расстановкой полюбопытствовал, откидываясь 
сухим туловищем назад: 

— Позвольте узнать, это ваша личная точка или новой оппозиции? 

Раздались голоса, потом громкий смех: 

— Точка зрения только что создавшейся оппозиции. 

Снова прокатился смех; потом один народный комиссар с огромной, 
черной вьющейся шегелюрой, с большим лбом, с бритым смуглым и кру- 
тым лицом, с черными маленькими глазами, крикнул, приподнимаясь 
немного грузным телом: 

— Ого! 

Противник остановился, повернул рыжее бородатое, чуть-чуть опух- 
шее широкое лицо и, глядя сквозь стекла пенсне маленькими, умными 
бледнозелеными глазками на председателя, небрежно бросил: 

” — Это — точка зрения многих видных членов партии и некоторых 
членов Политбюро. Прошу не отнимать у меня время. 

Председатель возразил: 

— Этого мы не знали; продолжайте. 

Докладчик, слушая внимательно критику противника, тс-и-дело 
записывал в небольшой блокнот, тс-х-дело взглядывал на него горячими 
глезами, тс-и-дело подергивался туловищем и резко обнаженными муску- 
лами лица. Ему казалось, что немного наискосок, недалеко от председа- 
теля, в интервал через плечи двух комиссаров и через весь стол смотрит 


Красная новь № 3 


82 С. МАЛ ШКИН 











из-под большого блестящего, как мрамор, лба сверкающими узкими гла- 
зами на него хорошо знакомое лицо и улыбается. Он тоже смотрит на это 
лицо и улыбается. Он знает, что это лицо с небольшой светлорыжей бород- 
кой, с такими пронзительными гениальными глазами смотрит на него и 
поддерживает его, так как он це может не поддержать его, ибо он проводиг 
его идеи, воплощенные в великую партию рабочего класса, его мысли, 
живущие в нем, в народном комиссаре, как и во всех присутствующих 
на этом заседании. 

Вглядываясь в это любимое лицо, под руководством которого он ра- 
ботал не один десяток лет, он совершенно позабыл про своего критика и 
весь погрузился в размышление. Размышляя, он не заметил, как поднялся 
с кресла, хотел-было выйти и подойти к этому лицу, спросить у него, как 
он смотрит на его доклад по поводу индустриализации страны, но, не уви- 
дав лица в интервале над плечами двух народных комиссаров, сидевших 
прямо и смотревших взволнованными и возмущенными глазами на рыже- 
бородого содокладчика, остановился: в интервале не было любимого лица 
с большим блестящим черепом, не было узких, сверкающих лучами солнца 
глаз, не было острой светлорыжей бородки, а стояло пустое кресло, в ко- 
тором когда-то сидело это лицо, руководило заседаниями Совнаркома, 
партией и всем рабочим классом, ведя его к неувядаемой победе и славе: 
за этим креслом была стена, обитая светлосеребристыми блестящими обоя- 
ми и украшенная портретом этого лица, гений которого всегда присут- 
ствует в этом зале...и руководит заседаниями Совнаркома и всей партией... 
он, сейчас видя не любимое лицо, а пустое кресло, стену, на ней, немного 
повыше кресла, надпись: «Курить безусловно воспрещается», и маленький 
уголок в память этого лица, вздрогнул, потом, оправившись, улыбнулся 
и сел на стул. В это время и рыжебородый комиссар закончил свою речь, 
гоже сел на свое место и стал вытирать платком вспотевшее пенсне. После 
него говорили другие; они доказывали обратное, защищали доклад 
и план народного комиссара. Потом выступал председатель, кото- 
рый в горячей речи защищал его доклад, доказывая, что Централь- 
ный комитег партии правильно разрешил вопрос о режиме экономии, 
что партия не может стать на точку зрения новой оппозиции, так 
как эта точка не ленинская, не точка зрения нашей партии, а абсолютно 
враждебная ленинской партии. 

Потом сказал краткое слово он, народный комиссар; в этом слове 
он исключительно остановился на крестьянском вопросе, на кулаке и, 
подробно разбирая этот вопрос, доказал всю неправильность выступавших 
критиков... Когда он говорил эту заключительную речь, как ему показа- 
лось, опять из интервала двух комиссаров смотрело на него солнечными 
прищуренными глазами любимое лицо вождя, улыбалось в светлорыжую 


бородку, вдохновляя его улыбкой. 
— Вы, ставя такой вопрос, хотите разрыва с крестьянством, а Ленин 


учил нас совершенно другому. 
Заканчивая речь, он воскликнул придушенно: 
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— На такую линию, враждебную лецинизму, наша партия не вста- 
нет, ибо это было бы крушением диктатуры пролетариата, и мы никогда 
не сумели бы построить, цесмотря на все возможности, которые у нас име- 
ются, социализма. 

План его был утвержден большинством голосов. 

Потом был доклад другого народного комиссара, седого старичка, 
«0б электрификации страны». Доклад этот был чисто информационный, 
и сообщалось только одно: сколько станций построено, сколько из них 
пущено, какие станции в этом году будут пущены, какие станции строятся 
и сколько еще предполагается построить и в каких районах. 

После этого доклада был доклад военного комиссара «О лихорадоч- 
ном вооружении капиталистических государсте». Этот доклад тоже носил 
информационный характер, хотя докладчик ставил его во всей широте. 
Он указывал, «что наше рабоче-крестьянское правительство не может 
проходить мимо буржуазных государств, в особенности тех, которые под 
боком нашего государства, не может проходить мимо лихорадочного 
накопления пороховых складов, направленных против страны строящегося 
социализма»... 

Этог военный комиссар, рабочий, старый революционер-больше- 
вик, герой гражданской войны, говорил просто, горячо, без всяких интел- 
лигентских выкрутасов: 

— А поэтому мы должны зорко, в оба глаза следить за своими сосе- 
дями, за их пороховыми погребами... Чтобы обезвредить эти погреба, 
взорвать ими не трудовые массы, а капиталистов, нам необходимо револю- 
ционное сознание Красной армии, рабочего класса и крестьян поднять 
на большую высоту... — Тут народный комиссар второй половины доклада 
военного комиссара не слыхал, так как в одиннадцать часов вечера 
у него было назначено в своем наркомате совещание с некоторыми 
директорами. Он медленно поднялся со стула и, не прощаясь, бесшумно 
вышел из залы. 

На улице все так же шел густой пушистый снег, мягко ложился 
на кремлевские мостовые; в Кремле было еще тише, только за древними 
башнями, стенами, неспокойно-торопливо и бурно текла человеческая 
жизнь; над Москвой все то же висело мутножелтое, похожее на гигант- 
скую продырявленную перину, низкое, выпуклое кверху небо. Он сел 
‚в карету. Автомобиль, освещая круглыми фонарями мутножелтую мглу, 
бесшумно рванулся и быстро поплыл мимо редкой, едва мерцающей це- 
почки фонарей, нарушая. резким отрывистым окриком густую тишину 
Кремля. Сидя в глубине карегы и привалившись к боку, он видел, как 
в ДЕерное стекло машины промелькнула многоэтажная часть Москвы, 
раскинувшаяся у подножья Кремля, ` по берегу Москва-реки, ее мелкие 
червонные огни, густые, как млечный путь в чудесную безлунную погоду; 
потом промелькнули Иеерские ворота, Красная площадь со своим звучным 
эхом, уходящим в века, потом тихая’ и темная Никольская. 

Совещание с директорами закончилось только к четырем часам утра. 
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Выйдя из наркомата, он отправился пешком домой, чтобы прове- 
триться от долгого сидения в кабинете, оскежиться от такой массы докла- 
дов, речей, споров и резолюций. Проходя мимо туманногрязной китайской 
стены, он почувствовал себя в необычайно-приподнятом настроении, 
да и раннее утро < этому располагало своей дремотной тишиной: снег уже 
перестал итти, он лежал мягко, как-то целомудренно на тротуарах, на 
мостовой, на которых не было видно ни одной живой души; мутножелтая 
перина, из которой густо сыпался до позднего вечера сухой пушистый 
снег, лопнула, разорвалась на несколько частей и желтобелыми кусками 
скатилась к темным горизонтам, оставив от себя белесый след на отлогих 
скатах; небо, освободившееся от тяжелых снежных облаков, чудесно 
засияло своей темносиней бездной, крупными, разноцветными звездами, 
так спокойно висящими в нем, потом белой чуть-чуть дымящейся млечной 
дорогой. 

Вслушиваясь в эту глубокую тишину, в изумительную четкость зву- 
ков, он всем своим существом отчетливо улавливал далекое, но возбужден- 
но-ясное рокотание человеческой жизни. 

Он глубоко понимал это возбужденное рокотание жизни. В этом 
рокотании он ощущал до мельчайших подробностей биение огромного 
коллективного сердца, тугую горячую кровь, которая неиссякаемо густо 
бежала по кровеносным сосудам. В этом рокотании он хорошо разбирался, 
с изумительной точностью отделял удары топора от ударов молота, прон- 
зителеное жужжание пилы от лязга блоков и цепей, тихое пошептываю- 
щее движение двигателя от робкого мечтательного завывания трансмис- 
сий. В этом рокотании он видел гигантскую поступь коллектива, который 
пришел, воссел на царство, который, мучителено: напрягая все свои мус- 
кулы, на развалинах старой культуры начинает упорно, уверенно закла- 
дывать первые камни, первые балки, первые глыбы бетона своей культуры. 

Вслушиваясь в это рокотание, он вспомнил заседание директоров, 
с которого он только что вышел, вороха бумаг, отчетов, свой доклад на 
заседании Совнаркома, доклад о Красной армии, свои многочисленные 
поездки по Союзу, наблюдения. Вспомнив все это, перед его лучистыми 
глазами широко резеернулась шестая часть земли — от Черного моря 
до Белого моря, от Балтийского до Аляски, а на ней, как после первого 
весеннего тепла, как после первой величавой, благодатной грозы, ‘как 
после теплого обломанного живительного дождя (революция в одно ито же 
время была и разрушительной, и благодатно-творческой грозой), из раз- 
валин старого, из-под бурелома, изъеденного червоточиной, поднимается 
новое, молодое, доселе невиданное: радиокружки, уголки Ленина, сельско- 
хозяйстЕенные коммуны, ‘заводы, фабрики, электростанции, которые своей 
кровью оздоравливают села, деревни, города, неудержимо влекут к не- 
увядаемой жизни... Раздаются все громче, все увереннее другие слова, 
речи, неслыханные до сего песни, смех и веселее. Видя эту, едва заметную 
из-под развалин старой культуры, гнилого бурелома, молодую поросль 
социалистической культуры, он`не заметил, как подошел к темносерому 
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дому, в котором была его квартира, как он остановился и надавил кнопку. 
Он опомнился только тогда, когда подъезд внезапно налился бледноро- 
зовым светом и на него Езглянуло бледное, похожее на сморщенное перепе- 
ченное яблоко, заспанное лицо ночного дежурного. Проходя мимо него, 
он не видел поверхности Союза с молодой порослью, она испарилась от 
его разгоряченного езора; вместо поверхности Союза тупо уперся ему 
в глаза мутносерый узкий вестибюль, потом острыми блестящими зубьями 
пилы брызнула лестница. 

От прикосновения к этим зубьям он как-то весь сомлел, болезненно 
согнулся, потом медленно, с глубокой усталостью в теле, стал подниматься 
на четвертый этаж. 


9. 


Утро началось обычно, как всегда: чашка кофе, пара яиц всмятку, 
пятикопеечный подрумяненный калач с маслом, разговоры с женой, 
шутки со старшей дочерью. 

Потом он поднимался из-за стола, целовал дочерей, надевал серо- 
желтое пальто на сухое, костлявое тело, брал тяжелый портфель и ме- 
дленно, покачивающейся походкой, выходил из квартиры; с ним почти 
всегда выходила и жена: она, проводив его до наркомата, на этой же ма- 
шине ездила на фабрику, на которой она работала с четырнадцати лет 
в прядиленом отделении (правда, после революции она уже не работала 
у прядильного станка, а была все время на общественной работе: то секре- 
тарем ячейки, то в фабкоме, то опять секретарем ячейки, а сейчас членом 
правления фабрики). Простившись с женой, он быстро поднялся к себе 
в кабинет. В наркомате было спокойно. Он всегда имел привычку приез- 
жать за полчаса раньше прихода служащих. 

В кабинете, несмотря на большое помещение, на громоздкую кожа- 
ную мебель, отороченную красным деревом, на крупную сверкающую 
люстру, под массивным лепным. потолком, на огромный письменный стол, 
на коричневую вгертушку, на бронзового с широко разеернутыми крылеями 
орла, — было тепло, уютно и располагало к работе. Нынче особенно. 
Он положил на стол портфель, разделся (он всегда раздевался у себя 
в кабинете) и сел за стол, потом стал разгружать портфель, а когда раз- 
грузил, разложил бумаги на две части: одну, прочитанную дома — на 
правую сторону от себя, другую — положил перед собой; потом, подперев 
лоб немного растопыренными сухими, желтоватыми палецами и упершись 
локтями в стол, стал просматривать бумаги, отмечать цветным каранда- 
шом. 

Просматривая и изучая бумаги, он видит, как перед его горячими 
глазами опять развернулась огромная рабоче-крестьянская страна, 
медленно, как кинематографическая лента, поползла вперед, показывая 
все то, что на ее покерхности делается. Он видит, что в Донбассе работают 
новые, только что открытые шахты, поднимаются к мутному, задымленному 
небу огромные черные, отливающие золотом на солнце, штабеля угля, 
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ползают по блестящим, похожим на паутину, путям темнокрасные поезда, 
прогуливаются с гудом и рокотом электрические краны, похожие на 
гигантских журазлей, строятся огромные заводы; он видит, как мимо шта- 
белей угля проходит армии рабочих к шахтам, как они спускаются 
в шахты, как они выходят из шахт и, широко рассыпаясь по пути, шумно 
бегут к «рабочим поселкам», которые с каждым годом вырастают все боль- 
ше и больше. Но вот он положил в сторону доклад Донбасса, взялся за 
другой, — и опять рванулась страна, уперлась в его вдохновенные глаза 
еще более яркая картина строительства: перед его глазами стояли нефтя- 
ные промыслы с тысячами вышек, с мутнозелеными поездами цистерн, 
которые походили на гигантских, быстро бегущих удавов, проходили 
армии рабочих, армии творцов другой культуры, другой жизни, что в не- 
далеком будущем охватит не только шестую часть земли, а и весь земной 
шар, на поверхности которого уже раздаются шаги, призывные воинствен- 
ные голоса рабочего класса, угнетенных народов; прочитывая этот отчет, 
он видит, как раскинулось над вышками мутножелтое южное небо с белым 
адским пеклом солнца; он видит, как в этом мучительном зное трудятся 
армии творцов этой жизни, созданной их руками, их кровью; он видит, 
как строятся города, а в городах клубы, школы, детские дома, создаются 
здоровые игрища, празднества... 

За этим отчетом — другой отчет, и опять в его глаза упирается раз- 
мах строительства, при виде которого сердце содрогается от радости, ум 
тревожно и лихорадочно начинает работать: 

«Урал это или не Урал? Волга это или не Волге? Дон это или не 
Дон? У нас это в России или не у нас? Возможно, что это не в России, 
а где-нибудь в чужой стране? Может быть, это только обман зрения?» Но 
тут все существо кричит, возмущается, утверждает: «Нет! Нет! Это все не 
в чужой стране, а у нас, у нас. У нас. В других странах этого’ пока нет. 
У нас в России рабочая власть. У нас в России рабочие строят социализм. 
У нас не может быть так, как в Европе. У нас в России ничего нет похо- 
жего на Европу: наше электричество иначе светит, чем электричество 
Европы». 

«У нас в России все иначе!» — Тут он, пошатываясь, поднялся, ото- 
двинул немного кресло и хотел-было выйти из-за стола, подойти к карте, 
что висела налево на стене, ярко рдела значками, которые отмечали районы 
строительства, тяжелой индустрии, большие реки Союза, на которых 
работают и строятся электрические станции, но не отошел от кресла, 
а вздрогнул от сильной боли в груди и, схватившись правой рукой за серд- 
це, он медленно опустился в кресло, откинулся на спинку, полуоткрыв 
рот и потемневшие, налившиеся страхом глаза. Он, сидя в кресле, почув- 
ствовал, как у него остановилось сердце, как стали холодеть конечности 
тела — ноги, руки, начиная с пальцев, и все дальше и дальше — до колен 
и локтей; он судорожно подумал, хотел-было подняться, но не поднялся — 
все мускулы были не его, не повиновались, не двигались, не шевелились, 
и все его желание подняться к графину. с водой. пропало, затерялось где-то 
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далеко-далеко и утонуло в страшно холодной, промозглой тоске, которая 
грузно надвинулась, вползла в кабинет, бросилась на него, вошла в него, 
разрывая все его остывающее непослушное тело. 

Чувствуя, что пришла смерть и неколебимо стоит за его спиной, 
что пришло время расставаться с землей, с друзьями, с товарищами по 
партии, вот с этим кабинетом, в котором он, изучая бумаги, планы, смегы 
народного хозяйства и создавая планы и проекты по созданию этого 
хозяйства, прожил, изжил всего себя в беспорядочном, нечеловеческом 
труде, — хотел улыбнуться и улыбкой послать прощальный привет, 
сказать, что он умирает в полном сознании, что он все, что было у него, 
отдал революции, рабочему классу, что он уходит от них с глубокой верой, 
что дело социализма будет двигаться неудержимо вперед, но он не улыб- 
нулся, он только склонил налево голову, привалился темноземлистой 
скуластой и потной щекой к плечу, уперся мутными, потерявшими цвет, 
глазами в паркетный пол и неподвижно стал смотреть на него. Он, зады- 
хаясь от сильных болей в груди, ударов в сердце, снова хотел подняться, 
броситься на воздух, но из этого опять ничего не вышло, так как на него 
нахлынула еще большая тоска, перешедшая в жуть, еще больше напол- 
нила его непослушное тело, крепче приковала его к креслу, так что он 
покорно лежал, леденея от ужаса смерти. Он видит, как перед его глазами 
раздвинулся кабинет, растворился в беловатом тумане; он видит, как этот 
туман разорвался и, прячась от яркого весеннего, красномалинового 
солнца и жидкими просвечивающими клочьями цепляясь за темнозеленые 
и сверкающие утренней росой кусты, медленно ползет, уходит вдаль, 
тая от сухих, горячих лучей и припадая к влажной и жирной земле; он 
видит, как из этого тумана показалось его детство, деревня, родители, 
и дальше, с кинематографической быстротой, вся картина его жизни: 
батрачество, чужие люди, восстание в селе, бегство, любовь, битва на 
Пресне, тюрьма, виселица, каторга, бегство, подполье, снова угроза 
казни, опять каторга, гражданская война, Москва, наркомат, квар- 
тира, и опять кабинет, работа, товарищи, жена, дети — Верочка и 
Талочка. 

Талочка... Ее большие темносиние глаза... И все это пролетело 
с потрясающей быстротой перед его глазами, как-то самовольно и упрямо: 
он даже не хотел и не думал о прошлом, а ему страшно хотелось только 
воздуха, только одного глотка воды, только крикнуть, что он не хочет 
умирать, что он хочет жить, работать; но прошлая жизнь упрямо вылезла, 
вышла к нему на глаза, быстро развернулась, прошлась перед его холо- 
деющими глазами во всей своей красе, показывая и вывертывая все сто- 
роны многогранной и глубоко интересной жизни революционера и, спрятав 
все прошлое в черной вечности небытия, уперлась в его глаза вот этой 
предсмертной, жуткой, ледяной минутой конца, вот этими стенами каби- 
нета, массивной мебелью, которая нотеряла цеет, покой и все свое изя- 
щество, блестящим паркетом, на котором лежала такая огромная соринка, 
что он остановился на ней, задумагся: 
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«Откуда это взялась такая большая серебристая соломинка? Этсй 
соломинки, кажется, не было, когда я пришел сюда?» — подумал они 
ниже склонил голову и стал рассматривать паркет, который сейчас был 
покрыт крупными серебристыми соринками. Вдруг, и кубики паркета 
изменились, выросли в огромные, продолговатые коричневые ящики и 
настолько увеличились, что было невозможно на них смотреть... 

Ему очень захотелось закрыть глаза. 

«Как все стало ясно, — подумал он, — незаметная десять минут 
тому назад пылинка, а сейчас кажется бревном! Откуда это Езялся сор? 
Откуда эти смешные продолговатые ящики? Откуд&?» — он хотел-было 
опять закричать, позвать седого старичка-сторожа, как перед его гла- 
зами снова все изменилось: продолговатые ящики с грохотом зашееели- 
лись и, мутно краснея во мгле, поползли куда-то в сторону, а соринка, 
что была не меньше бревна, вскочила с пола, превратилась в товарища 
Калсшу и стала расшаркиватеся перед ним, приседая жирным бабьим 
задом, и то-и-дело прикасаться толстым желтым портфелем к полу. 

Народный комиссар только что было-собрался крикнуть: «Вон — 
как вдруг все опять перевернулось и в его глаза ударил темный промозг- 
лый коридор, тот самый коридор, который приснился ему во сне месяц 
тому назад и на концах которого была ледяная пустота, небытие, а в мешке 
этого коридора — от одной двери к другой — мечется он, а на него из 
чернортутного и голубого омута трюмо глядят бесконечной, отврати- 
теленой очередью жирные, с отвислыми подбородками, оскаленные рожи 
Калош... 

В десять часов утра в кабинет народного комиссара вошел во всех 
отношениях приятный и милый секретарь, поздоровался от деери. 

Ему народный комиссар не ответил; его голова лежала на левом 
плече с широко открытыми, бесцеетными, пустыми глазами, глядящими 
в коричневый угол письменного стола, с которого стремился сорватеся 
бронзовый орел; из открытого его рта в мягкую, чуть-чуть посеребрен- 
ную бороду сочилась мутная сукровица. 

На полу, около ножек кресла, валялась нутром вверх желтосерая 
кепка и зияла прорванной и мутной от пота подкладкой и из дыр подкладки 
грубожелтой сорочкой. 

Секретарь быстро нагнулся, бережно поднял кепку, повертел лю- 
бовно в руках, потом, бросив ее обратно на пол, вскрикнул и шумно вы- 
бежал из кабинета. 


2 Леонарди 2. 
(Рассказ). 


Леонид Борисов. 


1. 


Кирилл и Михаил Трофимовы, родные братья, цирковые клоуны- 
акробаты, всюду и везде работали под именем Леонарди. Шестнадцать 
лет тому назад отцу их, старому циркачу-эквилибристу, пришло в голову 
это слово. С малых лет учил он детей своих трудному, но увлекательному 
искусству акробатики, восемь лет работал вместе с ними, а потом отпустил 
их на все четыре стороны. Знаменитое трио Трофимовых превратилось 
в двух Леонарди. Сам Трефимов открыл в Саратове трактир и, став 
хозяином, прочно и благополучно обосновался на одном месте. 

Кирилл и Михаил, — «2 Леонарди» (позже они приделали и вторую 
двойку к своему вымышленному имен!.), — поехали делать карееру. 
Это было нелегким, взрывающим всякое терпение и мужество делом. 
Работать с отцом было значительно легче; в старом эквилибристе была 
какая-то спокойная, мудрая уЕеренность и внутренняя дисциплинирован- 
ность. У братьев был только задор. Он толкал их на необычайные трюки 
и головоломные комбинации, этот задор возбуждал их заносчивое често- 
любие, заставляя играть жизнью, как ничего не стоящей игрушкой. Но 
этот же задор, столь пагубный для людей мало одаренных, заменил братьям 
их постоянного поощрителя-отца, и, благодаря этому честолюбивому 
задору, вопреки всем приметам суеверия, коему в сильной степени под- 
вержены люди цирка, Кирилл и Михаил через три года после разлуки 
с отцом привезли ему наглядное доказательство своей популярности: 
полторы сотни афиш со всех больших городов России и кучу газетных 
рецензий, восхваляющих их изумительное, неподражаемсе мастерство. 
«Марк», как говорил старый Трсфимов, была налицо. Оставалось наиболее 
трудное в искусстве циркача — закрепление пройденного, территориаль- 
ное расширение установившейся репутации и, — дьявольски трудное 
и для не многих исполнимое, ибо в работе акробата связанное с риском, — 
постоянное обновление деталей своего ремесла, поиски все новых и новых 
трюков. 
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В этот год, — а это было накануне войны, осенью тринадцатого года, — 
умер их отец, а через месяц после его смерти получили братья пригла- 
шение от знаменитого немецкого цирка Кроне приехать в Берлин. И в этом 
городе суждено было им остаться на долгие-долгие годы. Сначала война, 
по милости которой они не смогли попасть на родину, потом революция 
и вызванные ею недоброжелательные толки о России, заклейменной всеми 
кличками — от «варварской» до «хамской» включительно, потом... а потом 
и Кирилл и Михаил так привыкли к своей второй родине, что и думать 
перестали о той стране, благодаря которой они и сделались знаменитыми, 
всемирно известными Леонарди. И настолько привыкли они к этому 
не-русскому имени, что настоящая фамилия их — Трофимовы — стала 
казаться им чем-то вымышленным и безвкусным. Да и само слово «Лео- 
нарди», за долгие годы сделавшееся популярным в Германии, заставляло 
публику думать, что оба брата или итальянцы или французы, но никак 
не русские. И потому-то согласились братья на предложение ленинград- 
ского цирка приехать в давно покинутую ими столицу позабытой ро- 
Дины, — «2 Леонарди 2» смело могли именоваться гастролерами-иностран- 
цами. И в начале октября братья Трофимовы, Кирилл и Михаил, «2 Лео- 
нарди 2», знаменитые немецкие клоуны-акробаты, приехали в Ленинград. 
Пятнадцать лет тому назад они называли его Петербургом. В течение 
тринадцати лет видели они его только на открытках. 

Чужие этому городу, едва не позабывшие свой родной язык, соблазнен- 
цые высоким гонораром, приехали братья в Ленинград, в котором они — 
Кирилл тридцать шесть, а Михаил тридцать четыре года тому назад — 
родились, выросли и обучились искусству акробатики. 

Родной город встретил их великодушно и тепло. Погода в день их 
приезда была прозрачна и безветренна, Нева спокойна, а небо безоблачно. 
Деревья шумели поздним листопадом. Дом, в котором они родились, 
был в полной сохранности и сохранил даже темнозеленый цвет свой. 
Но это мало интересовало их. И если что и изумляло братьев, так только 
тот факт, что старый цирк Гаэтано Чинизелли за долгие годы разлуки 
с ним превратился в «Ленинградский государственный цирк». 


2. 


В цирке, в полутьме, в желтом и зыбком круге от фонаря, репетиро- 
вали актеры. Семейство Вильст — муж, жена, сын и дочь — выделывали 
сложные пируэты на велосипедах: пересаживались на ходу, вертелись 
колесом, жонглировали на быстром ходу наполненными водой стаканами 
и смоляными факелами, кричали и бранились на весь цирк. Глава семей- 
ства, тонконогий, подвижной немец, размахивал руками, кричал «Алло» 
и сердите топал ногой. Дело не клеилось. В велосипеде сына происходила 
какая-то заминка, сбивавшая ритм общей работы. 

На железном, крашеном в желтый цвет, снаряде под куполом цирка 
работали братья Леонарди. Оба в желтых трико и в белых мягких туфлях. 
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Работали они молча. Наиболее трудный номер свой они решили репети- 
ровать после, когда освободится арена, и во всем цирке они останутся одни. 
Семейство Вильст окончило свою работу. На арену выпустили чер- 
ную, горячую кобылу. Низенький безволосый итальянец щелкнул хлы- 
стом, и кобыла побежала по кругу. Через минуту выпустили вторую, 
потом третью и четвертую лошадь. Итальянец щелкал хлыстом и заметно 
волновался. Лошади безошибочно проделывали все, что требовалось от 
них. Они танцовали под насвистывание итальянца, вставали на задние 
ноги, ходили солдатским шагом, кося глазами. А хозяин их щелкал 
хлыстом, бил себя ладонью по лбу и смешно пританцовывал на месте. 
Наверху, под куполом, братья перелетали с трапеции на трапецию. 

В цирке было тихо и полутемно. Ушли кобылы, убежал за ними 
итальянец. Скрипели трапеции, гулко и отрывисто дышали братья. 
Репетиция проходила удачно. Кирилл запел немецкую песенку. Брат 
ему подтянул. И так, с песнями и шутками, проделали они все номера 
своего репертуара, по веревочной лестнице спустились вниз, прошли 
в свои уборные, оделись и под руку, разговаривая то на немецком, то на 
русском языке, вышли они из цирка и остановились в изумлении. После 
шума и грохота Берлина, после сутолоки и неугомонной суетни немецких 
городов братьев поразил покой Ленинграда, редкое движение трамваев, 
простор улиц и какая-то необычайная, незнакомая им тишина. Можно 
было итти рядом и переговариваться шопотом, можно было отстать друг 
от друга и не затеряться, можно было слышать, как с сухим звоном па- 
дают с деревьев листья и где-то очень далеко лает собака. И это ощущение 
гишины настолько поразило и встревожило братьев, что они решили вовсе 
не разговаривать, а итти и смотреть на неторопливо шагающих прохожих, 
на медленно бредущих извозчичьих лошадей и лениво позванивающие 
вагоны трамвая. 

Над городом пролетала осень, чудесная и сухая, пропитанная прият- 
ным холодком и утренними заморозками. Кончался листопад, рыжели 
клены и липы. Никогда не бывает Ленинград так привлекателен, как 
осенью. А в дни гастролей Леонарди она была особенно золотиста и тро- 
гательно тепла. 

Три первых гастрольных вечера прошли в успехе и приятной уста- 
лости. Корзины цветов, плеск аплодисментов и откровенно-зовущие взгля- 
ды женщин из лож и первых рядов возвращали братьев в лучшую пору 
их жизни — в далекую юность, когда жив был их отец, когда оба они — 
и Кирилл, и Михаил — ежедневно получали десятки любовных писем, и от 
податливых поклонниц не было отбоя. Но — аншлаг у кассы, крепнущая 
популярность и обеспеченность в ангажементе интересовали их прежде 
всего. Женщины и все, с ними связанное, входило в их бытие так, как 
входят еда, сон, отдых и прогулка по утрам, то есть как что-то столь 
нормальное и обыкновенное, что никаких отклонений от раз налаженног› 
порядка их существования и не требовалось. Оба брата были весьма цело- 
мудренны в отношении любовной морали, и если в определенное время 
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плоть требовала своего, то требование это обыденным порядком и выпол- 
нялось. Время влюбленности, пора вздохов и нежностей давно прошли. 
Для любви не было ни времени, ни охоты. Крепкие, здоровые мускулы, 
ясное сознание, уверенность в своих силах и постоянное, непрерывное 
закрепление честолюбивых, а не каких-либо иных вожделений исклю- 
чали из круга их потребностей возможность сближения с женщиной. 
Ни у Кирилла, ни у Михаила не возникало желания обзавестись семьей. 
Оба они, сами того не сознавая, жили ради карьеры, ради гонорара, 
ради популярности... 

В Ленинград братья приехали в среду. В воскресенье они решили 
итти осматривать город. Роль руководителя взяла на себя их старая 
приятельница по саратовскому цирку — наездница и дрессировщица ло- 
шадей, Мария Брейтфус; братья называли ее по-просту Шлрокой Ножкой. 
Бросив ремесло цирковой артистки в начале революции, фрау Брейтфу: 
открыла на Октябрьском проспекте большой антикварный магазин, поса- 
дила за кассу своего мужа, а сама, руководимая друзьями-художниками, 
выгодно и удачно приобретала и продавала перетасованные революцией 
ценности. От прежней артистки цирка остались в ней только внешнее 
изящество и свойстЕенная вообще всем людям цирка доброта. Неждан- 
ной встрече с братьями Леонарди она необычайно обрадовалась. Вуесте 
с ними, с их физическими обликами пришли к фрау Брейтфус 
воспоминания о былых успехах и веселой праздничной жизни. Ки- 
рилл и Михаил не менее ее радовались нежданной встрече. Нака- 
нуне того дня, в который оба брата колесили с Широкой Ножкой 
по городу, они все трое из цирка поехали в ресторан и там впер- 
вые изменили своим обычаям: и сами выпили не мало, и бывшей наезд- 
нице подливали ежеминутно. И сколько воспоминаний, сколько разго- 
воров о молодости, о первых надеждах, гонорарах, цветах и — больше 
всего — сколько блаженных минут забытья после часовой работы под 
куполом цирка... 

...Побывали братья в Эрмитаже, Зимнем дворце, Летнем саду, 
посетили Петропавловскую крепость, пешком сходили на острова, а оттуда 
на автомобиле добрались до Смольного и — через Неву, на ялике — 
высадились на берегу Охты. Обедали в общестеенной столовой, чай пили 
в захудалой чайной. И в шесть вечера, когда высыпали на небо холодные, 
равнодушные звезды, развалились в автомобиле и велели везти себя 
в гостиницу. 


3. 


Россия... Франция... Германия... Италия... Австрия... везде и всюду 
побывали братья, всюду и еезде ослепительно сияли плакаты с их именами, 
везде и всюду встречало их поклонение, везде и всюду гремели аплодис- 
менты, и всюду и кезде — цееты и надушенные записочки. Даже нрав 
и обычаи директоров цирка всюду были одинаковые: при полных сборах 
самодовольное, веселое лицо, при пустой кассе — раздраженные, сухие 
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разговоры. Но с именем братьев Леонарди неизменно связывалось пред- 
ставление о полных сборах. 

Всюду и везде... И только Ленинград особенно тепло, особенно тро- 
гательно встретил братьев. Словно специально для них наступили теплые, 
хорошие дни, растаял нежданно выпавший снег и позолотилось осеннее, 
чуть греющее солнце. 

Но за день до прощального выступления двух Леонарди устроила 
Широкая Ножка пир горой. Она купила вина и привозных фруктов, для 
Кирилла приготовила его любимый аршад, а Михаилу преподнесла гору 
винных ягод. 

И оба брата, опьяненные успехом, большим гонораром, долгим 
воздержанием и поклонением фрау Брейтфус, отведали из всех бутылок 
по рюмке. Они пили пряный, веселый аршад, из тонких, звенящих тихим 
звоном рюмочек тянули остро-душистую малагу, задыхались глотками 
коньячного рома и, наконец, по старинке, в память прошлого, выпили 
по бокалу русской водки. А когда загорелись глаза и хвастливые речи 
любимцев публики сами сваливались с кончика языка, выпили еще по 
стакану какого-то особенного, по рецепту Широкой Ножки приготовлен- 
ного ерша; сюда входили коньяк, лимонад, пиво, выжатый лимон и забве- 
ние Есего на свете. Перед бенефисом позволительно было кутнуть, позабыть 
о дисциплине и суровых правилах акробатов. 

За окнами квартиры фрау Брейтфус горели огни Октябрьского 
проспекта. Ветер с моря раскачивал фонари и бил в спину прохожих. 
Ночь была сурова, холодна и пугала наводнением. 

Широкая Ножка достойно помянула свое прошлое. Кирилл и Михаил, 
шатаясь и держась друг за друга, в третьем часу ночи вышли из дома 
с антикварным магазином на углу. Разгоряченные, уставшие от острот 
и весомости своих именитых «Я» — они распахнули свои заграничные 
пальто и шли не в ногу. Розовые кашне братьев развевались узенькими 
мачтовыми флажками. Холодный ветер отрезвлял братьев. Щеки их 
багровели от удовольствия. 

Кирилл спал до двух часов дня. Глаза Михаила были мутны, тело 
Кирилла тряслось в ознобе. Голос охрип, на губе выступила лихорадка, 
клонило ко сну, ослабли ноги. И репетиция прошла вяло. Кириллу хоте- 
лось спать. Ему хотелось, чтобы скорее наступил вечер — последний 
вечер в ленинградском цирке, — чтобы потом, через день или два, можно 
было уехать в Германию. 

В девять вечера они поехали в цирк. У Михаила шумела голова, 
и он проклинал Шлрокую Ножку. У Кирилла слипались глаза. Лоб 
его горел. Р начале третьего отделения, когда на арене работали канато- 
ходцы, Кирилл накинул на себя халат и стал за занавесом. Наверху ше- 
лестели скрипки, трещали деревянные колотушки, методично бухал 
гремучий барабан. Ровным, спокойным светом желтели фонари и обивка 
амфитеатра. Кирилл приоткрыл занавес. Голубой луч прожектора, в дым- 
ном сиянии которого блестели зеленые фигуры канатоходцев, ударил 
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Кириллу в глаза, лег под ноги и, вскинувшись вверх, широким потоком 
залил галерку. Кирилл закрыл глаза, и глазам стало жарко и больно. 
Во всем теле ощущалась приятная, щекочущая слабость. Правая рука, 
державшая занавес, отяжелела, и Кирилл почувствовал, что на этой руке 
у него не пять, а десять, пятнадцать пальцев, и каждому пальцу больно 
разогнуться. Он открыл глаза — голубой пламень прожектора ослепил 
его, рассыпался звездами и застучал молоточками в висках. Левой рукой 
Кирилл схватил правую, — рука была горячая, а, меж тем, руке этой 
было холодно. Бархат занавеса впивался в пальцы и жег ногти. Кирилл 
выпустил его, опустил руку, поднял голову и хотел повернуться, чтобы 
итти в уборную, к брату, но в это время забили аплодисменты и каждый 
хлопок с болью отдавался в его голове. Он качнулся вправо, увидел 
золотой шлем пожарного, вытянул руку и — под музыку, под глухие, 
железные аплодисменты полетел в синюю, шелковую пропасть. 

Во время перерыва между номерами на арену вышел администратор 
и объявил, что ввиду внезапной болезни одного из Леонарди номер их 
с программы снимается и прощальное выступление братьев откладывается 


на неопределенное время. 
4. 


Нечего было и думать об отъезде, — Кирилл захворал. Вино, ветер 
и холодная ночь свалили. Кирилла с ног и уложили в постель. Крепкие, 
выверенные легкие засорились осенним ленинградским туманом, а кровь, 
привыкшая к ровному климату западных столиц, не выдержала непостоян- 
ства приневской погоды и засуетилась в артериях с удвоенной силой. 
Широкая Ножка сменила роль руководителя на должность сиделки. Ми- 
хаил был рассержен на Широкую Ножку и бегал по городу, силясь забыть 
неудачу гастролей на родине. Кирилл досадовал, что заболел не во-время. 
Приезжая в Ленинград, братья решили пробыть здесь не более двух-трех 
недель, чтобы в конце октября начать работу в Германии и в середине 
ноября ехать в Париж. Хотя в болезни Кирилла и не было ничего опасного, 
но высокая температура, слабость и одно обязательное выступление в цирке 
удерживали братьев в Ленинграде. 

Кирилл лежал в спальной фрау Брейтфус и, скучая, глядел в окно. 
За окном шел снег, небо было грязно-серого цвета с голубыми плешин- 
ками. Когда часы пробили шесть раз, возвратился Михаил. Кирилл слы- 
шал, как в соседней комнате накрывали на стол, гремели посудой, двигали 
стульями. Фрау Брейтфус вполголоса переговаривалась с Михаилом. 
Все это беспокоило Кирилла, ему хотелось настоящей полной тишины, 
хотелось уснуть, но ни полной тишины, ни сна не было, '#: в половине 
седьмого в передней задребезжал звонок. 

Открывать дверь пошла фрау Брейтфус. На вопрос: «Кто там?» 
голос за дверью ответил вопросом: «Здесь живет гражданка Брейтфус?». 
Голос был женским. Широкая Ножка сняла цепочку и впустила в квар- 
тиру высокую, скромно одетую женщину. Губы, брови и щеки ее были 
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тонко и искусно накрашены. Женщина мялась и не находила нужных 
слов; было похоже на то, что она ожидаля увидеть кого-то другого, а не 
Широкую Ножку. Она нервно вертела в руках черную сумочку и кон- 
фузливо глядела в глаза фрау Брейтфус. Наконец, она собралась с силами 
и сказала: 

— Простите меня, что я, не будучи с вами знакома, вхожу в ваш 
дом по совершенно пустому делу. Но в гостинице мне сказали, что братья 
Леонарди со вчерашнего утра поселились у вас. Мне дали адрес, а на 
дверях ваших я прочла вашу фамилию и потому спросила именно вас. 
Ради бога, простите! 

— Пожалуйста, в чем дело? — фрау Б>ейтфус впервые видела перед 
собою эту женщину. И фрау Брейтфус не знала, что делать, — пригла- 
шать ли незнакомку в комнаты, а предварительно предложить ей раз- 
деться, или же разговаривать здесь, в полутемной передней, возле пыль- 
ного, старого трюмо. 

— Пожалуйста, — фрау Брейтфус догадывалась, что женщине 
этой нужен кто-либо из братьев. — Будьте добры, пройдите в комнату, — 
нет, нет, вот сюда, пожалуйста. 

Незнакомка сняла боты и, так как ей не предложили снять пальто 
и шляпу, не раздеваясь, прошла в маленькую комнатку, заставленную 
вазами, картинами, блюдами и всякой антикварной мелочью. Незнакомка 
всеми движениями выдавала свою неловкость и смущение. Она напоми- 
нала человека, решившегося на что-то очень серьезное и не умеющего 
к этому серьезному приступить. Она конфузливо смотрела на Широкую 
Ножку, Широкая Ножка отводила взгляд в сторону и про себя смеялась. 
Кончилось тем, что незнакомка произнесла: 

— Сущие пустяки привели меня к вам, — вернее, не к вам, 
а к вашим... — она запнулась и уже серьезно, словно позабыла, что 
только что сказала слово «пустяки», добавила: — а к братьям Леонарди. 
Такие пустяки, такая ерунда, но вы должны понять, если любите цирк 
так же, как и я. Понимаете? 

При этих словах она склонила голову на бок, достала из сумочки 
розовый, сильно пахучий платок и обмахнулась им, словно веером. 
Фрау Брейтфус понимала, что женщине этой хочется видеть Кирилла 
или Михаила. Но так как ничего серьезного в этом, действительно, не 
было, то она притворилась непонимающей и, пожав изумленно плечами, 
сказала: 

—- Нет, пока непонятно. 

Незнакомка растерялась. Она не думала, что вещь, понятная ей, 
будет зага й для других. С поспешностью, но уже без смущения, 
она очень т. и очень внятно произнесла: 

— Яп| та поговорить с братьями Леонарди. Они меня не знают. 
Четырнадцать т тому назад я увлекалась ими до безумия, особенно тем, 
который ниже ростом. В ту пору мне было семнадцать лет. Потом они 
куда-то пропали, а я два года тосковала и грусгила, в общем была дурой 
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девчонкой. Теперь, по прошествии четырнадцати лет, я опять увидела 
их в Том же самом цирке, из той же самой ложи. Ну, и... 

Она хрустнула кожею сумочки, уронила взгляд на кончики ботинок 
фрау Брейтфус и, вздохнув, открыто и прямодушно подняла взор на слу- 
шательницу. 

— ...И вот, вы понимаете, мнестрашно дороги мои девические мечты. 
Из-за них-то я и пришла в гостиницу, а оттуда к зам. Когда-то я точно 
так же бегала к своим любимым писателям... 

Фрау Брейтфус подняла повыше голову и внимательно оглядела 
сидящую перед ней женщину. Она не была красивой. Возраст ее мог 
быть определен в тридцать два, тридцать три года. Впрочем, сделать 
это было легко; следовало к семнадцати прибавить четырнадцать. Но 
фрау Брейтфус этого не сделала и тридцать лет с маленьким кусочком 
определила по внешнему виду незнакомки. Попутно с этим определила 
она и социальное положение этой женщины, а определив, сделала любезное 
лицо и мягко произнесла: 

— Я вас понимаю, сударыня. Когда-то и ко мне приходили сту- 
денты, — просто так, чтобы поглядеть или получить мою карточку. 
О, я вас понимаю, но... 

Этого «нс» незнакомка не слышала; обрадовавшись теплым ноткам 
в голосе фрау Брейтфус, она распахнула пальто и сказала: 

— Я, мадам, артистка. И пришла к вам с единстЕеенной целью — 
воскресить в своей памяти юность, почувствовать себя. семнадцатилетней 
девчонкой! 

И рассмеялась. Смех этот долетел до ушей Кирилла. Михаил, услы- 
шав этот смех, решил, что пора и ему вступить в беседу с дамами. Если 
у Широкой Ножки имеются от него секреты, он их сейчас узнает. И позже, 
за общим чаем, подшутит шутку над влюбленным в свою жену герром 
Брейтфус. 

Широкая Ножка вежливо и весьма корректно справилась у незна- 
комки, в каком именно театре она играет и как ее фамилия. Незнакомка 
с готовностью исполнила ее просьбу. 

— Ни в каком вообще, я выступаю в рабочих клубах, езжу по про- 
винции. Имя мое вам ничего не скажет, извольте. Вера Николаевна 
Рогожина. Ну, вот, вы даже и глазом не сморгнули. 

В дверь комнатки постучали. Рогожина едва заметно вздрогнула, 
но фрау Брейтфус заметила это. Заметила она также и то, что Рогожина 
быстрым движением оправила шляпу и чуть выше приподняла голову. 
А, когда в комнату вошел Михаил и, познакомившись со своей неведомой 
доселе поклонницей, сел рядом с нею и вступил в общую беседу, заметила 
проницательная Широкая Ножка, как разочарованно и грустно посмотрела 
на Михаила эта смелая и наивная женщина. «Она хочет увидеть Кирил- 
Лг», — подумала бывшая наездница и не без иронии и некоторой доли 
беззлобного коварства замегила вслух; 
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— Насколько я вас поняла, влюблены-то вы были не в этого 
акробата? 

И повернулась в сторону Михаила. Рогожина смутилась. Михаилу 
льстило присутствие этой женщины, ему было очень приятно знать, 
что и его, и брата знают в этом городе, помнят даже по прошествии многих 
лет и даже приходят, чтобы посмотреть, поговорить и уйти. 

— Да, вы правы, мадам. Влюблена я была в другого. У того, — я не 
знаю ваших имен, — улыбнулась она Михаилу, — у того круглое лицо 
и ростом он ниже вас. 

Она замолчала. И, капельку подумав, договорила: 

— И ради его я и пришла к вам. Но, ради бога, простите меня! 

Фрау Брейтфус взглянула на Михаила. Михаил, думая, что этим 
взглядом его просят ответить этой женщине на ее последнюю фразу, 
сухо и деловито произнес: 

— Брат мой заболел. Вы зайдите в другой раз. 

И встал со стула, не отводя от женщины взгляда. Встала и Рого- 
жина, суетясь и извиняясь. Кирилл слышал ее нежное щебетание, слы- 
шал, как басил брат, как сдержанно смеялась фрау Брейтфус. Он повер- 
нулся на бок и услышал, как мелодичный женский голос внятно произнес: 

— Итак, если позволите, завтра днем? 

А если бы он мог встать с постели и заглянуть в переднюю, он уви- 
дел бы, как пристально и взволнованно смотрит его брат на поклонницу 
двух Леонарди, как почтительно вежливо целует он ее руку и, отстраняя 
от себя фрау Брейтфус, идет позади скромно одетой женщины и открывает 
перед ней дверь. А, выпустив ее из квартиры, смотрит ей вслед, лениво 
набрасывает дверной крюк и цепочку, проходит в маленькую комнатку, 
нагибается и поднимает что-то с пола. И стремительно отбрасывает крюк, 
рвет цепочку и сбегает вниз по лестнице, крича: 

— Вера Николаевна! Вера Николаевна! Сумочку забыли, сумочку. 

Этого Кирилл не видел. Он только спросил брата: 

—- С кем это ты сейчас разговаривал? 

И Михаил ему ответил: 

— С твоей поклонницей. Ет пейег КА{ег! Я таких иу нас в Бер- 
лине не встречал. 


5. 


Кирилл заболел обыкновенной инфлуэнцией, болезнью, с которой 
ленинградцы ходят на службу, играют в карты, бегают на свидания и 
ложатся в постель лишь при обострении. Но Кирилла эта пустяковая 
болезнь свалила с ног и уложила в постель. И протекала так, как обычно 
протекает какое-нибудь серьезное воспаление или тиф. Организм, не 
доступный для болезней мягкого немецкого климата, поддался непостоян- 
ству приморского климата Ленинграда и с большим напряжением боролся 
с недугом. Температура шла скачками, от легкого жара до сорока, от 
обильного пота до озноба и бреда. В бреду Кириллу мерещился плоский 
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купол цирка Кроне, зеленая обивка его кресел и задрапированная мали- 
новым бархатом раковина оркестра. Крашеный песок арены поднимался, 
как вихрь, вверх, превращался в огромные камни, трещал, хрустел и обру- 
шивался вниз. Кирилл вскрикивал, стучал в стенку и звал брата. Но при- 
ходила в такие минуты фрау Брейтфус: она чувствовала себя виноватой 
перед Кириллом и вину эту старалась искупить вниманием и всеми воз- 
можными заботами, каких только требовал больной. 

Поздно вечером, часа через четыре после ухода Рогожиной, Кириллу 
полегчало. Он приподнялся на подушках и хотел позвать брата. Но брат 
вошел без зова. Он сел в кресло против кровати, заложил ногу на ногу, 
закурил, но, слелав затяжку, виновато взглянул на больного и загасил 
папиросу. Кирилл махнул рукой и взглядом изобразил разрешение ку- 
рить. Михаил вынул из портсигара свежую папиросу и закурил, разбал- 
тывая дым рукой. После второй затяжки он, видимо, забыл о том, что ку- 
рит: придвинул кресло ближе к постели, с большим удовольствием вдох- 
нул в себя дым и выпустил его на Кирилла. 

— Н-да, — произнес он. — Дела таковы, что необходимо скорее 
поправляться. Уег${апа? 

Он улыбнулся раз, два, улыбнулся третий раз, ожидая ответной 
улыбки. Но Кирилл не улыбался. Он с изумлением смотрел в глаза 
брату, он не мог понять, откуда в нем эта развязность, это смачное «н-да», 
новая манера держать папиросу в пястке, присвистывание при выпуска- 
нии дыма. Обычно, брат был предупредителен и кроток и никогда не 
разговаривал с Кириллом таким отрывистым, неполным тоном. 

— Необходимо поправляться, — еще раз сказал Михаил, запро- 
кидывая голову назад и дымя колечками. — Необходимо еще один вечер 
порабогать в цирке и... 

Он поперхнулся дымом и закашлялся, а когда оправился и глотнул 
воды из стакана, то не закончил начатой фразы, а просто сказал: 

— Вид у тебя хороший. Вере Николаевне ты понравишься. Этим 
сантиментальным девицам нравятся бледные юноши. А ты как думаешь? 

Достал новую папиросу и закурил от старой. Кириллу не хотелось 
говорить. Он не предполагал, что отвечать придется ему. Он звал брата 
для того, чтобы попросить у него сегодняшнюю газету. Так бывало всегда. 
Кирилл обычно спрашивал, Михаил отвечал. А если когда-либо отвечать 
приходилось и Кириллу, то происходило это в процессе разговора, а никак 
не в начале его. Объяснялось это, вероятно, тем, что Михаил был общи- 
тельнее и добрее Кирилла и, к тому же, менее любопытен. Сегодня слу- 
чилось иначе. Возможно, что в другое время Кирилл и не заметил бы 
такой мелочи, как не замечал ее и раньше. Но к вопросам брата были доба- 
влены несвойственные ему жесты, а внимание Кирилла, возбужденное 
жаром и недавним бредом, было поглощено исключительно внешним. 
Так, например, лежа в постели, он заметил, что одна из стен комнаты, 
в которой он находился, оклеена обоями в клетку, меж тем как три осталь- 
ные стены были в мелких розочках и листиках. Он не замечал этого, 
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когда был здоров, когда часами сидел в этой же самой комнате и разго- 
варивал с Широкой Ножкой. 

Михаил кончил курить. Кирилл смотрел на брата и, наконец, не 
выдержал и засмеялся. 

— Ты сегодня какой-то завинченный, что это с тобой? И о какой 
такой Вере Никитичне ты говорил мне? — спросил он. 

— Не Никитичне, а Николаевне, — поправил его Михаил. — Шя- 
карная женщина. 

Эти два слова он снабдил вздохом, а произнес их с какой-то едва 
уловимой грустью. 

— Говорила, что видела нас в Петербурге четырнадцать лет тому 
назад и была влюблена в тебя. Понятно? 

— Как будто. И что же дальше? — спросил Кирилл. 

— А дальше то, что она видела нас в цирке на этих днях и ради 
всяких там воспоминаний юности явилась сюда за тем, чтобы поглядеть 
на тебя. Понятно? 

Михаил закрыл левый глаз и посмотрел на брата хитро прищурен- 
ным правым. 

— эейг зи — Кирилл уже привстал, полулежа на подушках. — 
Ну, а дальше? 

—щ А дальше будет завтра утром. Сегодня мы ее к тебе не впустили, — 
сказали ей, что ты нездоров. Насколько я успел заметить, она вздрогнула 
при этом известии. Во всяком случае, влюблена в тебя и сейчас, так что.., — 
он встал с кресла и положил руку на плечо брату. — Поправляйся, 
Кирюк! Недельку можно пожить здесь, а потом уезжать. 

— А потом уезжать? А мне казалось, что ты только потому и гово- 
ришь мне о необходимости выздоровления, что тебе страшно хочется по- 
скорей уехать отсюда. И вдруг — пожить еще недельку! 

Кирилл засмеялся. Засмеялся и Михаил. Но только смех его не был 
так чист и естественен, как смех Кирилла. 

— Интересная женщина? — не без иронии спросил Кирилл, ста- 
раясь поймать убегающий взгляд брата. 

— Н-да, — отрывисто произнес Михаил, — шикарная! 

— В твоем вкусе? — спросил Кирилл. 

Брат ничего не ответил. Вошла Широкая Ножка и бросила на 
постель Кирилла газету. Постояла, посмотрела на братьев и, фыркнув, 
вышла. 

— В твоем вкусе? — вторично спросил Кирилл. 

— Мне она очень нравится. Между прочим, сна сильно похожа 
на сестру Альпинелли. Помнишь? 

— Помню. 

— Н-да... Ну, спи, Кирюк! Чаю не хочешь ли? — спросил Михаил, 
поворачивая дверную ручку. Кирилл отрицательно качнул головой. 
Михаил вышел. В соседней комнате забренчали посудой. 

7* 
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6. 


Кирилл был очень любопытен, тщеславен и по-ребячьи капризеи. 
Все эти три чувства застреножили его с утра следующего дня. Примешу- 
валось сюда также и удивление. И в большей мере — гордость. Следовало 
признаться самому себе в одной крошечной, но бесспорной истине: братья 
Леонарди, действительно, знамениты настолько, что одного из них хотят 
видеть по прошествии четырнадцати лет. Нужно было бы встать, принять 
ванну, надеть серый немецкий костюм, зачесать гладко волосы и... Но 
и Михаил и Широкая Ножка, а вместе с ними и доктор, упросили его 
полежать в постели еще один день. На улице было холодно, серое небо 
не пропускало солнца, вид города из окна был похож на неосвещенную 
арену цирка. В такую погоду лучше всего сидеть дома. Капельку подумав, 
Кирилл согласился с доводами друзей и доктора. В полдень пришла 
Рогожина. 

Дверь открыл ей Михаил, он же ввел ее в комнату к Кириллу, 
с большим трудом делая равнодушную физиономию. Кирилл, ничем 
не занятый и мало о чем думающий, в воображении своем нарисовал 
внешний вид своей старой поклонницы. Этот воображаемый портрет 
был идеально красив. Если бы Кирилл смог наблюдать себя со стороны 
или более скептически относиться к созданиям своей фантазии, то ему 
пришлось бы убедиться в том, что, —помимо честолюбия, любопытства, 
тщеславия и всех других драгоценнейших чувств человеческих, — в нем 
сильнее всех развито самомнение, т. е. как раз то, чего он никогда не 
подозревал в себе. Ему казалось, что поклонницей его может быть только 
красивейшая, только ослепительнейшая во всех отношениях женщина. 
И если бы ему сказали, что Рогожина совсем не ослепительная и вовсе 
не красивая, а просто-на-просто миловидная женщина, каких много на 
свете, то возможно, что Кириллу было бы очень грустно. Было бы грустно 
еще задолго до свидания с этой Рогожиной. Но этого ему не сказали. 
Только потому, что ничего особенного в факте существования поклон- 
ницы двух Леонарди не было. Так, по крайней мере, казалось фрау Брейт- 
фус, влюбленной в обоих братьев. И — только потому, что Михаилу, 
проделавшему вместе’ с братом длиннейший и честолюбивейший путь 
создавания славы, тайно, незримо для самого себя, взгрустнулось по 
другой славе — чудеснейшей славе людбви...—-в жизнь двух Леонарди 
вторглись пустяки и мелочи бытия обыкновенных, никому не известных 
людей. Цо сих пор вторгались вздорные письма в голубых и розовых 
конвертах, рукоплескания и цветы, огромные афиши и толстые пачки 
денег... 

Как бы то ни было, Кирилл любезно улыбнулся Рогожиной и в одну 
секунду окинул всю ее взглядом. Она ему не показалась «шикарной жен- 
щиной». «Обычная поклонница, психопатка какая-нибуде», — подумал 
он и с насмешливой улыбкой взглянул на брата. Михаил добродушно 
улыбался и как-то особенно застенчиво басил; 
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— Садитесь, Вера Николаевна, и любуйтесь на вашего акробатика. 
По-моему, он здорово изменился с девятьсот двенадцатого года. 

Рогожина вспыхивала румянцем и держала себя, как ученица перед 
профессором. Михаил барабанил кулаком по столику и за спиною гостьи 
подмигивал брату. Было бы очень скучно и невежливо по отношению 
к Рогожиной проводить время в подмигиваниях и неоконченных фразах. 
Кирилл решил начать расспросы. 

— Что же вы здесь делаете, кем стали за эти годы? — спросил он 
Рогожину. — И неужели же, на самом деле, вы помните нас по цирку 
Чинизелли? Это было... — да, вы правы, это было ровно четырнадцать 
лет тому назад. 

— Я все помню, у меня чудесная память. Я даже скажу вам, какая 
погода была в день вашего бенефиса. 

Говорила Рогожина чуточку нараспев, слова ее были рельефны 
и округлы. Видимо, для нее было большой радостью видеть Кирилла. 

— А интересно, в самом деле, знать, какая же погода была в тот 
день? — спросил Кирилл. 

Михаил перестал барабанить и уселся на постель в ногах брата. 
Он нервничал, и нельзя было понять, из-за чего. 

— А вот какая: вьюга! — воскликнула Рогожина. — Сильная вьюга! 
И мой отец... да вам ведь это совсем не интересно! — вдруг спохвати- 
лась она. — Я совсем позабыла, что за эти четырнадцать лет вы стали 
знамениты. 

— Да нет, нет, рассказывайте! Страшно интересно, необычайно! — 
попросил Михаил. — Отец ваш... ну, и что же? 

— Отец мой ни за что не хотел отпустить меня в цирк, несмотря 
на то, что жили мы почти рядом, на Бассейной улице. Такая сильная 
была метель! Человек едва мог итти, и даже трамваи останавли- 
вались... 

— А вы все-таки пошли? — спросил Михаил, и в тоне его вопроса 
и Рогожина и Кирилл почувствовали нечто вроде задора, словно он 
не спрашивал, а подтверждал. 

— Да, так оно и было, — ответила Рогожина, не замечая того, что 
отвечает она не на вопрос Михаила, а на ту фразу, которую она чутьем 
угадала за этим вопросом. — Так оно и было. Я должна была последний 
раз взглянуть на вас. 

«Психопаткг», — окончательно решил Кирилл и, переменив позу, 
вытянулся на кровати. Михаил удобнее устроился на кончике матраца. 
Он внимательно слушал наивные воспоминания этой женщины. А Кирилл 
приготовился так же внимательно следить за вопросами брата. Эта вни- 
мательность братьев поощрила Рогожину. 

— А дома остались неоконченные уроки, брошенные зачеты, все, 
все! И я едва дождалась, наконец, того момента, когда музыка заиграла 
какой-то марш и на арену выбежали вы. Я даже помню цвет ваших трико. 

—- Ну? — изумился Михаил. 
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.. — Честное слово, помню! — с каким-то ребячьим удовольствием 
воскликнула Рогожина. — Вы тогда были в белом трико. Почему теперь 
вы выступаете в желтом трико? 

Это был первый существенный вопрос. Но самого главного Рогожина 
еще не спросила, ее, как будто, не интересовало, где именно пропадали 
братья так много лет... За эти четырнадцать лет изменилась карта мира, 
в России произошла революция, а братья Леонарди... — где были и что 
делали в это время два Леонарди? Михаил рассказал ей об этом, когда 
ответил на ее последний вопрос о трико: 

— У нас в Германии уже десять лет, как никто и нигде не работает 
в белом. Публике нравятся яркие пятна. Наши товарищи выступают 
в Красном, зеленом, синем и даже в золотом. А мы избрали желтый цвет. 


Разве он вам не нравится? 
— Так вы были в Германии? 


— НУ, а что же делаете вы? 
Три вопроса столкнулись своими острыми углами и в процессе 


дальнейшего разговора, в котором Кирилл никакого участия не принимал, 


растворились и не нашли ответа. 
Немного позже, когда Рогожина заметила неподвижность Кирилла 


и, вскочив с кресла, всем растерянным видом своим показала, что ей пора 


уходить, Михаил вторично спросил ее: 
— А что же вы поделываете здесь? 
— Игрею, — просто ответила Рогожина. 
со взглядом Михаила, и ей вдруг показалось, что этот крепкий, энергич- 
ный человек не спроста интересуется ею. — Играю. Выступаю в рабочих 


Взгляд ее встретился 


клубах, езжу по провинции... 
— И вас интересует эта работа? — с участием, чуть ли не с состра- 


данием спросил Михаил. 
— Очень, — еще проще ответила Рогожина. И внезапно спросила: — 


Куда же вы теперь поедете? В Москву? 

— В Берлин, — ответил Михаил. — Нас там уже ждут. Задержка 
вышла вот из-за него, — он кивнул на Кирилла. И рассмеялся, не раскры- 
вая рта, булекающим, отрывистым смехом. Кирилл спал. Рогожина 
заметила это ранее Михаила. Улыбнувшись, она протянула руку млад- 


шему Леонарди. 
— Простите меня и мою наивность, — сказала она. — И примите 


.мою благодарность за... 
— За что? — удивился Михаил. 
— Так... вообще... — Рогожина прямо и просто взглянула на спя- 


щего, плотно сжала губы и, кашлянув, вышла из комнаты. Михаил рас- 
терялся, он толкнул брата в бок, чтобы разбудить его и сказать, что нужно 
встать и попрощаться с этой женщиной, но Кирилл только чмокнул гу- 
бами. В передней позвонили. Михаил кинулся из комнаты, в темноте 


налетел на Рогожину, нашел ее руку и крепко сжал ее своей сильной 
пятерней акробата. Следовало бы сказать: «Извините», но он не сказал 
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этого. Над головой его задребезжал пронзительный звонок. Он побежал 
к двери, на-ходу повернув выключатель. 

Вошла фрау Брейтфус, а за нею какой-то человек в мехах, с большим 
пакетом подмышкой. Рогожина приветливо улыбнулась фрау Брейтфус, 
протянула руку Михаилу и взялась за ручку двери. 

— Одну минутку, Вера Николаевна, позвольте, одну минутку, — 
нервно и бестолково засуетился Михаил. — Можно вас проводить? 

Рядом с Рогожиной стоял человек в мехах и разглядывал ее с ног 
до головы. Фрау Брейтфус снимала пальто и косила глазами на Михаила. 


Михаил накинул на себя пальто, надел шляпу и вместе с Рогожиной 
вышел из квартиры. 


7. 


— Какие пустяки, какая ерунда, — говорила фрау Брейтфус. — 
Ну, заснули и заснули, что за беда. Есть из-за чего волноваться, поду- 
маешь. Не графиня и приходила, а простая эстрадница. Да к тому же 
и вертихвостка большая, — видела я, какие глаза она закатывала Мише. 
Не волнуйтесь, Кирилл, лежите. 

В четыре стемнело. Окна посинели, точно их осветили прожектором, 
густыми хлопьями медленно падал снег. В пять часов на проспекте вспых- 
нули большие фонари. В комнату к Кириллу заглянул муж фрау Брейтфус. 


— Можно? 
— Вще! — ответил Кирилл.— Миша дома? 
— Нет, Миши нет. А куда он пошел? — Макс Леопольдович присел 


на кровати. 


— Не знаю, куда он пошел. А у меня к вам просьба, Макс Леополь- 
дович. Позвоните директору цирка и скажите ему от моего имени, что 
послезавтра мы выступаем. 

Низенький, толстенький, услужливый и недалекий герр Брейтфус 
на цыпочках вышел из комнаты. А Кирилл встал с постели, надел шелковый 
ватный халат и подошел к окну. Голова немножко кружилась, но ноги 
были крепки. Необъяснимая скука и тоскливое настроение овладели 
Кириллом. Он сел на подоконник и стал смотреть на улицу. Через минуту 
это ему надоело, он снова улегся в постель и попробовал уснуть. Пробовал 
думать о чем-нибудь одном, определенном, но думы разбрасывались, 
утомляли и наводили еще бблыную скуку. 

Но вот, из глубоких тайников сознания воображение Кирилла 
сосредоточилось на мыслях о Берлине. Он широко улыбнулся и тотчас же 
понял, откуда у него такое скверное настроение и почему могла случиться 
Такая небывалая вещь, что он заснул при женщине. Не доставало той 
атмосферы, той привычной, сделавшейся родною обстановки, в которой 
ему никогда не было скучно. Но он понял это только мельком, только 
улыбкой, — он ничего не сравнивал,— нет, просто стало необычайно 
хорошо и легко при мысли о Берлине. Да и не об одном только Берлине. 
И Лейпциг, и Майнц, и Дрезден, и небольшие уютные городки на берегах 
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Рейна, и тихий, но величественный Веймар, широкие площади Баварии 
и зеленые сады Саксонии... Боковой дорожкой шли в воображении Ки- 
рилла другие города, — Рим, с его вместительным, каменным цирком, 
Мадрид и Марсель, Лондон и Будапешт. Но только Берлин, только сытые, 
вежливые города Германии мягкой мелодией прошелестели в голове 
Кирилла. И когда он вдруг вслух промолвил — Ленинград, — он вскочил 
и поправил себя: — Петербург... И успокоился. Вместе с этим именем 
возник в воображении купающийся в свете цирк, ослепительные плечи 
и груди женщин, ордена и фраки мужчин и где-то высоко, высоко, — Ки- 
рилл редко взглядывал туда, — галерка. Он снова произнес название 
города, бурлящего за окном, и, представив цирк, увидел одну сплошную 
галерку — кепки, мятые шляпы, потные, розовые, довольные физионо- 
мии. И — вдруг — тихие, скрепленные тревогой и сладострастием, 
мелодии зазвучали в его ушах. Легковейный фокстрот — и лошадь на 
арене. Пискливый чарльстоун — и жонглеры на арене. Брызгающийся 
джаз-банд, медные тарелки, фаготы, трубы, — и — над ареной, под куполом 

— ...Я и Михаил. 

Он произнес вслух «я и Михаил». И засмеялся громко и радостно. 
Вспомнив, что уже попросил герра Брейтфуса позвонить директору цирка 
о дне их выступления, ощутил себя бодрым и здоровым, соскочил с кровати 
и запел смешную немецкую песенку, ту песенку, которую два Леонарди 
в течение двенадцати лет распевали в цирках. 


За окном танцовал снег. На улице было сыро и грязно. Михаил 
с трудом нашел ту улицу, по которой ходили трамваи. Рогожина жила 
далеко, в конце Седьмой роты, в старом грязном доме. Михаил не был 
пьян, но — что случилось с ним? — он звал Рогожину в Берлин, он 
упрекал ее в холодности, он издевался над ее нищенской профессией 
клубной артистки, он брезгливо морщился, когда поднимался по лестни- 
це, — узкой и грязной. Он говорил дикие вещи, он, вероятно, забыл о том, 
что и они брат его знамениты, и что ни тому, ни другому нет надобности 
умолять о чем-либо своих поклонниц. Он говорил о сумасшедшей жизни 
ночного Берлина, о богатстве берлинских мужчин и о красоте, — о кра- 
соте Рогожиной. 

— Вы шикарная женщина, — говорил он ей. — Что делать вам 
здесь? Вы так умны! Вы, вы... вы, наконец, любите меня! Вы вспомнили 
нас и пришли взглянуть на меня и брата! 

— Не пугайте меня, — ответила Рогожина. — Я не люблю вас. 
Вы не поняли меня. Прошло много лет с тех пор, когда я была девчонкой 
и была влюблена в вашего брата. Поймите же меня! 

Она дернула за ручку звонка. 

— Идите домой! Мне страшно стыдно! Я сделала глупость, что 
пошла к вам. Глупые сантименты! Гражданин Леонарди, если я кого 
чуточку и люблю, так это вашего брата! 

т. За дверью спросили: 
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— Кто там? 

— И передайте ему это. И пусть он крепко-крепко спит. Не бу- 
дите его. И проснитесь сами! —Это я! — громко произнесла Рогожина. 
И — тихо Михаилу: — Прощайте. Мне очень стыдно перед вами. 

Ветер, снег, грязь. Трамвай привез Михаила к Николаевскому 
мосту. Он сошел и быстро зашагал по набережной. Ему было жарко, 
он позабыл, что существуют извозчики, что он богат, что в боковом кар- 
мане его лежит толстая пачка советских червонцев и что до Невского 
около получаса ходьбы. Он вспомнил обо всем этом у памятника Петру. 
И одновременно с этим вспомнил он отца, мать, — вот они, крепкие, 
уверенные в себе люди: Василий Николаевич и Анна Ивановна Трофимовы, 
ведут за руку двух мальчиков. Один из них спрашивает у отца: — Папа, 
кому этот памятник? — И старый Трофимов отвечает: — Фальконету. 
Так лет до десяти и думал Михаил, что человек, сидящий верхом на коне 
на Сенатской площади, и есть тот Фальконет, который жил при Екатерине 
и лепил памятники. В школе Михаила научили другому. А вот сейчас — 
сколько лет прошло, а Михаил, позабыв Рогожину, близко подошел 
к вздыбленному коню и улыбнулся ему. Масса воспоминаний, много 
прекрасных воспоминаний воскресила эта площадь... 

Вот на этом углу Михаил и Кирилл подрались однажды из-за того, 
что один из них не смог перепрыгнуть через решетку сада, а другой под- 
трунивал над этим и скалил зубы. А года за два до отъезда в Германию 
ожидал Михаил вот у этого фонаря девушку в голубой шляпке, и девушка 
не пришла. Михаил любил эту площадь. Сейчас она напоминала ему арену 
Марсельского цирка, желто-белого, когда погашены фонари и публика 
еще не собралась. И сейчас ему не хотелось уходить отсюда, хотелось 
дотронуться рукой до большого чугунного фонаря, взбежать по крутому 
съезду к сенатским дверям, заглянуть в неосвещенное окно подвала, 
перепрыгнуть через решетку сада. О, это он сумел бы сделать идеально! 
Сейчас он сумел бы спрыгнуть вниз с морды бронзового коня и в воздухе 
дважды перевернуться. Чего бы он не смог сейчас... 

И он подумал об этом. — Чего я не могу? И оказалось, что он может 
очень многое. Но... он дошел до бульвара и хотел крикнуть извозчика, 
но одно маленькое «но» заткнуло ему рот спазмой и остановило на месте. 
И ему почудилось, как чудится что-нибудь больному человеку, что это 
«но» произнес женский голос, только неизвестно чей и с какой стороны он 
послышался ему. Но голос был женский, и женщина эта должна была быть 
одета в серое осеннее пальто, а жить где-то на краю города, высоко, в чет- 
вертом этаже. 

Михаил скрипнул зубами. 

— Что это со мною за чертовщина такая? — вымолвил он вслух, 
закурил и с наслаждением затянулся хорошим, высокосортным табаком. — 
Проводил какую-то актриску, а... 

После этого 45» ему стало грустно, ибо все дальнейшее оказывалось 
непонятным. Михаил был всего-на-всего акробатом. Очень знаменитым, 
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правда, но только акробатом, И он подумал об этом. И вспомнил, почему-то 
именно сейчас, что за всю свою жизнь он не прочел почти ни одной книги, 
за исключением какого-то исторического романа — приложения к жур- 
налу «Нива». 

— «Нивг», «Нива», — произнес он вслух, думая о журнале, вызывая 
в памяти его внешний вид, его синюю обложку с картинками на углах. — 
«Нивг», «Нивг»... —и постепенно в воображении его всплыли дома, улицы, 
площади, звон церкви князя Владимира на старой Петербургской стороне, 
аптека на углу УЖдановской набережной, широкий дуб у ворот дома, 
в котором они Кирилл выросли...— «Нивг», «Нив:»...— Это слово внезапно 
налилось кровью, стало горячим, получило плоть и силу, заговорило 
и заколотилось в груди Михаила каким-то другим, более родным и вол- 
нующим словом. 

Он нанял извозчика. И только тогда, когда сани остановились возле 
дома № 9 по Ждановской набережной, он вспомнил, что нанимал извоз- 
чика именно сюда, меж тем как хотел приказать ему везти себя к брату, 
на Невский проспект. Он улыбнулся, — робко, чтобы улыбки этой не 
заметил чмокающий кучер, — униженно, чтобы не накричать на этого ку- 
чера за то, что он привез его, Михаила, нетуда, куда следовало. И с улыб- 
кой этой, быстро погасшей, он пошел к Большому проспекту. На углу 
остановился и поднял голову вверх. И прочел слово «Аптекг». И понял, 
что только ради этой аптеки и нанимал извозчика, и улыбался так уни- 
женно и робко и шел именно в эту сторону. И здесь, на углу, ему пришла 
в голову другая мысль: а как выглядит дом № 14 по Подрезовой улице? 
В доме этом жил когда-то учитель мосье Предэ — учитель акробатики 
и пластики. К нему ходили учиться Михаил и Кирилл. И Михаилу необы- 
чайно сильно захотелось посмотреть на эту улицу, отыскать дом № 14. 
Он кликнул извозчика. 

Подрезова улица, как коридор, узка и темна. Хилыми желтыми 
пятнами блестят фонари на домах, желтыми прямоугольниками стоят 
окна. Михаил шел тихо, с бьющимся сердцем. Вот он, — дом № 14. Не 
верилось, чтобы это был тот же самый дом. Михаил перешел на другую 
сторону и стал считать этажи, — первый, второй, третий... вот он, этот 
памятный этаж. Теперь следует отыскать то окно, которое... вот оно, 
третье от угла. Оно освещено, кто-то ходит за этим окном, освещено оно 
очень ярко, словно в комнате с этим окном бал и танцы. 

Михаил вошел во двор. Спокойно, заложив руки в карманы, он 
подошел к висевшей на стене доске с номерами квартир и фамилиями 
ЖИЛЕЦОВ Дома и стал разыскивать цифру десять. Но еще раньше, прежде, 
чем глаза его нашли эту цифру, увидел он жирные буквы А.и Д. Он закрыл 
глаза. Потом открыл и вновь взглянул на то место, где стояли эти буквы; 
за ними выстроились в ряд пять высоких и толстых букв, — целое слово, — 
Михаил прочел его вслух: Предэ. 

И круто повернул к калитке. Он чувствовал, что следующая картина, 
которую нарисует ему его воображение, будет такою же и в действитель- 
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ности. А действительность превращалась в какой-то сон, в котором не 
было ничего невозможного и все сбывалось. Михаил боялся, что сбудется 
и еще одно его желание: у Предэ, когда он постучится к нему в дверь 
и войдет в комнаты, окажется красавица дочь... Двадцать лет тому назад 
ей было восемь лет и все очаровывались ею. Он не подумал о том, что 
девочка эта могла давно умереть или уехать, он не подумал об этом, 
да и в этом случае он все равно не постучался бы в дверь квартиры 
номер десять. 

«А вот Рогожина постучалась, — вдруг мелькнуло в голове 
Михаила. — Она не побояласе». 

Он не сумел продолжить этой мысли. Он не понимал, каким насла- 
ждением для него был бы анализ его сегодняшней прогулки по городу 
и визита Рогожиной к братьям Леонарди. Михаил был обыкновенным 
акробатом. Очень искусным, знаменитым, но только акробатом. И этому 
акробату даны были мелочи и крупицы воспоминаний, чувства малень- 
ких радостей и большой грусти оттого, что жизнь уходит, бежит, а мечты 
и воспоминания остаются. 

На углу двух каких-то позабытых им улиц он нанял извозчика 
и поехал к брату. Он очень удивился, увидев Кирилла одетым, сидящим 
за столом, а Кирилл удивился, увидев брата бледным, неразговорчивым 
и сердитым. Фрау Брейтфус подмигивала своему мужу и улыбалась. 


8. 


Ночью Кирилл встал с постели, надел халат и туфли и, взяв свечу, 
пошел в уборную. Но велико было его изумление, когда, приотворив 
дверь своей комнаты, он увидел брата, сидящего за столом. На столе 
перед ним лежала большая справочная книга «Весь Ленинград». 

— Ты чего это не спишь? — шопотом спросил он брата, ставя свечу 
на стол. — Два часа ночи! 

— Аты чего ходишь со свечкой, когда в квартире электричество? — 
ответил ему Михаил вопросом. И, закрыв книгу, встал, взглянул на 
недоумевающего брата и широко зевнул. — Сейчас лягу. Чего стоишь, 
иди! Первая дверь направо по коридору. 

Кирилл погасил свечу и вышел из комнаты. Возвращаясь обратно, 
он опять увидел брата, сидящего за столом. Перед ним лежал лист бумаги, 
в пальцах слегка подрагивал карандаш. Кирилл почувствовал, что серьез- 
ного разговора с братом не выйдет. А говорить и любопытствовать очень 
хотелось. Минуть пять он стоял молча, ожидая, когда Михаил примется 
писать. Но Михаил так же молча сидел, карандаш едва заметно 
вздрагивал. 

Кирилл решил пошутить: 

— Писать письма карандашом неудобно и не принято, чернила 
стоят на столике у окна. И бумаги много, — нужно взять четвертушку, 
вполне хватит. А конвертик должен быть розовый, с подкладкой, чтобы 
письмо шуршало. 
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Михаил молчал. Тогда Кирилл заговорил серьезно: 
— Не понимаю я тебя, Миша. Не может же быть, чтобы визит ка- 


кой-то психопатки мог так быстро и так заметно переменить тебя! Ну, 
чего ты сидишь, что и кому думаешь писать в третьем часу ночи? И где 
ты пропадал так долго? Без тебя приходил директор, и я... 

Михаил поднял голову и посмотрел в глаза брату. 

— Ну, приходил директор, и пусть приходил, — сказал он с не- 
охотой, только для того, чтобы не молчать. — И что же дальше? 

— Ия назначил ему день нашего последнего выступления. Я чув- 
ствую себя хорошо. Мне надоело здесь болтаться. 

Кирилл сел на диван. Михаил опустил голову и стал писать. 

— Когда же мы выступаем? — спросил он брата. 

— В субботу. А в понедельник можно ехать. Ну? 

Михаил встал и подошел к календарю. Подняв вверх два листка, 
он взглянул, на какое число приходится суббота, вздохнул и снова сел 
к столу. 

— Да что с тобой? — гневно и удивленно вырвалось у Кирилла. — 
Уж не пишешь ли ты заявление о вступлении в партию? Широкая Ножка 
говорила мне, что эта Рогожина коммунистка. 

— Иди спать, — коротко, тоном приказания выбросил Михаил. 
И мягко, любовно, так, как он всегда говорил с братом, добавил: — Ия 
сейчас лягу. Вот, только допишу. 

Кирилл ушел, лег и быстро уснул. Проснувшись, он увидел розо- 
вую полоску света, пробивавшуюся в щель неплотно закрытой двери. 
Часы били пять. Кирилл соскочил с постели и распахнул дверь. Ми- 
хаил спал, сидя на стуле. На столе лежал заклеенный конверт, напо- 
ловину прижатый локтем спящего. Письмо было адресовано Рогожиной, — 
фамилию Кирилл смог прочесть. Имя и отчество были, очевидно, под 
локтем. 


— Дурак! — вырвалось у Кирилла. 
Заснуть он уже не мог. Лежал в постели, гнал от себя неотвязные, 


дурные думы, глядел в окно, медленно золотевшее. Утро пришло солнеч- 


ное, с голубым небом, с морозом, со звонками и суетней. 

Михаил опять куда-то ушел. В полдень, не дождавшись его, Кирилл 
пошел в цирк. Под ботинками приятно хрустел снежок, глотки воздуха 
были, как глотки вина. Снег отливал синим и напоминал ему бархатную 
обивку парижского цирка. Навстречу ему шли нянюшки с мальчиками 
и девочками, на одном коньке прошмыгнул оборванный мальчишка, на 
тумбе возле Филармонии сидела ‘укутанная платками старуха и прода- 
вала пряники, леденцы и семячки. Небо было большое и любопытное. 


Солнце было похоже на огромный апельсин. 


В два часа дня дворовый мальчик принес Рогожиной письмо. К пись- 
му была приложена записка-пропуск на субботнее представление в цирк. 


А само письмо состояло в слелующем: 
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«Уважаемая Вера Николаевна! 

В эту субботу наша последняя гастроль в Петербурге. Буду рад, 
если вы придете в цирк и между вторым и третьим отделением зайдете 
ко мне в уборную. Еще раз прошу прощения за брата и еще раз предлагаю 
вам подумать над моим предложением — поехать с нами в Берлин и высту- 
пать вместе с нами. Для этого не нужно учиться акробатике, вы будете 
только раскачиваться, сидя на трапеции и шуметь во время нашей работы. 
Это выйдет шикарно, в Берлине у нас таким образом работает труппа 
Альпинелли. Жена одного из братьев ровно ничего не делает, а выкиньте 
ее из труппы — ансамбль нарушится. Подумайте. В Германии вас оценят, 
хорошо оплатят и создадут имя. Можно ли сравнить цирк Кроне с каким-то 
заводским клубом, в котором нет настоящих ценителей искусства? 

Целую вашу ручку. Искренно уважающий вас 


Михаил Леонарди». 


Ниже подписи стоял номер телефона. И тщательно подчищенная 
клякса. 

Рогожина была польщена, взволнована и испугана. Маленькая 
артистка клубной эстрады преисполнилась гордостью, а наряду с этой 
гордостью — и грустью. Было бы куда лучше, если бы письмо это было 
подписано Кириллом. Было бы совсем хорошо, если бы ни тот и ни дру- 
гой не звали ее в Берлин, а остались бы здесь, в Ленинграде, и иногда, — 
о, только иногда, раз в месяц, раз в полгода, — вместе с нею выступали 
на клубных подмостках. Рогожина знала клубных зрителей и заранее 
видела, каким успехом могли бы пользоваться братья, если бы... В жизни 
Рогожиной много было этих «если бы». Она думала и сейчас: «Если бы 
я поехала...». Но... 

Письмо она спрятала в карман, пропуск положила в сумочку, 
а сама села в уголок и, закрыв глаза, вообразила, что было бы с нею, 
если бы... Она зло одернула себя и воспретила себе всякие мечты. И лишь 
одному воображению своему разрешила нарисовать такую картину: она 
сидит в кресле, в постели лежит Кирилл, в ногах его устроился Михаил. 
И — когда она хочет встать и попрощаться —с постели приподнимается 
Кирилл и пожимает ее руку. Михаил спит. 


К шести часам следующего дня все билеты на последнее выступление 
двух Леонарди были проданы. Кассы закрыли и вывесили соответствую- 
щий аншлаг. 


9. 


Шестнадцать газетных вырезок и четыре афиши были упакованы 
братьями в желтый скрипучий чемодан. Но эти вещи не были реликвией 
духовной, не были дорогими воспоминаниями о родной стране. Эти вы- 
резки и афиши могли быть только лишним поводом к требованию от дирек- 
торов немецких цирков более высокого гонорара, более крикливой рек- 
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ламы, — эти вырезки были пищей честолюбия и гордости исключительно 
за себя. Закрывая чемодан на ключ, Кирилл искоса взглянул на брата. 


Михаил глядел в окно. 
— Рано собираешься, — заметил он Кириллу. — Чего тебе не 


терпится? 

Кирилл не нашел нужного ответа. Не будучи хорошим психологом, 
он все же ясно видел, что с братом его что-то происходит, что брат его 
на какую-то долю уже не тот. И впервые Кирилл испугался, и впервые 
пришла ему в голову нелепая и вместе с тем такая страшная мысль: что 
будет он, Кирилл, делать, если брат его переменится окончательно, если 
Михаил молчалив и грустен не только потому, что таково его сегодняшнее 
настроение, не потому, что ему скучно в этом городе... 

«Что буду делать я, если останусь один?» — Вот в какой тупик 
бежала мысль Кирилла, мысль, ставшая постоянной уже вторые сутки, 
уже не смешившая его, не казавшаяся невозможной. Правда, Кирилл не 
совсем последовательно мыслил, и в этом было его счастье; в противном 
случае ему пришлось бы делать остановку на одном эпизоде, с виду незна- 
чительном и глупом. Результатом последовательного мышления оказа- 
лось бы, что он, действительно, должен был остаться один. Один Леонар- 
ди... Это звучало смешно, нелепо, страшно, приказывало расстаться с цир- 
ком или искать нового партнера. К счастью, Кирилл не умел мыслить 
последовательно, —самая жизнь его, жизнь в успехе и довольстве, при- 
учила его к поверхностному отношению к событиям. События же были 
блестящи. | 

Кирилл вздохнул. И случилось так, что Михаил, отойдя от окна, 
тоже вздохнул, и вздох этот был подобен большому, значительному слову. 
Нужно было уметь прочесть то, что таилось за этим вздохом. 

— Знаешь что, — сказал он Михаилу. — Если бы я тебя знал только 
со вчерашнего дня и ты не был бы моим братом, я подумал бы, что мой 
Миша влюблен и потому на некоторое время должен забастовать. 

— Не ерунди, — сухо ответил Михаил. И сразу же перешел на 
другую тему. — Ты помнишь старика Предэ? 

— Конечно, помню, — пожал плечами Кирилл. — А ты что, во 
сне его видел? 

— Нет, не во сне, а на самом деле, — решил вдруг солгать 
Михаил, — Представь себе, он живет в том же доме, в той же квартире. 


А как постарел! 
— Да? — тоном изумления, но нисколько не изумляясь, спросил 


Кирилл. — Что же он делает? 
— Да живет, кланяется тебе! Обещал зайти к нам денька через три. 
По губам Михаила пробежала улыбка. Он только сейчас решил, 
что, в сущности, он не лжет брату, — завтра же он сходит к Предэ и при- 
гласит его в гости. Обязательно, во что бы то ни стало. И одно- 
временно подумал о Рогожиной. И сказал себе самому, что при- 
гласит в гости и ее. 


о 
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На этом личный разговор братьев прервался. Кирилл заговорил 
о выступлении, предложил брату проделать в день их последней га- 
строли один из его старых, давно не демонстрированных номеров. Михаил 
согласился. На этом и закончился бы вообще их разговор, если бы в тот 
момент в комнату не вошла Широкая Ножка и не проговорила: 

— Фу, дурной день! Ни одного покупателя! Надоело мне быть тор- 
говкой! Налоги, патенты, а прибыли кот наплакал! Фарфор не идет, 
бронза никому не нужна, на картины никто и смотреть не хочет... На- 
доело, надоело! Ей-богу, брошу мужа и пойду опять в цирк! Вы возьмете 
меня к себе, а? 

— Ах, Широкая Ножка, — промолвил Кирилл, целуя руку своей 
приятельнице. — Рано или поздно, но ваше предложение одному из нас 
придется принять. Умрет кто-нибудь из нас, ну, вот вы и понадобитесь! 

— Да подите вы, — ужаснулась фрау Брейтфус. — В моем доме 
о смерти не говорят. Тьфу, напугал как! С ума вы сошли, что ли! Один 
городит чепуху, другой пропадает где-то по целым дням! 

Наступило короткое молчание. Михаил подошел к окну и оттуда 
тихо позвал: 

— Фрау Брейтфус! 

— Ну? — отозвалась Широкая Ножка. 

— Поступайте к нам, милая, — сказал Михаил, горбя спину и при- 
жимаясь лбом к стеклу. — Мне надоело акробатничать, — тихо и устало 
вымолвил он и сел на подоконник. — Право, поступайте. Это не труд- 
ная штука, Кирилл вам все покажет. 

Молчание затянулось. И этим воспользовался Михаил. Он сказал 
еще: 

— Ая буду заниматься торговлей. У меня бронза пойдет. И изредка 
я буду ходить в цирк. Что вы на это скажете? 

Фрау Брейтфус ничего не ответила. Она только качнула головой 
и не смогла даже засмеяться. Но заговорил Кирилл. Заговорил громко 
и серьезно, ибо в голосе брата он почувствовал не одну только шутку. 

— Миша, — позвал он брата тем же тоном, каким тот звал фрау 
Брейтфус. — Миша. 

— Ну? — отозвался Михаил. 

— Скажи мне, где живет эта Рогожина? — спросил Кирилл. — 
Будь добр, мне это очень нужно знать. 

Это был серьезный и решительный вопрос. На этот раз Кирилл 
мыслил последовательно. Ибо ответ Михаила им был уже угадан. Угадан 
был и тон, и жест, — даже и то, что Михаил сразу отошел от окна и бух- 
нулся на диван. 

—щ Возьми книгу «Весь Ленинград» и там найдешь адрес Рогожиной. 

Два брата, знаменитые Леонарди, внезапно почувствовали особен- 
ность своего положения здесь, в этом доме, в этой стране. Ибо впервые 
за всю их совместную жизнь темою разговора, центром их взаимного непо- 
нимания явилась женщина. И в воображении Кирилла длинной серебря- 
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ной лентой потянулись ряды рельс и гулкие своды Северного вокзала, 
а перед глазами Михаила отчетливым видением встала живая, красивая 
женщина, дома, проспекты, улицы — весь путь, которым она шла в шумев- 


шем за окнами городе. 
10. 


Фрау Брейтфус надела самое дорогое и нарядное платье, муж ее 
влез в сюртук с шелковыми отворотами, братья облачились в желтое 
трико, поверх их запахнулись в шелковые халаты и шубы. Молча и тор- 
жественно, точно через пять минут все они должны были расстаться, — 
спустились вниз и сели в пыхтящий, дрожащий автомобиль. И здесь 
заговорили. Вернее, говорила только Широкая Ножка, и никто ей не 
отвечал. Говорила она о том, как десять лет тому назад в таком же точно 
автомобиле ехала она в цирк на свое последнее выступление, и ей было 
очень грустно. 

— Всегда грустно, когда знаешь, чтото или другое дело исполняешь 
в последний раз, — сказала фрау Брейтфус. — И мне почему-то грустно 
и сейчас, словно... Что вы, Миша? 

Она почувствовала, как рука Михаила легла поверх ее руки и сжала 
ее. Мягко и неслышно подъехал автомобиль к цирку. Большой плакат 
с гигантской надписью «2 ЛЕОНАРДИ 2» стоял у входа. На плакате 
этом была нарисована сетка, а над нею два человека в желтых трико. 
Михаил на секунду задержался возле этого плаката, сунул палец 
в дырку, — дыра приходилась между глаз одного из акробатов, дернул 
палец и порвал еще шире полотно. Кирилл покачал головой, но, если бы 
кто-нибудь спросил его в этот момент, что именно вынудило его качнуть 
головой, оц не смог бы ответить. Он всегда волновался, когда подходил 
к цирку и никогда не соображал и не помнил того, что он делал за пол- 
часа до выступления. 

Фрау Брейтфус с мужем своим прошли в ложу. Кирилл обогнул 
арену и скрылся за занавесом. Михаил зорко оглядел первые ряды 
кресел, нашел Рогожину, поклонился ей и, не торопясь, прошел за за- 
навес. Представление только что началось, на арене кувыркались 
клоуны, по бархату барьера бегал Рыжий, музыка играла веселый 
марш. Цирк был полон. Восемь больших фонарей создавали впечатле- 
ние дневного света. 

В уборной своей братья сняли шубы и молча принялись за грими- 
ровку. Кирилл чернил брови и глаза, Михаил рисовал на лбу золотую 
луну, а щеки окрашивал румянцем. Через пятнадцать минут братья 
были готовы к выступлению. Но в распоряжении их оставалось около 
полутора часов. Кирилл прошел в уборную дрессировщика собак, старого 
своего знакомого по немецкому цирку, Михаил остался один. Он закурил 
папиросу, растянулся на диване и стал припоминать, когда именно, 
между какими отделениями просил он Рогожину притти к нему. Ему каза- 
лось, что в письме был указан первый антракт, и потому, когда админи- 
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стратором цирка был объявлен десятиминутный перерыв и в уборную вошел 
Кирилл, Михаил сильно нервничал, зажигал и бросал папиросы, смотрел 
на часы, и сам не мог понять, что такое происходит с ним. ‚ 

«Не может быть, — подумал он, — она должна притти. Или я поза- 
был и указал ей второй антракт?..» 

И сердился на себя за то, что не догадался попросить ее притти 
в первый перерыв, — тогда можно было бы попросить ее притти и во вто- 
рой. Гысяча мелочей владела им, тысячи дум пробегали в его голове, 
и одно маленькое, простое человеческое желание едва удерживало его 
на месте. Несколько раз он порывался послать слугу за Рогожиной, 
а в душе своей упрекал ее в нечуткости и кокетстве. А когда подумал 
о себе, задребезжал звонок и мимо уборной побежали горячие, белые 
кобылы, заиграла веселая музыка, и все это помогло Михаилу не думать 
о самом себе. 

После второго номера к братьям пришла фрау Брейтфус, — ей 
скучно было смотреть на русский цирк. Она даже разразилась гневной 
филиппикой. 

— Родные мои, — восклицала она, — цирк пропадает, гибнет, 
вырождается в обыкновенный мюзик-холл, в киношный дивертисмент, 
в чорт знает что! Вы только посмотрите, что делалось сейчас на арене. 
Это ужас! Вышли двое дяденек в косоворотках, один играет на гармонике, 
а другой напевает об алиментах и сливочном масле. Недостает еще пе- 
вицы с цыганскими романсами! И лишь один конский номер, и опять-таки 
ерунда, плохая дрессировка, неплотное седло, неуменье заинтересовать! 
Ах, цирк, цирк, — с грустью проскандировала фрау Брейтфус. — Милые 
мои Леонарди, надеюсь, что вы не сделаетесь мюзикхольщиками, надеюсь, 
что вы до конца жизни останетесь акробатами. 

Фрау Брейтфус не слушали. Кирилл прыгал из угла в угол, раз- 
миная икры, Михаил нервничал и прислушивался к малейшему шуму 
на арене. Возвестили второй антракт, публика первых рядов и лож 
пошла в конюшни. Михаил накинул халат. 

Рогожина не появлялась. 

Началось третье отделение. В одиннадцать вечера братьев пред- 
упредили, что через пять минут их выход. 

И вот — на арену выбежали Леонарди. Они раскланялись с руко- 
плещущей толпой, испробовали крепость веревочной лестницы и полезли 
наверх. Первым уселся на качающийся снаряд Кирилл. Михаил задер- 
жался. Он искал глазами Рогожину и не находил ее — место ее было 
свободно, кресло было не занято. Рука Михаила дрогнула. Он встал рядом 
с братом, натер руки мелом и спросил его, с чего лучше начать. Лениво 
наигрывали скрипки. 

Замечательную акробатику показали братья. Необыкновенные вещи 
проделывали они под куполом и необычайно смешно и вместе с тем грустно 
напевали немецкие песенки и смешили ребятишек. Галерка выходила 
из себя, сдержанно аплодировали первые ряды и замирали сердца у вос- 
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хищенных женщин. Фрау Брейтфус аплодировала после каждого 
сальто-мортале, публика, думающая, что хлопки могут испугать артистов, 
гневно шикала на нее, и фрау Брейтфус окончательно выходила из себя. 

А наверху, в голубом пламени прожектора, Кирилл чортом носился 
над сеткой, гикал и восклицал «А». Михаил во-время хватал брата за 
руки, повисал головою вниз и, — не переставая напевать себе под нос, — 
прыгал с трапеции на трапецию. Один раз он пролетел мимо качающе- 
гося сиденья и едва успел ухватиться за канат. Второй раз он выпустил 
из рук Кирилла, и тот, вскрикнув, полетел вниз. Публика ахнула. Кирилл 
перевернулся в воздухе и дважды подскочил в сетке. Чтобы замаскиро- 
вать неудачу, — такую необычайную неудачу, — первую за всю свою 
жизнь, Михаил на весь цирк запел песенку и комическим фальцетом стал 
приглашать брата подняться к нему наверх. Публика захохотала, заапло- 
дировала, закричала «бис». Пока Кирилл поднимался по канату, Михаил 
вертелся мельницей и переворачивался в воздухе. А когда брат, раскачав 
трапецию, сделал ему знак бросаться в воздух и ловить ее на-лету, Михаил 
не обратил на это никакого внимания и продолжал вертеться на горизон- 
тальном брусе. Трапеция качалась, как игрушечная качель. Сердце 
Кирилла оборвалось, он почувствовал слабость и холод в том месте, где 
до этого спокойно билось сердце. Он крикнул Михаилу: 

— Алле! 

И, поймав деревянную перекладину, вновь пустил ее к Михаилу. 

А Михаил, устав от вращения, стоял на шесте и кланялся публике. 
Публика ничего не понимала, хлопала в ладоши и ожидала, что будет 
дальше. Публика не замечала ни малейшей ошибки, невозмутимое 
равнодушие одного из Леонарди заставило ее думать, что все это только 
начало, разбег, а главное братья берегут под конец. 

— Миша что-то выдумывает, — шепнула фрау Брейтфус мужу. — 
Вот уж не ожидала этого от него. 

Не ожидал этого от брата и Кирилл. Он не ожидал, что брат сделает 
невозможное, допустит грубую ошибку и не постарается ее исправить... 
Трапеция летала справа налево, оркестр гудел и бренчал, ускоряя темп 
мелодии. А Михаил стоял недвижимо, мелил руки и смотрел на свободное 
кресло в первом ряду. 

— Алле! — крикнул Кирилл. 

— Алле! — уже испуганно крикнул Кирилл. 

— 99э! — отозвался Михаил и, поймав трапецию, укрепился на 
ней, повис головою вниз и хлопнул в ладоши. В оркестре застучал бара- 
бан, взвизгнули медные тарелки, зазвонили колокольчики. Кирилл пой- 
мал вытянутые руки брата и, скрестив ноги, с силою подался вперед, 
чтобы пролететь над сеткой и на-лету схватиться за поперечный брус, 
но — медленно, страшно медленно слабели пальцы Михаила, — Кирилл 
это чувствовал. Медленно разжались они и выпустили его. Михаил, 
закрыв глаза, качался. И в глазах его качался весь цирк с одним свобод- 
ным креслом в первом ряду. И одна тревожная, но освобождающая, мучи- 
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тельно приятная мысль кольнула его затекающую голову. — Скучно... 
скучно, — прошептал Михаил. Он видел, как лез по канату Кирилл, 
видел, какое красное, страшное лицо было в этот момент у брата, видел 
перевернутый оркестр, услышал глухой, одинокий хлопок в ладоши и 
краешком взгляда заметил, что свободное кресло в первом ряду исчезло. 
Вот оно, — крайнее левое, — теперь оно правое, и оно занято. Михаил 
качнулся еще раз и вскочил на брус. Большая радость схватила его за 
сердце. К нему прыгнул Кирилл и встал рядом. 

— Я ничего не понимаю, — изумлялась фрау Брейтфус. — Какая- 
то клоунада, очень смелая, правда, но вряд ли она доходит до публики. 

Но публика была восхищена. Публика была слепа и падка до имени. 
Пред нею были знаменитые Леонарди — немецкие циркачи и, кто их 
знает, как они работают у себя в Германии... Конечно, от русских актеров 
публика потребовала бы большего, и двойное падение в сетку сосчитала 
бы за плохую работу, но братья Леонарди... О, братья Леонарди — кто 
их знает! 

Затаив дыхание, сидела с запрокинутой вверх головой Фрау Брейт- 
фус. Муж ее мерно похрапывал. Устало пиликали скрипки, дирижер 
дожидался от братьев условного знака, когда следовало оборвать музыку 
и забить в железный барабан. И дирижер дождался этого знака. 
Но, прежде чем махнуть рукой, Кирилл захлебывающимся шопотом 
спросил брата: 

— Что с тобой? Ты сошел с ума? Это она тебя так! 

Михаил с нежностью и робостью взглянул на брата, обвел взором 
цирк, пробежал взглядом по первому ряду и упавшим голосом ответил: 

— Мне скучно... 


— Что? 
Спрашивал Кирилл, но Михаилу казалось, что спрашивал не брат, 
а кто-то другой, — голос был нежный, женский, ласковый и любовный. 


Так спрашивают человека, которому очень больно, которому внезапно 
открылось большое, синее небо, и это небо ослепило своей сверкающей 
синевой. А, ослепив, погасло. 

На крайнее левое кресло в первом ряду вскочил и уселся Рыжий. 
И он сел кстати. Публика начала уже недоумевать. 

— Ну, можно, — сказал Михаил. 

Кирилл махнул рукой. Оркестр смолк. Железным горохом посы- 
палась дробь барабана. Кирилл повязал брату глаза платком, ласково 
хлопнул его по спине и добрым голосом произнес: 

— Ну, счастливо! Не шути больше. 

— Не бойся, — тихо ответил Михаил, приподнял повязку, взгля- 
нул в ту сторону, где должна была сидеть Рогожина, увидел, что кресло 
ее занято, вздохнул радостно и облегченно и шепнул брату. — Не бойся! 
Этого больше не будет. 

И уже громко, на весь цирк отрывисто крикнул: 

— Алле! Э-ге-ге! 
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С боем брались трамваи возле цирка, втридорога запрашивали 
извозчики и витиевато хрустел снежок под ботинками пешеходов. Молча- 
ливо смывали братья румяна со щек и подбородков и нагими бегали по 
уборной, мохнатым полотенцем вытирая потные горячие спины и груди. 
В такие минуты братья молчали всегда, но сегодня молчание их ожесто- 
чилось. Хорошая тема для разговора имелась у того и у другого. Один 
мог сказать о своей обиде, о своем непонимании, о боли и стыде, другой 
хотел, но не находил слов для того, чтобы объяснить брату, как жутко 
и пусто жать только для публики, как страшно и как скучно переезжать 
из города в город, петь весел» песенки и прыгать с завязанными глазами 
под куполом. Как можно было объяснить брату, что рано или поздно насту- 
пает время, когда сам видишь, кому и зачем ты нужен, когда остывают 
честолюбие и жажда славы, когда личная карьера начинает обжигать 
холодом и — когда горсточку тепла приносит простая подворотня на Под- 
резовой улице и аптека на углу возбуждает память. И благодарная па- 
мять бежит следом за женщиной. Вот, чего не сможет, конечно, понять 
брат, вот, чего не объяснишь ему... 

И все это заставляет рваться из уборной, в куски рвать на себе мох- 
натое полотенце, глядеть поминутно на часы, не находить второго рукава 
шубы и, одевшись, бросить брату: «я сейчас» и бежать по коридору мимо 
скучающего пожарного и суетящихся слуг. Никто не поймет, — все рав- 
но, — никому не понять, ибо это очень просто, ибо это даже торжественно 
и от этого горячо голове и хорошо сознанию, — оно в беспокойстве, оно 
раздвоено, но оно радо, что здесь, в этом городе, а город родной, неповто- 
римо близкий, в тумане воспоминаний, — именно здесь можно любить 
и объяснять себя той, которая должна все понять, ибо... 

Но что же случилось? Может быть, она ничего не понимает, — эта 
женщина, эта обыкновенная маленькая актерка из рабочего клуба, жен- 
щина с жесткой фамилией и, повидимому, с жестоким сердцем? 

Наступала полночь, и город мигал фонарями. Михаил гнал иззоз- 
чика в сторону Садовой, торопил на Международном и подскакивал на 
сиденьи, когда ехали по узенькой Красноармейской улице, которой он 
никогда раньше не видел в детстве и еще не привык к ее новому названию. 
Большие, раскоряченные дома бежали навстречу Михаилу, и люди в этих 
домах пили чай, читали газеты, целовали женщин, говорили о любви и 
деньгах, и людям в этих домах хотелось славы и богатства. По тротуару 
шли люди — в одиночку, парами, группами, пьяные, трезвые и влюблен- 
ные. И у каждого человека был свой угол, своя семья, книги. И мимо этих 
людей ехал на извозчике знаменитый Леонарди и думал о том, что, вот, 
идут люди, и у каждого дома есть жена и дети, каждый живет и любит 
и хочет денег и мечтает о земной славе. И что не за чем им бегать по свету, 
нечего искать им на земле, — им, должно быть, хорошо у себя на родине, 
где они живут, трудятся и любят. «И, должно быть, це один из них поза- 
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видует мне, глядя, как хлопают люди в ладоши в цирке и как дамы смот- 
рят на меня в бинокль...» 

Большие, внезапные мысли кружили голову Михаилу и обещали 
сему успокоение, если он послушается их, если останется в этом городе, 
где есть Подрезова улица, и аптека на углу Ждановки, и дом против Пет- 
ровского острова, и крохотный дворик с березкой возле помойки. 

— Извозчик! 

— Дая еду, смотрите, гражданин, вся лошадь мокрая. Чего вам еще 
нужно за два рубля? Какой дом? Двенадцать? Тпру! 

Михаил расплатился с извозчиком, вошел во двор, открыл узкую 
скрипучут дверь и по сбитым ступенькам стал подниматься наверх. И ду- 
мал, поднимаясь и слыша стук своего сердца: 

«Что сказал бы Кирилл, если бы вот сейчас видел меня?» 

И тотчас же сам себе ответил так: 

«Я ответил бы ему, что мне надоело быть акробатом... а так ли это?» 

И еще подумал о том, что брат не поверил бы этому. Михаил знал 
наверняка, что брат назвал бы его сумасшедшим. 

«И я поблагодарю его, — подумал Михаил. — И скажу ему, что, 
точно, я сумасшедший, но мне приятно такое сумасшествие». 

Он дернул за ручку звонка. Звонок продребезжал где-то очень 
далеко и оборвался. Белая кошка ходила вкруг ног Михаила, выгибала 
спину и громко напевала. На соседней двери висела медная доска с над- 
писью: «Василий Игнатьевич Кусточ», и Михаилу стало весело. Он позво- 
нил еще раз, вспомнил, что уже очень поздно, и что он, действительно, 
сумасшедший, подошел к двери налево и прочел визитную карточку возле 
звонка. На ней было написано: «Семен Иванович Грохотов. Маникюр и 
мозольный оператор». Много лет спустя Михаилу припоминались эти две 
фамилии, много лет спустя вспоминалась ему тихая морозная ленинград- 
ская ночь, четвертый этаж каменного дома, скользкая ручка звонка, бе- 
лая кошка у ног и шлепанье туфель за дверью. Дальнейшее позабылось, 
ибо память его была обыкновенной человеческой памятью и заботливо 
хранила только мелочи и выбрасывала из своих тайников все то, что было 
обидным и досадным, все то, о чем больно было вспоминать, если бы все 
это и запомнилось. 

Дверь ему отворила заспанная женщина. Она не спросила: «кто 
там?», и Михаил сразу же понял, что дома кого-то нет, что кого-то ждут 
и что, вероятно, звонок его был спокойнее, чем он сам. 

Увидев незнакомого человека, женщина испуганно подняла руки 
к голове и дрожащим голосом спросила: 

— Кого нужно? 

— Вера Николаевна Рогожина дома? — таким же дрожащим голо- 
сом произнес Михаил, предчувствуя отрицательный ответ. 

— Вера Николаевна еще не приходила, — облегченно вздохнула 
женщина и вежливо затараторила: — Она ушла в начале девятого, ска- 
зала, что идет в цирк, а оттуда к десяти часам ей нужно в клуб, она 
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сегодня выступает, и просила не беспокоиться, если не придет домой, 
потому что пойдет ночевать к подруге. А как о вас передать? 

— Да не надо, спасибо, я зайду завтра, простите за беспокой- 
ство! — Михаил размахивал обеими руками и смотрел на кошку, 


ласкавшуюся у ног женщины. — Простите за беспокойство, уже 
очень поздно! 
— Ничего, ничего, — ответила женщина. — К Вэре Николаезне 


завсегда поздно приходят. Ейный жених и по ночам даже звонит. До 
свидания! 

Дверь закрылась. Капнуло с крыши на подоконник, внизу кто-то 
чиркал спичками и ругался. Михаил спускался по лестнице и чувство- 
вал себя в чем-то и перед кем-то очень виноватым. То ли перед братом, 
то ли перед Рогожиной, то ли перед самим собой. Все спуталось, и все 
стало непонятным. Был даже момент, когда он чуть ли не вслух обратил- 
ся к себе самому с вопросом, и этот вопрос, если бы он был произнесен 
вслух, не мог звучать иначе, как только так: «Неужели же все дело 
в эгой Рогожиной, и я просто-на-просто влюблен в нее?..». 

Но зазвучал он иначе. Михаилу было обидно и стыдно перед самим 
собою. И когда он вышел на улицу и принялся звать извозчика, собствен- 
ный голос его отрезвил и возвратил к действительности, вернул его к тому 
Михаилу, который в совершенстве знал ремесло акробата, был знаменит 
и богат и никогда не знал любви и никогда не представлял себе, что может 
быть безумным и делать глупые вещи ради какой-то заурядной артистки. 
Он скривил губы, зло сплюнул и огляделся. Пустынная улица, кучи снега, 
желтые кружки света над воротами домов, звезды над головою и тишина 
кругом. 

И здесь впервые за все эти дни спросил он себя: «Что я делаю?..». 
И ужаснулся, почувствовав, какая полная тишина разлита кругом. И ни- 
чего не ответил на свой вопрос, взглянул на небо, серебряное от звезд, 
с большой перламутровой луной над собором. Впервые в своей жизни его 
окружала такая тишина. В германских городах тишина не была так томи- 
тельна и пуста, а мысли Михаила никогда и нигде не ранили его так силь- 
но, как здесь, в Ленинграде. Он стоял посреди тротуара, у дома Рогожиной, 
звал извозчика, но улица была пуста и нема. Он пошел пешком. Навстре- 
чу ему изредка попадались прохожие, два извозчика с седоками проехали 
мимо него, на Международном его остановила проститутка и попросила 
папиросу, а у вокзала он нашел извозчика, сел в сани и задремал. 
На сердце его было неспокойно. Поскрипывали сани, извозчик размахи- 
вал кнутом. 

«Леонарди едет домой, — подумал Михаил и засмеялся. — Михаил 
Леонарди выступал со своей женой в клубе и теперь едет домой. А жена 
его вернется завтра, — продолжал иронизировать Михаил. — Она но- 
чует у подруги. У нее есть жених, и он ходит к ней даже по ночам. А Ми- 
хаил Леонарди бегает за чужими невестами, а дома его ждет брат. Два 


Леонарди послезавтра уезжают в Берлин...» 
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Лошадь бежала лениво, останавливалась, шла шагом. Михаил ни- 
чего не замечал, он крепко думал о себе, о брате и Рогожиной. А когда 
мысли его добежали до воображаемой картины отъезда и он подумал 
о том, что уехать можно не сейчас, а когда-нибудь, не скоро, — необы- 
чайная легкость охватила его, и образ Рогожиной стал перед ним с такой 
же отчетливостью и ясностью, как и родной дом его на набережной Жда- 
новки. И, может быть, в эту именно минуту он почувствовал себя не в го- 
стях, а дома, понял, что город этот — его родной, незаменимый город, 
где можно любить, работать, отдыхать и оставаться все тем же знамени- 
тым Леонарди. 

Этого никто не мог отнять от него, так же, как сам он не мог заста- 
вить Рогожину полюбить себя, меж тем как тысячи женщин готовы были 
следовать за ним, любить его, делить его славу, радости и неудачи. Сколь- 
ко было таких женщин! Но Михаил гордо проходил мимо заслуженного 
поклонения, сторонясь женщин, как зла и вестника слабости. Жизнь его 
и брата была налажена, все, чего им хотелось, было в их распоряжении, 
и если чего им не хватало, так только мелочи, пустяка, — того, на что они 
не обращали никакого внимания. 

И вот эта мелочь вырастала для Михаила в большое и сложное дело, 
волновала и мучила его, как волновали когда-то первые выступления перед 
публикой. Так волновал их всегда вид отцовской могилы, и так могла бы 
волновать встреча с родиной после долгой и равнодушной разлуки. Но 
родина уже позвала Михаила голосами своих улиц и набережной против 
Петровского острова, еще неощутимо для Михаила, но достаточно громко 
для того, чтобы он мог хотя бы смутно слышать этот голос. Ощутимее 
и властнее звала любовь, и эта любовь соединилась с родиною в одно це- 
лое, — они приняли одно: лицо и один голос и великолепным видением 
стояли перед Михаилом в самой совершенной форме своей — в образе 
женщины. 


12. 


В два часа ночи возвратился Михаил домой, на шутливое замечание 
фрау Брейтфус ответил такой же шуткой, выпил стакан чая и молча ушел 
в свою комнату. Утром у него болела голова, хотелось свежего воздуха 
и крепкого вина. На одну минуту зашел к нему Кирилл, ласково поздоро- 
вался и, глядя в пол, произнес: 

— Яиду в этот, как его тут называют, — иностранный отдел. После- 
завтра мы едем. Ты ничего не имееше? 

Михаил встал с кресла, отвернулся, чтобы не видеть, как дрожат 
губы брата и как боится он услышал не то, чего ему хотелось. И спокойно 
ответил: 

— Конечно, нет. Только зачем так торопиться? 

Кирилл облегченно вздохнул, — Михаил слышал и спиной почув- 
ствовал этот вздох, — крепко закрыл за собою дверь и ушел. Минут через 
десять вышел на улицу и Михаил. Он нанял извозчика и строго приказал 
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везти себя в цирк. И там, между ним и помощником директора произо- 
шел такой разговор: 

— Господин Вильямс, можете вы обещать мне пять ежемесячных 
выступлений до февраля месяца с плакатами по городу и рекламами в газе- 
тах следующего содержания: «Михаил Трофимов, известный русский 
акробат, только что возвратившийся из-за границы». Можете? Думайте, 
только не долго. Ценою я вас не убью. 

Господин Вильямс сел, встал, раскрыл рот и, не желая быть любопыт- 
ным, а следовательно, и бестактным, смог только произнести: 

— «Два Леонарди двё» звучит куда лучше и незачем, по-моему, пор- 
тить ансамбль и работать порознь. 

— Так как же? — спросил Михаил, и голос его был усталый, не- 
выспавшийся и ленивый. Не чувствовалось, что Михаил говорит серьез- 
но. Господин Вильямс хорошо знал шуточки знаменитых циркачей, и 
в данную минуту был непрочь дать возможность одному из любимцев 


публики немного помистифицировать. 
— Отчего же, — сказал он дружелюбно. — С большой охотой, 


только... 

— Понимаю, понимаю, — оборвал его Михаил. — Не беспокойтесь. 
Михаил Трофимов покажет такую работу, от которой публика будет 
замирать от ужаса. Я буду работать с завязанными глазами, я покажу 
классическую акробатику. 

— Очень хорошо, очень хорошо, — вкрадчиво проговорил господин 
Вильямс. И рассмеялся громко и вкусно. — Очень хорошо! А ваш брат? 
Что же намерен делать ваш брат? 

Михаил пожал плечами и ответил: 

— Мой брат уезжает в Германию. 

Мистификация получалась весьма забавной. Настолько забавной, 
что помощнику директора хотелось уже обидеться, предложить Михаилу 
сигару и начать разговор о каких-нибудь посторонних пустяках. Но, 
когда Михаил встал, раскланялся и заявил, что завтра он придет для окон- 
чательного закрепления своего предложения, господин Вильямс понял, 
что здесь не простая мистификация, не беззлобная и неумная шутка бога- 
того циркача, а что-то действительно серьезное и, что самое важное, весь- 
ма и весьма приемлемое для цирка. Но его ужаснул самый факт готов- 
ности Михаила работать без партнера, и он не смог удержаться от того, 
чтобы не воскликнуть: 

— Но, боже мой, — губить такой прекрасный ансамбль! Губить 
репутацию двух Леонарди! Кто помнит, боже мой, кто знает Трофимова! 
Да ведь вас узнают как одного из Леонарди. И, — господин Вильямс 
только сейчас спохватился, — да и наше управление не допустит этого. 

— Никто не узнает меня, — спокойно возразил Михаил. — Я буду 
работать в черном трико, выходить буду с повязкой на глазах. Вы пони- 
маете, — весь номер впотьмах! 

Господин Вильямс раскрыл рот. 
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— Понимаете? — продолжал Михаил. — Шикарный номер! В слу- 
чае, если не будет львов или какого-нибудь эффектного аттракциона, 
меня можно выпускать в конце программы. Понимаете? 

— Понимаю, понимаю, но... 

С этим «но» Михаил и оставил господина Вильямса. И когда остался 
наедине с собою и вспомнил свое предложение, то понял растерянность 
и недоверие помощника директора, понял свое собственное отчаяние и 
тоску, толкавшую его от одного безумия к другому. 

Из цирка он поехал на Подрезову улицу, к Предэ, но не застал его 
дома. Наскоро написал на листке из блок-нота несколько ласковых слов, 
обещая притти сегодня же вечером, долго и пристально осмотривал кабинет 
старого своего преподавателя пластики и с тяжелым чувством выходил 
из ворот дорогого по воспомннаниям дома. Он уже видел, что жизнь его 
сошла с прямых, наезженных рельс и теперь с трудом и большой ломкой 
вступает на какой-то тревожный, полный катастроф и безумия путь. 
«И все это только потому, что я остаюсь, а Кирилл уезжает, — подумал 
он. — Если бы остался и Кирилл, — незачем было бы мучиться и взды- 
хать каждую минуту»... 

Мелочи, пустяки, крошечные детали ставили бытие Михаила вверх 
ногами. Жазнь его начинала походить на то, что сам он делал на выступле- 
ниях в цирке; с повязкой на глазах, с трапеции на трапецию, под музыку 
и затаенное дыхание толпы спускался Михаил к барьеру арены. С повязкой 
на глазах шел Михаил Васильевич Трофимов куда-то вперед, в ту сторону, 
где жили обыкновенные, никому не известные люди, крепко привязанные 
к одному месту силою привычки и любви к своей родине, каждый камень 
которой этим людям был нужен и дорог. Через улицы, переулки, площади, 
мимо бронзовых царей и застывших каналов, наугад, сбиваясь с пути, 
шел Михаил в сторону широкого проспекта, конец которого упирался 
в здание вокзала с потускневшим от времени циферблатом часов. Путь 
этот окрылял Михаила надеждами и минутными взрывами неврастениче- 
ского настроения, когда пять минут было хорошо и пять минут скучно, 
пружинил походку и видом своим, напоминавшим старую акварель, обе- 
щал покой и тишину в будущем. Все пути и дороги родного города были 
такими же, как и этот путь к узенькой уличке за собором со звездным ку- 
полом. От этой улицы, как от центра, шли десятки дорог, и каждая будила 
в Михаиле воспоминания. Вот дорога к фэальконетовскому Петру, где 
детство и первая любовь, вот дорога к угловой аптеке и дому № 9 по Жда- 
новке, вот дорога к темной Подрезовой улице, к дому Предэ, товарищу 
старого Трофимова. И сколько еще других, чудеснейших путей! Смолен- 
ское кладбище с могилой матери, острова, березовая аллея на Камен- 
ноостровском, солнечные зайчики на витринах игрушечных и табачных 
лавочек, золотой шлем Исаакия... и дальше — нити путей натянулись 
резиной, — дальше Нижегородский цирк, Самарский цирк и цирк Таган- 
рогский, Московский, Омский, Батумский. И, как венец всех этих воспо- 
минаний, — острая мысль, вонзившаяся в Михаила, как игла: 
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«Она никуда не уедет, и у нее есть жених. Пусть. И вряд ли я смогу 
работать один, и вряд ли я в силах уехать отсюда. Вряд ли я смогу поки- 
нуть родину...» 

Впервые назвал он родиной все эти пути и дороги. Впервые ощутил 
он себя слабым человеком, неудачником в своей кочевой, пышной, но 
неуютной жизни. Но от этого ему не стало хуже, мысли бегали в голове, 
как ребята в пятнашки, и дурная сменяла веселую. Звон колоколов возвра- 
тил его к думам о Рогожиной. Куча нищенок толпилась у входа в собор. На 
площади горел костер, и дым от него голубыми шарфами возносился к небу. 

Рогожиной опять не оказалось дома. Квартирная хозяйка подала 
Михаилу письмо в розовом конверте. Михаил вскрыл конверт и тут же, 
на площадке лестницы, прочел аккуратно сложенную записку: 


«Простите меня и поверьте мне, как сильно и как горячо я упрекаю 
себя. Зачем я пошла к Вам? Мне грустно думать, что Вы считаете меня глу- 
пенькой и тщеславной девушкой, способной закружиться от того, что на 
нее обратил внимание знаменитый цирковой артист. Вы сами не понимаете 
того, что Вы делаете, а если понимаете, то это очень плохо с Вашей сто- 
роны. Как можно быть настолько легкомысленным, чтобы звать меня 
в Берлин. Зачем? И почему именно меня? Я не верю Вам и хочу думать, 
что все это простой каприз богатого, скучающего человека. Прошу еще 
раз, — оставьте меня и не приходите больше. Не заставляйте меня так 
глубоко и остро чувствовать свою вину перед Вами. Даю Вам честное 
слово, что исключительно глупость и сантиментальность топкнули меня 
на визит к Вам. Не думайте обо мне плохо. Желаю Вам много счастья, 
успеха и большой, хорошей славы. Привет Вашему брату. 


В. Рогожина». 


Записку эту Михаил прочел несколько раз. Ему было очень грустно, 
когда он читал вот эти строки: «...Желаю вам много счастья, успеха и 
большой, хорошей славы»... В выходных дверях, на самом пороге он 
столкнулся с Рогожиной, отскочил назад, снял шляпу и, прижавшись 
к стенке, пропустил ее мимо себя. Рогожина только сухо поклонилась 
ему и, низко опустив голову, пошла по лестнице, ни разу не обернувшись 
в его сторону. 

Вечером он побывал у Предзэ, вместе с ним и его дочерью сидел в кино 
«Молния», угощал своих старых друзей шоколадом и заразительно и 
громко смеялся над кадрами дрянной французской комедии. В полночь 
он возвратился домой, прошел, не снимая шубы, к брату, обнял его, при- 
жал к своей взволнованной многими чувствами груди и произнес: 

— Кирилл. Я остаюсь здесь. Кирюк, останемся здесь, в Петербур- 
ге... Останемся?! 

Кирилл не ответил ему. Не произнес ни одного слова. Но убедитель- 
нее всяких слов и жестов говорил его взгляд, его сведенные отчаянием 
губы, нелепо растопыренные ноги и вдруг задрожавшее дыхание. 


ОБОИ 
2 ЛЕОНАРДИ 2 123 








13. 


Ночью над партером туч взошла большая блестящая луна, выбе- 
жали голубые танцовщицы-звезды, а утром в термометрах упала ртуть, 
и ленинградцы шли по улицам с поднятыми воротниками пальто, вкруг 
костров прыгали извозчики, стрелочницы и милиционеры, и дым из труб, 
как лента из шляпы фокусника, медленно поднимался вверх. На стеклах 
окон мороз нарисовал фантастические цветы и павлиньи хвосты. В гости- 
ной фрау Брейтфус топился камин, на столе дымился остывающий кофе. 
Мороз за окнами и уютное тепло в гостиной располагали к приятной, дру- 
жеской беседе. А так как беседа никак не походила на приятную и уют 
гостиной был страшен и пуст, то говорили братья шопотом, чтобы самый 
уют и тепло сохранить хотя бы в себе самих. 

— Ну! — выдавил Кирилл. . 

— Да ничего особенного. Я не хочу возвращаться в Германию. 
Что тут особенного, и как ты не понимаешь? 

— Не понимаю. И уверен, что ты и сам не понимаешь себя. Нам 
нужно жить, нам нужно работать, чтобы обеспечить старость, у нас боле- 
шое имя, мы, наконец, молоды. И вдруг — остаться здесь! — горячо 
и запальчиво, но все же шопотом произнес Кирилл. — Сумасшествие! 
Жить в этой России, где я вижу только одну чернь, только одни кепки, 
только одну сплошную черную толпу! Миша! 

Кирилл встал и склонился над братом. 

— Миша! Я понимаю тебя. И если говорю, что не понимаю, то это 
происходит потому, что мне просто больно. Миша! — голос его понежнел 
и стал похож на женский. — Ах, Миша! 

Михаил притянул к себе брата, поднял на него взор и с улыбкой 
сказал: 

— Я знаю, о чем ты будешь говорить... Только, — не надо. 

— В том-то все и дело, что ты и сам превосходно знаешь, где ложь 
и где правда, когда говоришь о нежелании ехать в Берлин, — уже не 
шопотом произнес Кирилл, ловя взгляд брата. — Не Ленинград, а — Рого- 
жина. Ну? 

Михаил опустил голову и вздохнул. 

— Нет, Кирюк, даже и не она. И не аптека, и не Предэ, и не уста- 
лость. Просто... 

Он вдруг замолчал. Встал, взял брата за руку. 

— Даю тебе честное слово, -— я не мастер говорить. Это ты умеешь 
сбивать меня своими вопросами. Чорт! — вдруг вскрикнул он. — Кирилл! 
Тебе не надоело? А? Не надоело?! 

— Что ты кричишь? Что случилось? — уже испуганно и без нежно- 
сти спросил Кирилл. 

— Что случилось? Тебе разве не надоело акробатничать? И зачем? 
Тебе мапо денег? Тебе хочется прыгать? — кричал Михаил. — Ты дурак, 


Кирилл! 
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— Ты влюбился в какую-то потаскуху, ты болен! — крикнул Ки- 
рилл. — Что с тобой? 
— Молчи! — беглым шопотом захрипел Михаил. — Пойми, или я 


сию же минуту убегу отсюда. — Пойми! Я хочу жить здесь. И если пры- 
гать, если циркачить, то только здесь. И именно для этой черной, как ты 
выражаешься, толпы. Вспомни, ты только вспомни, как эта толпа 0обо- 
шлась с нами, когда ты дважды летел в сетку? А? Ты ничего не понимаешь! 
Ни один немец не простил бы нам этой ошибки, — ни за что! Понял? 

— Тише, тише, — дрожа и пугаясь, зашептал Карилл. — Это ты 
кричишь, а не я. Баран! Сумасшедший! 

Кирилл уже не смог сдержать закипавшего гнева и слез. Эти слезы 
вырвались на волю, как горячий, застилающий взор пламень, они пому- 
тили сознание и утомили настолько, что Михаилу стало и стыдно и больно 
глядеть на скорчившегося в кресле брата. И только сейчас понял Михаил, 
что именно произошло вовне, и совершенно непонятным было то, что 
происходило внутри его. Но брата он понял. Жалел его. Но своя личная 
жизнь, свое личное счастье и невыносимая жажда остаться в родном горо- 
де превратили эту жалость в спокойный и рассудительный расчет. 

Догорел камин. Жаркие, темно-розовые уголья глухо потрески- 
вали, короткое синее пламя ежом стояло над ними. Вошла прислуга и 
закрыла трубу. 

Встал с кресла Кирилл, выпрямился, холодно поглядел на брата 
и произнес: 

— Поступай, как знаешь. Я не остаюсь здесь. Я хочу жить по-на- 
стоящему. Понял? И завтра же еду. Ты — как хочешь. 

Заметив, что Михаил шагнул к нему и намеревается что-то сказать, — 
он отступил назад и очень холодно, совсем не по-братски сказал: 

— Обо мне не беспокойся. Не пропаду. 

Поклонился брату и прошел в свою комнату. Михаил облегченно 
вздохнул. Главное и трудное кончилось, прошло. Оставался отъезд, 
оставалось перенести сцену прощания, последний свисток паровоза, 
последнее пожатие руки и — последний взгляд. 

Время шло томительно, скучно. Перед глазами Михаила стояла 
Рогожина. И когда он сосредоточился на мыслях о ней, ему стало нехорошо 
и неспокойно. Захотелось повидать ее, поговорить с нею, в чем-то угово- 
рить ее, убедить и потом... потом все становилось непонятным, и был один 
такой момент, когда Михаилу захотелось броситься к брату, обнять его 
и сказать только одно слово; — Устал...— Но он не сделал этого. Он лег 
на диван и долго лежал, стараясь ни о чем и ни о ком не думать. А вечером 
пошел в цирк. Встал в очередь к кассе, купил билет, взял у служителя 
бинокль и с удовольствием большого ребенка смотрел, как потешали публи- 
ку изобретательные Фриц и Франц, как метко стреляла из монтекристо 
мисс Вудфорд, как вертелись под куполом чегыре Альтони и гарцовала 
на белой лошадке русская наездница. Здесь Михаил ясно понял, что он 
не в силах бросить свое ремесло акробата, не в силах уйти из этой атмосфе- 
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ры восхищения и риска, понял, что всю жизнь свою он отдаст служению 
цирку. 

«Какому?» — словно кто посторонний спросил его. И Михаил 
ответил самому себе: «Этому, желтому, с белой коробочкой оркестра, 
с тысячью благодарных, простых душой и сердцем зрителег»... В антракте 
он не пошел ни в конюшни, ни в уборные артистов. Он смешался с шумной, 
ньяной от восторга толпой, вместе с нею осаждал буфетную стойку и жадно 
пил холодное, пенистое пиво. 

А когда на арену выбежали воздушные гимнасты и принялись за 
свою работу, — Михаил, а вместе с ним и весь цирк громко аплодировали 
бесстрашию и поразительному мастерству трех гимнастов. Михаил думал 
о том, что очень скоро, — через неделю или через две, — и он заберется 
под купол, повяжет глаза и покажет всем этим людям свою отважную 
работу, которую только сейчас, впервые за всю свою жизнь он назвал 
искусством. И от этой мысли ему делалось легко и свободно. Даже разлука 
с братом не казалась ему чем-то страшным и непоправимым. Ибо он был 
уверен, что придет время и затоскует брат, потянет его родная земля, 
и тогда знаменитые «2 Леонарди 2» будут именовать себя просто «Братья 
Трофимовы». 


Россия, кровью умытая. 


(Этюд к роману). 
Артем Веселый. 


В России революция, всю-то Расеюшку 
дикой кровью забрало. 


Меж двух морей, подобен барсу, залег Кавказ. 

Когда-то орды кочевников топтали дороги Кавказа, выделанная из 
дикого камня дубина варвара дробила иранскую и византийскую куль- 
туру и степной конь грудью сшибал тысячелетних богов Востока. 

От моря до моря развевались победные знамена персидских владык 
и деспотов. 

Полчища Тимура, словно поток камней увлекая за собой малые 
народы, перекатывались через горные кряжи. 

До сверкающих роскошью пышных городов Закавказья арабы 
докидывали мечи свои. 

Ученья фанатиков и языческих пророков, как яростная чума, 
захлестывали страну и опрокидывали веками возводимые твердыни 
ислама и христианства. 

В веках — 

— земля ломилась, 
— камень кипел под конским копытом, 
— рев орд, 
— свист каменных ядер, 
— грохот падающих крепостных стен, 
— сметая целые народы, вытаптывая пи- 
рующие царства, походом шла слепая кровь. 

Под бок к Кавказу привалилась толстомясая Кубань. 

В старину прикумские и черноморские степи были безлюдны. По 
зеленому приволью, выискивая гнезда любимых рав, с визгом и ржаньем 
бродили табуны гордых коней; по заоблачью одиноко мыкались сизые 
орлы, из-за облака хищник падал на добычу стремительнее, чем клинок 
падает на обреченную голову; по рекам и озерам дымились редкие стано- 
вища кочевников; в перегонышки с ветром — гик, свист! — проносилась 
налетная разбойничья ватага; да от дыма к дыму, сонно позвякивая 
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бубенцами, пробирался невольничий караван восточного купца, щеки 
которого были нарумянены, зубы и ногти раскрашены и борода завита 
в мелкие кольца. 

А на Дону и в Днепровских запорогах казаковали казаки-обнеси 
головы. Жили они жизнью вольною: сеять не сеяли, а сыты были; прясть 
не пряли, а оголя пуза не ходили; по лиманам и затонам казаки рыбу 
ловили, зверя по степи гоняли, вино пили и войны воевали. 

Не давали казаки покою ни хану крымскому, ни царькам ногай- 
ским, ни князькам черкесским, ни панам польским, ни султану турецкому, 
ни самому царю московскому. Под счастливыми парусами челны удалец- 
кие летывали и в Анатолию, и к берегам далекой Персии, а коней своих 
добытчики паивали и в Аму-Дарье, и в быстром Дунае. На Волге пони- 
зовые голюшки купцов и воевод царевых перехватывали, кораблишки их 
топили, города российские и бусурманские рушили, всякой смуте и мятежу 
были казаки первые задирщики. 

Года бежали, будто стада диких кабанов. 

Россия крепла и расширяла владенья свои. Под ноги царю русскому 
катились вражьи города и головы: сломив могущество Пскова и Нов- 
города, Казани и Астрахани, царь замирил и привел в покорность но- 
гаев и чухонцев, крымчаков и сибирцев и многих иных народов. 

Не корилась Москве одна казацкая вольница. 

Жили казаки по вере и заветам отцов своих, дани ни князю ни боя- 
рину не давывали, дела решали артельно — на кругу. 

Гордая Москва не взлюбила того духу и, собравшись с силами, 
огневым боем ударила по гнездам соколиным. 

Закачался Дон... 

— Закачалось Запорожье... 
— Задрожала степь от конского топу, да пушечного грому, 
запылала степь пожарами горькими... 

Своеволье одних атаманов срубил топор палача, другие — пали 
на колени, выпрашивая монаршей милости, а иные — подняв свои коши 
на коней, гикнули и, умываясь слезами, ушли в Туречину. 

Опальные казаки, спасаясь от кнута и батога, бежали на Тамань, 
Кубань, Терек, на Волгу и за Волгу на Яик. 

И долго еще, мстя за бунт Разина, Булавина и Пугача, . цари выку- 
ривали казаков с насиженных мест, засылали их в далекие степи Заполь- 
ные, повелев укрепленья строить и крестить неверов — кого крестом, 
кого шашкою, — земли у них отнимать и богачество их разорять. 

Страну давила неметчина, объедал помещик, утеснял патриарх. 
Из Руси по многим сиротским дорогам на привольное житье окраин бе- 
жали крепостные и «чупорствующие в злосмрадных ересях страдальцы 
за старую веру христову». 

Новоселы вымирали от гнилой воды, гибли от лихорадок и от шашек 
горцев, но все же на самом пороге Азии крепили свое владычество: упорно 
стучали их топоры, убогая соха поднимала первую дикую борозду, и 
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над степью — грозя сияющим крестом далеким горам — вставали ку- 
ренные поселки и раскольничьи скиты, обкиданные боевыми завалами, 
рвами и терновником. 

Орда набегала сюда в вихрях пыли в огне и реве и, разбившись 
под стенами русских укреплений, с воем откатывались назад, оставляя 
за собой кровавый след. 

Далеко ушли казаки, раздвигая рубежи, но всесильная рука всюду 
доставала повольников. Мало-по-малу они были переписаны, в мундиры 
обряжены, медалями обвешаны, к присяге склонены и полезой службой 
обязаны. Милостивыми грамотами, земельными и рыбными угодьями 
царь задарил старшин, выборных атаманов заменил назначенными, со- 
словья утвердил: так вольное казачество перестраивалось в войско вер- 
ных казаков. 

Ордынцы защищали каждый камень, каждый клок своих пастбищ. 

Дикое ржанье коней, 

— всплески клинков, 
— и крови сияющее зарево. 

Под напором русского штыка ломились, залитые огнем и кровью, 
аулы. Ветер размывал золу покинутых очагов. 

Скалы, камень, на камне нарастал камень первых станиц и хаты 
сочили в безмятежное небо синий дым. 

Сапог русского солдата топтал зеленые знамена полумесяца, и 
казак — добывая себе славу, а царю богатства — шашкой врубался в 


сердце Азии. 


... Мутнехынька, быстрехынька бежит-гремит Кубань река, а в 
пристяжку с ней ухлыстывают люты речки горные, стелятся протоки 
малые. 

Жили казаки богато — ели досыта, пили допьяна. 

С году на год станицы отстраивались каменными домами, паровыми 
мельницами, маслобойными и шерстобитными заводами. Из края в край 
шумепи большие ярмарки, лавки ломились от товаров и ссыпные лабазы 
под горло были набиты хлебом. С осенних заморозков до великого поста 
от Тамани до Каспия шумели чумацкие обозы: хлопали кнуты, в ярмах 
качались круторогие воловьи головы, стонали тяжелые воза, груженные 
зерном, рыбой, солью и строевым лесом. Гуляли в просторах метели, 
вьюга несла со степи снежные знамена, заметенные бураном станицы 
отгуливали свадьбы, крестины, именины и престольные праздники. В 
жарконатопленных просторных домах прогуливали ночи напролет, ели 
не в продых, пили вина своей давки, распевали старые песни и до седьмого 
пота плясали прадедовские лихие пляски. 

Весенняя степь отряхывалась от снегов и выкатывала под солнце 
черные тугие груди курганов. С первым теплом выпущенные из птични- 
ков гуси и утки срывались и летели на большую воду — из-за ихнего 
гогота и кряка не слышно было человечьего голоса. Застоявшаяся за зиму 


ею 

РОССИЯ, КРОВЬЮ УМЫТАЯ 129 
_ Аи _ц_Щ 
скотина, задрав хвосты, выносилась на желанное приволее — ржаньее, 
рев, б..еян е — всяк язык славил гесну красну. 

Сады обрастали зе;.еными шкурами, и Кубань река, взыграв, рвала 
берега, выметывала зе..ены острова, легко несла пышные воды свои. 

Реки и озера кишели рыбой, сети не держали рыбы. 

Из России, как стаи голодных грачея, налетали шайки жнецов и 
косцоБ: в изодранных зипунах, в широких изстрядинных штанах, пыля 
разбитыми лаптями и сдвинув шапки с загорелых лбов, они отмахивали 
не»ерянные герсты, торопясь дорваться до хлебных мест, где многие — 
пустив корень — оседали жить. 

Станичники выезжали на покос целыми семьями. 

Кругом, на сколько глазу хватало, колыхалась степе-кормилица, 
напоенная сладким запахом сыченых трав. Верещали косилки, подпря- 
женные взмыленными лошадями, в траеге свистали освистанные косы и 
мокрые рубахи сбтягивали спины косарей. Вечерами ветер разносил по 
степи гор’ коватый дым костров и песню отдыхающей на стану артели. 

К Петрову дню степь бурела, стеной вставали хлеба — каленый 
колос, тяжелое зерно, — колыхалось марево и на спинах жнецов, высту- 
пала соль. 

В долинах, в Горячем затиште, вызревал табак. 

На бахчах арбузы были накатаны, будто бритые головы. 

Через плетни садов, как большие загустевшие капли крови, сви- 
сали анисовые яблоки. 

На приволькных пастбищах нагуливались косяки коней и неоглядные 
отары тонкорунных овец. 

Девки рано наливались, созревали для любви. 

Бабы рожали мордастых ребятишек. 

Степь родила хлеб. 

П:елы лили медовый дождь, виноград наливало светлой слезой, и 
охотник в горах ломал зверя. 

Богатый край, привольная сторонушка! 





Краеная Човь № 3 


——ААиА—АА/„Аы——д——————————ы———ы——ы————ы дд дд —д————дд———_— 


Из онна. 
(Гитара). 


Старик с лицом мастерового 

В очках, в измятом пиджаке, 
Раскрыл окно, глядит сурово 
Во двор, лежащий как подкова 
На чьей-то каменной руке. 


Потом, вздохнув, роняет веки, 
Раскачивается слегка, 

И в пыльном, скучном человеке 
Темнеет степь, сверкают реки, 
Идут, как думы, облака. 


Старик! Ты слеп и нем. Но где-то 
Чуть приотворено окно 

В невыносимый мир поэта, 

И луч, срезая студень света, 
Струится камешком на дно. 


Белесый луч, обманщик старый, 
Стеркнул костяшкою кольца. 

Что ж ты молчишь, мечтатель ярый? 
Коснись расстроенной гитары, 
Припомни Кинешму, отца, 


Забор над Волгой, дом в сирени, 
Себя, жену в семнадцать лет, 
Одно из летних воскресений, 
Когда за лодкой, полной лени, 
Бежал малиновый рассвет. 


Верни те дни, когда моложе 

Был малый мир твой, и когда, 
Уют прадедовский тревожа, 

Как блудный сын ты ночью тоже 
Свой дом покинул навсегда. 
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Пока косой закат сурово 
Багрит булыжники двора, 

Я крепко слит с тобой, я снова 
Всю тяжесть знания ночного 
Держу на кончике пера. 


И до зари с окна квартиры, 

Где спишь ты, взора не сводя, 
Храню твой бред, такой же сирый, 
Как рокот сей гитарной лиры, 
Подобный рокоту дождя. 


Всеволод Рождественский. 


—--—---.—..-.—— 
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Остановни. 


Синей линией на стремительном трамвае 
Неслись, побалтывая о том, о другом. 
Пролетали витрин ослепительные стаи, 
Сами здания неслись бегом. 


Вдруг — и говор срывался, неловок, 
Вдруг — и вкрадывалась ярости волна, 
Вдруг — и сыпались выстрелы винтовок 
И головокружительнее вина | 

Мнились гражданской страды времена — 
В миг, когда вскрикивал в тишь остановок 
Голос кондуктора вместо Покровок 
Данные новые им имена. 


Василий Казин. 
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Сиронно. 


По африканским берегам, 
По берегам крутого зноя, 

В багровом пульсе маяка 
Вдруг наступают перебои. 


Глядим, и‘в несколько минут, 
Крутясь и мучаясь истошно, 
Нам дико преграждает путь 

С Сахары ветер невозможный. 


Он жаром дыбится и вплавь 
Идет неистовый и рьяный, 

И зЕезды крупные стремглав 
В его сухом дыханьи вянут, 


Чернеет низкий небосвод, 

Хватая клотик корабельный, 

И содрогается пароход, 

Как человек в петле смертельной. 


И, кажется, возврата нет, 
Кругом отрава и опасность. 
И, задыхаясь, слепнут снасти 
3 его невидимом огне. 


Скорей бы выбиться, уйти 
На океана круг широкий! 
Ни зги не видно впереди, 
Повсюду душное сирокко. 


Впадай в беспамятство и стынЕ, 
Дыши его песчаным жаром. 

О, беспощадная отрава, 

О, гнев встревоженных пустынь! 


Г. Санников. 
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Штиль. 


Кричу, зову — никто не слышит. 
Уснуло море подо мной, 

И налегке корабль колышет 
Океанической волной. 


Однообразие пустыни, 
Неодолимая вода, 

Я заплутался в этой сини, 
Стремясь к миражным городам. 


Я позабыл года и числа. 
И пестрые названья стран, 


И только вижу, как лучится, 


Перегибаясь, океан; 


Как на цветном его просторе 
В томительном бреду лучей 
Вдруг затрепещет белый город 
Красивее страны моей. 


Столпятся стены, башни, крыши. 
И я матросов тороплю, 

Бегу по вантам выше, выше, 
Чтсбы отдать морской салют. 


И этим башням величавым, 
Сиянью дальних плоскостей 

Опять угасшим в облаках курчавых, 
В дыму полуденных лучей, 


Кричу — куда, куда вы звали? 
О, Атлантический обман! 

Мей постоянный курс на дали, 
Мое жилище — океан. 


Г. Санников. 
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Степь. 


(Из пренбургских иссен). 


Не дремлющей теплой кугой, 
Не спящей под синей дугой, — 
Но взрытой, но взрытой пургой... 
Ах, я тебя помню, я помню: 

Была ты другой. 


Одни в неприязни на новь, 
Навеки оставив свой кров, 
Кричали: «винтовки готовь!» — 
И ехали в тени от зорь, 

Как в багровую кровь. 


И ветер, разбойному рад, 
Шумел и свистел до утра, 
И слышалось где-то «ура», 
И жалко дрожали от страха 
В степи хутора. 


Ломались, трещали клыки. 
Был весь горизонт о штыки 
Исколот, изрезан в куски, 
И больше никто не сидел 

У зеленой реки. 


В два года громовой поры 
Я знал все овраги, бугры 

До желтой сурчиной норы 
Верст на сто от мест, 

Где серели родные дворы. 


Бушует в разливе Салмыш. 

Ты, враг, здесь навек замолчишь. 
Я помню апрельскую Тишь, 

А трупам лишь кланялся 

Старый иссохший камыш. 
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В степи необсохшей и липкой 
Весна нам казалась улыбкой, 
Улыбкой, сиявшей над зыбкой, 
И солнце глядело вокруг 
Золоченою рыбкой. 


Я помню тебя и такой, 
Такой, разлученной с. тоской, 
Принявшей и труд и покой... 
Ах, я тебя помню Такой 
Дорогой, дорогой. | 


В. Наседкин. 
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Вьюга. 


В городе вьюга. 

Полночь сочится 

Снежною мутью. В окно 

Глянут и спрячутся странничьи лица, 
Глянут — и снова темно. 


«Буря» ли Пушкина. 
В.югой разбужен — 
Сказочный мир мне знаком. 
Что же, смелей! 

Заходите на ужин. 

Полно бродить под окном. 


Въюга ворожит. 

Полночь дымится, 

Так же, как было, —в окно 
Глянут и скроются белые лица, 
Глянут — и снова темно. 


Дружбы навязчивой я не поклонник. 
Тих и уютен мой кров. 
В-юга и полночь (без посгоронних} — 
Лучшее время стихов. 


...Чувства и думы ложатся напевней. 
Слышу, скЕозь дом и стихи, 
Где-то за Волгой, 
В уснувшей дерегне 
Згездам поют петухи. 
ВБ. Наседкин. 
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Морская живопись. 


Г. 


Оттого ли, что небо почти голубое, 

что из теплой квартиры не веришь снегам, 
что за стеклами мрет переплеском прибоя 
отдаленный и смутный ребяческий гам, 


оттого ли, что строем дверей молчаливых 
затаились соседи и тих коридор, — 

я опять размечталась о синих заливах, 

о веселых садах в полукружии гор? 


Море в ряби улыбок. И солнце высоко. : 
Тишиной драгоценной, — сквозь дрему и лень, — 
наливаясь, как кисть виноградная соком, 
просквозился и тает безоблачный день. 


Чуть колышатся пальмы в заброшенных парках, 
Никнут плети глициний, свиваясь в кольцо. 
И кедровая роща, смолисто и жарко, 

как влюбленная женщина дышит в лицо. 


Все осыпано блеском: и парус ленивый, 
уплывающий сонно за синий предел, 

и распаренный пляж в трепыханьи счастливом 
перламутровых, смуглых и розовых тел. 


2. 


Все те же — цветы на скале, 
и синяя бездна — под ней. 

О, море, ты было юней 
моих восемнадцати лет! 


Как нежно, развив завитки, 
просторами всласть солона, 
ложилась на гравий волна, 
и в воздухе пели свистки. 


стихи 139 





Дышали, просились вздохнуть 
прозрачные глуби твои. 

И, паруса крылья сдвоив, 
ленился их бриз шевельнуть. 


Что нужно? — Не думать и млеть, 
и даже згбыть сгоряча, 

что косы как черная плеть 

и юность стоит у плеча? 


Что нужное? — Шагнуть за предел, 
за грани, за жизнь, за любовь? 
И сердцем разгадывать вновь, 
судьбу на текучей воде? 


Но нет! Пусть уходят года, 
спеша, убегают гурьбой. 

За день для тебя и с тобой 
я все их, любимый, отдам. 


3. 


Еще не успело дыханье утра 
с затылка холмов приподнять и отбросигь 
колючие поросли выжженных трав 

и лоз виноградных курчавые косы, — 


а в недрах долины, как тысяча струн, 
запела, сдержать не пытаясь дыханья, 
кедровая роща. И звон ее юн, 

и пылко над ней синевы полыханье. 


И бриз засвежевший качает сады. 

И в радости резвой, взлетая и воя, 
зеленые горы соленой воды 
овчарками трутся у ног Кучук-коя. 


Как иодной настойкой облитый платок, 
пахучий и терпкий, закомканный берег 
от тины и пены намяк и намок, 

хоть близости шторма не ждет и не верит. 


Но ветер, всю свору как плетью огрев, 
шерстистые гребни встопорщил ей дыбом. 
И, вот, уже мечутся в дикой игре 
косматые шкуры по каменным глыбам. 


Вера Ильина, 


лен. *.72 >. ль. 2-ю 


О хлебозаготовнах. 


(Беглые заметки). 
А. Микоян. 


Овладение хлебным рынком и организация хлебозаготовок является 
одной из основных проблем социалистического строительства СССР. 

Несмотря на то, что народное хозяйство нашей страны, в общем и 
целом перевалило за рубеж довоенного развития и вступило в период корен- 
ного переустройства его основ как социальных, так и технических, про- 
блема хлебных заготовок и сейчас продолжает сохранять всю свою актуаль- 
ность. Хлебозаготовки являются не только задачей узко-хозяйственной — 
они затрагивают очень важную область — снабжение рабочего населения 
основным продуктом питания, — но и представляют собой болыную социаль- 
ную проблему. В хлебных заготовках, как в самом ярком фокусе, перекре- 
щиваются все экономические и социальные противоречия страны. Вообще 
проблема крестьянского хозяйства, его развития, его подчинения регулирую- 
щему влиянию пролетарского государства представляет величайшую важ- 
ность для судеб социалистического развития нашей страны. 

Но почему заготовки, например, хлопка, свеклы, ‘табака не вызывают 
таких больших затруднений? Здесь основные трудности заключаются не 
столько в организации заготовок, сколько в области расширения произ- 
водства. 

Между тем хлебные заготовки, даже при условии наличия больших 
запасов у крестьянства, наталкизаются на те или иные, иногда очень серьез- 
ные, затруднения. Несмотря на то, что социальный тип хозяйства и в произ- 
водстве хлеба и в производстве хлопка и свеклы или табака один и тот же, 
основная разница заключается в том, что в отношении. названных видов 
сырья государство, концентрирующее в своих руках всю переработку этого 
сырья, не имеет на заготовительных рынках конкурентов и. является моно- 
польным потребителем, и кроме государства покупать и ‘перерабатывать 
это сырье некому. Преимущества фабричного производства хлопка, свеклы 
и табака настолько значительны, что кустарная и домашняя (внутри кре- 
стьянского хозяйства) переработка этих видов сырья почти не имеет места. 

А в тех областях, где все ключи рыночных отношений находятся в 
руках государства, у его социалистической промышленности, оно имеет 
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прямое влияние на крестьянское хозяйство и на рост его продукции, — на- 
правление и развитие этого хозяйства в интересах общетосударственных 
обеспечивается успешнее и скорее. 

Иначе обстоит дело в тех отраслях, где потребителем является не 
только государственная крупная индустрия, но и мелкая разрозненная част- 
ная промышленность и само крестьянское хозяйство. Здесь разыгрывается 
острая борьба, и государственно-кооперативные заготовители наталкиваются 
на громадные трудности. Это касается некоторых видов технического сырья, 
как, например, льна, кожи и шерсти и, еще в большей степени, хлеба, ибо 
хлеб не требует сложной переработки, и кустарное мельничное производство 
развито весьма широко. К тому же хлеб, являясь предметом питания всего 
населения, выдерживает длительное хранение и в условиях нашего крестьян- 
ского хозяйства, подверженного неурожаю, является важнейшим средством 
для страховки от этого стихийного бедствия. Если принять еще во внимание, 
что хлеб — наиболее дешевый товар крестьянского производства, что вся 
остальная продукция крестьянского хозяйства по стоимости значительно 
польше хлеба, — другими словами, если учесть, что основная тяжесть ножниц 
между ценами промышленными и сельскохозяйственными падает на хлебные 
культуры и на районы, производящие хлеб, то станут ясными об’ективные 
причины, благодаря которым создались те трудности в хлебозаготовках, ко- 
торые, в той или иной степени, с небольшими промежутками, повторяются 
за последние голы. Если к этому прибавить, что хлебные районы не так давно 
испытали два неурожая — в 1921 и 1924 гг., которые сильно ударили по зер- 
новому хозяйству, то мы поймем также, почему производство зерновых 
культур является одним из узких мест нашего народного хозяйства. 

Если мы возьмем движение основных индексов, характеризующих со- 
стояние отдельных отраслей сельского хозяйства по сравнению с довоенным 
временем, то мы увидим, что количество скота у нас больше довоенного 
(в процентах к 1916 году) *): 

1924/25 г. 1925126 г. 1926,27 г. 1927/28 г. 


Крупн. рог. скот. ..... 96,2 100,5 106,3 112,3 
В том числе: 

Волы „еее... 90,7 98,1 118,5 125,9 

Коровы ее... 102 107,7 112,7 116,2 

Овцы и козы 80.2 92,3 100,7 1112 

Свиньи 96,1 97.8 89,1 98,8 


В то же время посевная площадь сельского хозяйства по всем куль- 
турам в целом составляет всего 97% довоенной. Однако, если выделить пло- 
щадь сырьевых культур, то она окажется значительно выше довоенной, в то 
время как площадь под хлебами составляет 92,2 площади 1913 года. 


{) Сравнение дается с 1916 г., так как это год первой переписи скота; стадо, 
однако, кроме конского, едва ли очень „сильно изменилось к 1916 г, по сравнению 
с довоенныи 
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Культуры р 
Зер"овые .... 92,2 
Картофель. ... 138,8 
Лен. ....... 94, 1 
Конопля... ... 130,8 
Сахарная свекла. . 107,0 
Хлопок (о еее. 115.6 
Подсолнух еее 215,3 

Всего техническ. и интен- 
сивн. культур. .... 130,4 


Если мы продолжим этот анализ и посмотрим на состояние посевных 
площадей под хлебами, с одной стороны, в производящих районах, дающих 
громадную часть товарных излишков зерновой продукции, и, с другой сто- 
роны, в районах, в которых хлеб идет на внутрирайонное потребление или 
же в очень незначительной степени поступает на рынок, — то мы увидим, 
что в районах потребительских посевная площадь достигла довоенной или 
даже превысила ее. 


Посевная площадь основных потребляющих и про- 
изводящих районов СССР по отношению к довоенной 


Потребляющие Южные потреб- Южные произ- 
районы ляющие районы водящие р.йоны 
99,7 107,6 95,4 


Вместе с тем, как видно из таблицы, в основных хлебных районах 
площадь под хлеба отстает от довоенной. 

Если взять такие основные хлебные районы, как Поволжье, Северный 
Кавказ и Украину, то мы увидим, что валовая продукция в течение послед- 
них лет остается ниже довоенной; еще в большей степени это относится 
к ее товарной части, ибо собственное потребление крестьянства даже при 
плохом урожае не поддается сколько-нибудь значительному сокращению. 


* * 
ж 


В текущем году, в связи с понижением средней урожайности, сбор, 
несмотря на рост посевных площадей, несколько ниже прошлогодней, что 
имеет особенно большое значение для товарности хлеба, но если считаться 
с хлебными ресурсами, имеющимися в деревне, то текущий год обладает 
большими запасами, чем прошлый, ибо за все эти годы происходило систе- 
матическое накопление крестьянских запасов. Следующие цифры дают ха- 
рактеристику этих натуральных крестьянских запасов: 


Движение запасов в крестьянских 
хозя Иствах по СССР в млн. пудов 


На 1'МП 
Гощы каждого года 
1925/26 (и... ... 153,5 
1926/27 (ее... 423,7 


1927/28 ......... 720,8 


——_—————————о д ——_————ыыы=——ы—ы—ы 8—3, ————————д нике 
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Трудно, конечно, сказать, насколько точны эти цифры, ибо размеры 
хлебных запасов у крестьянства определяются многими экономическими фак- 
торами, действующими в разных направлениях. Если исходить, как это де- 
лают некоторые экономисты, из того, что довоенные хлебные запасы в 
деревне составляли 500—000 млн. пуд., то нужно считать, что мы вступили 
в текущий год со значительно большими хлебными запасами в крестьянском 
хозяйстве, чем в довоенные годы. Но размеры хлебных запасов у крестьян 
весьма различны по отдельным районам. В одних районах, как, например, 
ЦЧО, где накопление запасов до сих пор было недостаточно, оно будет 
продолжаться и в текущем году; в других районах, как в части Сев. Кав- 
каза, Поволжья и Сибири, где в прошлому году оставались громадные за- 
пасы, они несомненно будут сокращаться. Для районов, подверженных не- 
урожаю, испытавших на себе все ужасы голода 1921 года, значительные 
запасы необходимы, так как они имеют здесь страховочное значение. С точ- 
ки зрения общехозяйственной, эти запасы играют положительную роль: 
чтобы не подвергнуть эти районы последствиям неурожая 1921 г., государ- 
ство должно бы держать в своем распоряжении соответствующие хлебные 
запасы, но если само крестьянство создает себе страховые запасы, то они 
освобождают от этой обязанности государство. Но положительная, с точки 
зрения народнохозяйственной, роль хлебных запасов у крестьянства пре- 
вращается в свою противоположность, если они превышают нормы страхо- 
вых запасов и имеют по преимуществу торгово-спекулятивное значение. 
Например, если у отдельных кулацких хозяйств имеется две-три и больше 
тысяч пудов хлеба и они не предполагают продавать его, то здесь дело 
вряд ли может итти о страховочных запасах, так как ни одному крестьян- 
скому хозяйству для обсеменения и для прокорма семьи и скота не тре- 
буется такого количества хлеба. Такие запасы сосредоточены у кулачества, 
но отчасти они имеются и у верхушечных слоев середняцких хозяйств. 

Основные социально-экономические причины, вызывающие такое боль- 
шое накопление у зажиточной верхушки деревни, сводится к следующему. 
Если вся наша деревня хозяйственно сильно поднялась, то это еще в боль- 
шей степени касается зажиточных слоев деревни. Если мы обратимся к ди- 
намике доходности крестьянского хозяйства, особенно кулацких слоев, за 
последние три года и к динамике прямого обложения (единый с.-хоз. налог), 
то мы получим две кривые, идущие в противоположные стороны — кривая 
доходности идет резко кверху, тогда как кривая обложения систематически 
снижается. Благодаря этому, единый с.-хоз. налог, который раньше был 
важнейшим стимулом для выброски хлеба на рынок, перестал играть эту 
роль. Кроме того, доходность крестьянского хозяйства выросла не столько 
по линии хлеба, сколько по линии технических культур и животноводческих 
продуктов, которые крестьянин охотнее выбрасывает на рынок, как потому, 
что цены на них значительно выше хлебных, так и потому, что хранение их 
в крест. хозяйстве связано с большими трудностями, чем хранение хлеба. 

Если же к этому прибавить, что отсутствие достаточного количества 
промышленных товаров потребительского значения не дает достаточного 
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стимула для продажи хлебных запасов, ибо основные средства для покрытия 
платежей государству и для покупки необходимых товаров могут быть вы- 
ручены в большей своей части от продажи остальных продуктов сельского 
хозяйства, то будут понятны и те экономические условия, в которых могут 
происходить такие большие накопления у кулацких и зажиточных слоев 
деревни. 

Если товары имеют громадное значение для извлечения хлебных из- 
лишков у середняцких хозяйств, то они не могут играть той же роли в отно- 
шении кулацких хозяйств, поскольку кулак может весь свой потребитель- 
ский спрос удовлетворить путем продажи незначительной части продукции 
своего хозяйства. Кулак продал бы все свои хлебные излишки лишь в том 
случае, если бы ему была дана возможность полного развертывания его 
хозяйственных стремлений, направленных к построению капиталистического 
типа хозяйства в деревне, т. е. если бы ему дали тракторы, сложные сельско- 
хозяйственные машины и предоставили бы широкое поле для эксплоатации. 
Тогда, конечно, он выбросил бы значительные излишки на рынок. Но такая 
политики — не наша политика. Допуская до поры до времени развитие ку- 
лацкого хозяйства в условиях нэпа, мы не можем снять все преграды на пути 
развития кулацкого хозяйства. Мы должны применить все необходимые 
ограничения, которые сокращают темп развития кулацкого хозяйства, 
урезывают его аппетиты и защищают батрацкие и бедняцкие хозяйства в де- 
ревне рт его эксплоататорских тенденций. Лучшим противоядием против ку- 
лацкого хозяйства было бы наличие крупных коллективных хозяйств, но 
пока коллективные хозяйства играют у нас незначительную роль. 

Вот почему лозунг ХУ с’езда партии: больше внимания и сил построе- 
нию коллективных хозяйств в деревне — является совершенно своевремен- 
ным, ибо перед лицом значительного роста кулацких хозяйств нам нужны 
не только меры ограничения роста этих хозяйств, которые нами прини- 
маются и будут приниматься, но и развитие коллективных хозяйств и сов- 
хозов. В конечном счете судьбы сельского хозяйства решаются тем, удастся 
ли нам усилить темп строительства крупных обобществленных хозяйств. 
Если это нам удастся, то мы быстро обеспечим социалистические формы 
хозяйства в деревне и развитие крестьянского хозяйства по руслу социали- 
стическому; если же нам это не удастся, то победит форма кулацко-фермер- 
ского крупного капиталистического хозяйства. Наша страна имеет все дан- 
ные для того, чтобы, правда, медленно, на протяжении десятка лет, развивать 
коллективные формы хозяйства в деревне, ограничивая рост кулацких хо- 
зяйств, который до поры до времени будет еще происходить. 


* * 
*ж 


Основные трудности хлебозаготовительной кампании, которые мы име- 
ли осенью 1927 года и из которых мы стали выходить в январе 1928 года, 
происходили на общем фоне нарушения рыночного равновесия между горо- 
дом и деревней. Это нарушение равновесия выражалось в недостаточном 
предложении промтоваров против выросшего спроса города и деревни при 
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наличии значительного роста кулацких хозяйств и их хозяйственного влия- 
ния в деревне... Две трети всех причин, вызвавших эти затруднения, падают 
на недостатки и ошибки всего нашего хозяйственного советского и партий- 
ного аппарата, если понимать слово «аппарат» в широком смысле слова, 
т. е. как совокупность всех рычагов руководства деревней и хозяйственным 
строительством сверху донизу. 

Несмотря на все те об’ективные трудности, о которых мы говорили, 
мы при своевременных мерах и четкой работе всех наших органов, могли 
бы обойтись без того, чтобы иметь серьезные затруднения в хлебных за- 
готовках. Однако отвлечение внимания партии за последние полгода от 
вопросов практического хозяйственного строительства к вопросам острой 
политической борьбы внутри партии, опьянение успехами прошлогодней 
хлебной кампании, беззаботное отношение к этому участку нашего хо- 
зяйства при уверенности, что хлеб пойдет самотеком, далее бюрокраги- 
ческая неподвижность и застой в ‘нашем хлебозаготовительном аппарате и 
бешеная конкуренция между организациями и, наконец, всяческие наруше- 
ния директив и политики советской власти, в особенности, политики цен — 
основного фактора хлебных заготовок — все это не могло не усугубить 
тяжести положения. Наш аппарат, вместо того, чтобы противопоста- 
вить рыночным затруднениям свою организованность и мощь, итти наперерез 
этим затруднениям и локализировать их,—был в ряде мест засорен чуждыми 
элементами, которые искусно обходили политику пролетарского государства, 
отражая и проводя зачастую линию кулаков по срыву государственных хлеб- 
ных цен. Все это было использовано городскими скупщиками-спекулянтами, 
вошедшими в смычку с кулаком—крупным держателем хлебных запасов. На- 
рушение политики хлебных цен со стороны наших органов шло по линии ку- 
лацкого влияния и кулацки-спекулянтской политики. Прямая агитация в ряде 
мест за повышение цен и фактическое повышение таковых отдельными коопе- 
ративами и организациями на местах усиливали мощь кулаков и его хозяй- 
ственное влияние в деревне, создавая выжидательное № строение, при- 
чем тот факт, что значительная часть кооперативов-крестьян имела хлебные 
излишки и выдерживала их, — а такие случаи наблюдались и среди крестьян- 
коммунистов, — не мог не служить примером для остальной части деревни. 

Общая масса хлебных излишков у кулака, несмотря на значительность 
запасов в отдельных кулацких хозяйствах, едва ли велика. Но дело не в 
количестве, а в том, что кулак своей политикой задержки хлеба и агитацией 
за повышение цен вместе с городскими спекулянтами оказывал значитель- 
ное влияние на всю деревню. 


*ж * 
Ж 


Начав энергичную кампанию за усиление хлебных заготовок, мы сразу 
наткнулись на коренные причины трудностей и ударили по самым больным 


местам. 
Успех партии в этой кампании выражается прежде всего в том, что 


нам удалось локализировать затруднения и не дать им разрастись. В против- 
10 
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ном случае мы имели бы дело с превращением затруднений на одном участке 
хозяйственного фронта — в общий народно-хозяйственный кризис, который 
угрожал бы значительным расстройством важнейших отраслей народного 
хозяйства и отбросил бы нас в отношении темпа развития далеко назад. 

Чем угрожало бы создавшееся в ноябре месяце положение с хлебными 
заготовками народному хозяйству, если бы мы дело не поправили? Чтобы 
ответить на этот вопрос, надо отдать себе отчет в том, на какие же основ- 
ные нужды идет заготовленный хлеб. 

Первое и основное — это снабжение рабочих промышленных центров, 
обеспечивающее нормальный темп развития промышленности; срыв хлебных 
заготовок означал бы срыв нормального хода работы промышленных районов 
и, тем самым, дезорганизацию нашего промышленного развития. 

Во-вторых, развитие лесных разработок, дающих примерно на 100 млн. 
руб. валюты от экспорта и на сотни млн. руб. леса и дров для промышлен- 
ности и всего строительства страны, зависит от снабжения хлебом и фура- 
жем этих разработок; недозаготовки хлеба и в связи с этим неизбежное 
недоснабжение лесоразработок хлебом, вызвали бы резкое свертывание их, 
т. е. невыполнение экспортного плана по лесу и недостаток строительных 
материалов или, что то же, срыв строительной программы, недозаготовку 
дров, т. е. топливный кризис. 

Третье — русло, по которому направляется заготовленный нами хлеб-— 
ого снабжение сырьевых районов страны. Ввиду того, что расширение про- 
мышленности упирается в недостаток собственного сырья, — мы поставили 
себе задачей всемерное расширение нашей сырьевой базы: это относится, 
прежде всего, к тем видам сырья, которые мы ввозим из-за границы. Но для 
этого необходимо прежде всего полное обеспечение районов, производящих 
это сырье, хлебом в достаточном количестве и по дешевым ценам. Дело 
в том, что, содействуя в производящих хлебных районах росту зерновых 
площадей, мы ведем обратную политику в тех районах, где зерно конкури- 
рует с основными сырьевыми культурами, как лен и хлопок. Там мы уста- 
навливаем низкую цену на хлеб, чтобы стимулировать посевы льна и хлопка. 
Сокращение снабжения хлебом этих районов неизбежно вызвало бы сокра- 
щение посевных площадей под технические культуры за счет расширения 
хлебных культур. 

Подводя итоги тем возможным ударам по народному хозяйству, кото- 
рые явились бы следствием затруднений в хлебных заготовках, если бы мы их 
не устранили, надо сказать, что мы имели бы разрушающий удар по раз- 
витию нашей промышленности, по ее сырьевой базе, по промышленному и 
жилищному строительству, по транспорту и по экспортному плану, а так 
как наш импортный план строится на основе экспортного, то, соответствен-- 
но, и по импортному. Другими словами, если бы трудности хлебных заготовок 
расширились, то мы имели бы общий народно-хозяйственный кризис. Вот 
почему наметившийся у нас в январе месяце, благодаря энергичным мерам, 
принятым партией и советской властью, успех в хлебных заготовках имеет 
такое громадное значение. 
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Для того, чтобы представить себе более отчетливо проблему снабжения 
хлебом, мы постараемся показать в цифрах место каждой из этих областей 
и темп нарастания потребления рабочих центров по годам. 

Если мы посмотрим на динамику потребления продуктов питания основ- 
ными рабочими центрами, то мы увидим следующее явление. Норма душевого 
потребления хлеба в городах за последние годы уменьшается за счет увели- 
чения более питательных, более дорогих продуктов животноводства. Но если 
взять потребление хлеба по культурам, то мы увидим систематическое уве- 
пичение душевых норм пшеницы и пшеничной муки в потреблении городов 
за счет сокращения потребления ржи и картофеля. 


Нормы потребления хлебопродуктов город- 
ским населением в процснтахк 1922/23 г. 


Годы Рожь Пшепица 
1922'23 (........ 103,0 100,0 
1923124 79,8 137,9 
1924105 еее. .. 57,4 151,9 
191526 (........ ... 48,5 1731 


Душевые нормы вгдимого потребления про- 
дуктов питания по Москве 


1913 г. 1926127 г. 


Пшеничн я мука (пуд). ...... 5,4 7,2 
Масло козовье (фу!) ....... 8,0 20,7 
Яйца (штук)... ......... 1230‘ 219,9 


Норма душевого потребления всех хлебопродуктов, в целом, городским 
населением, правда, благодаря общему улучшению питания, сокращается, 
однако, в связи с тем, что городское население растет гораздо более бы- 
стрым темпом, общее количество хлеба, потребляемого городом, увеличи- 
вается. Это подтверждается следующими данными: 


Городское население и потребление им хлебопродуктов 


Количество Потребление хлебопротуктов 
Годы городского насе- городским населением 
ления в тыс. На лушу в Всего в млн. 
человек пудах пудов 
1925 26 24 467 11,07 270,9 
1926/27 25 856 10,84 280.2 
1927/28 27 330 10,81 295,5 


Тот же процесс роста потребления более дорогого хлеба — пшеницы— 
за счет ржи мы наблюдаем и в крестьянских районах — как производящих, 
так и потребительских. 


Душевые нормы потребления хлебопродук- 
тов сельским населением в процентахк 1922 23 г. 
Годы Рожь Пшеница 
1922/23 ..... .. 100,0 109,0 
1923/24 111,8 110,5 
1924/25 ..... 995 118,8 


1925 26.....,, $5,3 139,9 
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Если мы перейдем к скотоводству и птицеводству, то мы увидим зна- 
чительный рост его как против предыдущих лет, так и против довоенного, 
что также увеличивает потребление хлебных злаков в деревне; в частности, 
значительное расширение потребления зерна об’ясняется развитием птице- 


водства и свиноводства. 
В связи с этим, согласно данным ЦСУ, наблюдается следующее нараста- 


ние нормы потребления скотом и птицей зерна: 


Количество хлебопродуктов, идущих на про- 
корм скота и птицы в сел. хозяйстве 


Ло расчету на На прокорм 
Годы одну лушу на‘е- всего скота и 
ления в пудах птицы в млн. пуд. 
1925/26 ........ 9.4 1121,7 
1926/27 ...... 10.6 1272,6 
1927128 (....... 10,2 1251,0 


Если мы возьмем наиболее яркие скотоводческие районы, как, напри- 
мер, Среднюю Азию, то мы увидим быстрый темп роста потребностей в хлебе 
при росте посевных площадей хлопка и недостаточной восстановленности 
зерновых площадей тех хлебных районов в Ср. Азии, где зерно не конку- 
рирует с хлопком, т. е. районов, где отсутствует оросительная система, без 
которой невозможно хлопководство, но возможно развитие зерновых куль- 
тур. Вот данные роста по годам посевных площадей под хлопок и засевы 


хлеба в Ср. Азии. 
Движение посевных под хлопком и зерновыми культурами 


в Ср. Азии, включая Казакстан и Авт. Киргизскую область 
' (в тыс. десятин). 


Годы Хлопок В 0/0, к пред. г. Зерчовые В (/0й*, к пред. г. 
1925'26 ..... 478,1 — 4 228,9 — 
1926,27 ...... 0923,4 109,4 4 756,1 112,4 
1927/23 ...... 620,5 118,6 4 917,7 103,4 


Если исходить из того, что в текущем году урожай хлеба в Ср. Азии 
был плохой, то будет понятен чрезвычайно быстрый рост потребности в 
хлебе Ср. Азии по сравнению с прошлыми годами. По данным жел. дорог, та- 
кая масса хлеба никогда в Ср. Азию не ввозилась. Годом максимального 
ввоза хлеба в Ср. Азию в довоенное время был 1910 год, но и в этом году 
было завезено лишь около 20 млн. пуд. Ныне мы намечаем завоз хлеба в Ср. 
Азию в размере 36 млн. пуд. Среднеазиатские товарищи высчитывают свою 
потребность в завозе в размере 49 млн. пуд. 

Такая же картина наблюдается в Закавказьи. Закавказские власти 
определяют необходимый размер завоза в 25 млн. пуд., мы же даем 22,5 млн. 
пуд. против 18 млн. пуд. прошлого года и против максимальной довоенной 
цифры в 14 млн. пуд. 

Касаясь экспорта хлеба за границу, надо сказать, что это наиболее 
слабое место во всем народном хозяйстве Союза. Довоенный экспорт из 
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нынешних пределов в СССР составлял, примерно, около 700 млн. пуд. (цифра 
1910—1913 гг.). После революции вновь приступили к хлебному экспорту 
в 1923,24 г., после чего динамика экспорта хлеба определялась следующим 
путем: 

Экспорт хлеба в зерне 


‘Годы Количество По довоенн. ВИ современ. ценам 
1909,13... — — — 
В пред. СССР. . 690 м. п. 642 м. р. — 
1922/23 оо о 46 ›» 39 ›» — 
1923/24 164 » » 147 › » 192 м. р. 
1924/25 37 »» 33 э» 59 ь » 
1925/26 127» › 116 ›› 160 » › 
1926/27 еее 137 »» 139 »» 207 » » 


Несмотря на третий урожайный год, мы в текущем году вывозим хлеба 
меньше, чем в прошлом году. Основной статьей довоенного экспорта Рос- 
сии был хлеб, который занимал около половины всего экспорта. В настоящее 
время он восстановлен лишь в размере 10—15% довоенного, и если учесть, 
что весь экспорт составляет 40% довоенного, то это значит, что все осталь- 
ные статьи экспорта восстановлены в большей степени, чем хлеб. 

Вот почему проблема зернового хозяйства нашла свою должную оценку 
в решениях ХУ с’езда партии. ХУ с’езд следующим образом формулировал 
задачу партии в области зернового хозяйства: 

«План должен предусмотреть, в частности, такое расширение посевных 
площадей по пшенице и ячменю, повышение урожайности и увеличение то- 
варного. выхода этих продуктов, которое обеспечило бы растущие потреб- 
ности внутри страны и необходимый размер экспорта». 


* * 
* 


Возвращаясь непосредственно к вопросу хлебных заготовок, мы хотим 
обратить внимание читателей на заготовки за последние годы: 


Заготовки хлебопродуктов плановыми заготовителями 
(в млн. пуд.) 


Годы Количество 
1923/24..... .. 325.1 
1924/25. и. 313,6 
1925126......... 581,4 
1926 27... ..... 686,4 


Беря эти же данные по культурам, мы видим следующую картину: 


Заготовки хлебопродуктов плановыми заготовителями в периол 
1923—1927 гг. по основным культурам в млн. пуд. 


1923/24 г. 1924/25 г. 192526 г. 1926/27 г. 


Рожь...... 120,3 84,0 111,6 139,8 
Пшеница .... 95,2 103,8 229,0 361,3 
Овес...... 24,0 31,6 40,1 6:,9 
Ячмень. ... 20,0 11,2 65,2 29,1 


В данных по культурам больше всего обращают на себя внимание 
заготовки по ячменю. Производство ячменя было сильно развито в южных 


о аа аннаи 
150 А. МИКОЯН 





районах России и на Украине. До войны Россия занимала 40% мирового 
экспорта ячменя. За 1925/20 г. нами было заготовлено 65,2 млн. пуд. 
ячменя и было экспортировано 49,1 млн. пуд. В нынешнем году мы имеем 
такие ничтожно-малые заготовки, которые раз в пять меныше прошлогодних 
и позапрошлогодних, так что мы не только не смогли сохранить свое место 
на заграничном рынке, но фактически совершенно прекратили экспорт ячме- 
ня, более того, нам нехватило ячменя для корма скота и для нашей пиво- 
варенной промышленности и достаточного семенного фонда для расширения 
посевов. Соотношение цен между ячменем и пшеницей за последние годы, 
в особенности весной 1925126 г., было весьма неблагоприятно для ячменя, 
что вызвало резкое сокращение посевной площади, и внесенные коррективы 
в отношении цен на ячмень за текущий и прошлый год не дали должного 


эффекта. 


Посевная площадь и валовые сборы ячменя в крестьянских 
хозяйствах 
Годы Площадь — тыс. дес. Сбор — млн. пуд. 
192526..... 5 821 37151 
1925/27. ... 6 748 336,3 
1927/28... 6 475 286,4 


Если мы посмотрим дальше на подсолнечное семя, на посевные пло- 
щади и размер заготовок, то мы увидим, что 1925/26 г. был годом макси- 
мального развития этой культуры (считая и довоенные годы). В результате 
снижения цен, произведенного в 1925/26 г., мы имеем резкое сокращение 
посевной площади и сборов в 1926127 г., что вызвало остановку маслобой- 
ных заводов и острый недостаток подсолнечного масла в стране. В текущем 
году мы имеем значительное расширение посевной площади, возместившее 
прошлогоднее сокращение и даже обеспечившее дальнейший рост посевной 
площади. Это об’ясняется тем, что в прошлом году в отношении подсолнуха 
были приняты особые меры, поощряющие рост его площадей. Во-первых, 
цены были повышены так, чтобы соотношение между пшеницей и подсолну- 
хом было благоприятно для подсолнуха и, во-вторых, были декларированы 
минимальные цены по ряду районов и проведена контрактация посевных 
площадей подсолнуха. 

На этих двух культурах видно, насколько быстро крестьянин реаги- 
рует на неправильные соотношения устанавливаемых нами цен как в сторону 
сокращения, так и в сторону расширения посевных площадей. 

Вот почему проблема более устойчивой политики цен и такого соотноше- 
ния между отдельными культурами, которое обеспечивало бы соответствую- 
щий нашим предположениям и планам темп развития этих культур, является 
настоятельной задачей нашей экономической политики. Мы должны избегать 
таких резких скачков как в политике цен, так и в деле руководства крестьян- 
ским хозяйством. В этом направлении нами сделан значительный шаг вперед, 
но еще имеется много ошибок и недостатков, на которые крестьянство остро 
реагирует и которые мы должны исправить для того, чтобы избегнуть труд- 
ностей на различных участках нашего хозяйственного фронта. 
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Индекс цен на хлеб и др. с.-х. культуры и ножницы между ценами на 
с.-х. и промышленные товары дают следующую интересную динамику. Уро- 
вень хлебных цен на 1925|26 г. был признан неприемлемым для нашего 
народного хозяйства, ибо экспорт хлеба был убыточен и цены на него для 
городского населения были очень высоки и цены на хлеб не стимулировали 
развития сырьевых культур. 

Благодаря высоким хлебным ценам в 1925/26 г., нарушившим соотно- 
шение между ценами на хлебные и сырьевые культуры, мы получили в 
1926]27 г. острый кризис сырьевых культур. Вот почему директивы прави- 
тельства на 1926|]27 г. предписывали снижение хлебных цен против 
1925/26 г., в среднем, на 16%. 

Если мы возьмем итоги хлебных заготовок за 1926127 г. и среднюю 
цену, вырученную крестьянином за хлеб, то мы увидим, что крестьянин вы- 
ручил за прошлый год меньше, чем за 1925/26 г., не на 16%, как предпола- 
галось по плану, а на 21%. Это было вызвано тем, что качество хлеба в 
прошлом году, его натура, была несколько ниже, чем в 1925/26 г. Особен- 
но в восточных районах СССР, благодаря чему приходилось давать срав- 
нительно реже бонификации (доплату к базисной цене за хорошее качество) 
и, наоборот, чаще применять рефакции (вычеты из базисной цены за худ- 
шее качество). В текущем 1927/28 г. средние цены на хлеб оставались те же, 
что в прошлом году. Стабильность хлебных цен с некоторыми коррективами 
по отдельным районам и культурам дала скачок цен в начале новой хлебной 
кампании, ибо вместо рефакций стали, благодаря улучшению качества, при- 
менять преимущественно бонификации. Благодаря этому цены в июле месяце 
скакнули против цен июля прошлого года на 9%. Имея в виду сохранение 
среднего уровня хлебных цен в размерах прошлогодних с минимальными ко- 
лебаниями по культурам и районам, мы изменили базис, на основе которого 
устанавливается средняя цена. Благодаря применению нового базиса, при 
сохранении установленной цены, фактическая выручка крестьянина за хо- 
рошее качество хлеба оказалась в сентябре ниже, чем в июле и в августе, 
хотя она и была выше прошлогодней. 

Одним из недостатков текущей хлебозаготовительной кампании, соз- 
давшим большие затруднения, оказались указанные изменения фактических 
хлебных цен, ибо всякие колебания притом могут повлиять отрицательно на 
хлебозаготовительную кампанию, особенно когда мы декларируем устойчи- 
вость хлебных цен. 

Динамика хлебных цен рисуется следующей таблицей: 


Хлебные цены на Украине с 1923/24 г. по 1926/27 г. 


Рожь Пшеница 
= с = = = “ с = 
в ©з в зв < в 
с5` < и © сэ > 5 © 
ся сС4 СА с“ С С с“ С“ 
ая 2 аа я 
Осенние цены 27 77 86 71 47 122 140 1109 
Весенние 57 186 102 75 109 270 164 ПЗ 


о ААА ЖИВЕЕ ЦИ ПЫЛ ВО ЕО ЖЖ Хиппи приправа, 
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Основные достижения в политике хлебных цен заключаются в том, что 
мы добились устранения разрыва между осенними и весенними ценами. Если 
мы возьмем расхождение между весенними и осенними ценами до войцы и в 
последние годы, то мы увидим, что за прошлый и текущий год мы добились 
того, что цены весенние равняются осенним. Это имеет для нас громадное 
политическое и социальное значение потому, что основная масса середняков 
и бедняков продают свои хлебные излишки осенью, тогда как большая часть 
кулацкого хлеба поступает на рынок весной. Кулак выдерживает хлеб до 
весны в ожидании повышения цен. Если бы мы вели политику более зысоких 
зесенних цен, то это ударило бы по беднякам и с‹ереднякам, на ко- 
торых опирается советская власть, и дало бы преимущество кулакам. Вот 
почему всякая агитация за. фактическое повышение цен против прошлого 
года есть линия, направленная против бедняцких слоев деревни, линия ку- 
лацкая, линия, которая бьет не только по потребителю хлеба — рабочему 
классу и по сырьевым районам, но и по покупательной способности червонца. 
Вот почему мы решительно должны бороться против всяких прямых и кос- 
венных повышений хлебных цен, что является основным условием успешно- 
сти кампании. Все те коррективы по отдельным культурам и районам, ко- 
торые, может быть, потребуются для восстановления правильных пропорций, 


могут проводиться лишь в начале кампании. 


* * 
* 


Громадный интерес представляют индексы цен на хлебные и другие сел.- 
хоз. продукты. 


Индексы цен на с.-х. продукты (с постоянным весом) 
1909—1913==100,0 


Виды сырья 1925/26 г. 1926/27 г. 
Технич. культуры .... 140,1 137,5 
Кожи крупные ..... 154,0 159,9 

› мелкие ...... 191,9 200,9 
Шерсть весенняя .... 153,2 175,6 
Зернопродукты ..... 123,0 106,8 
Ма ‘лосемена. ..... 95,5 103,6 
Масло коровье .. 136,5 163,6 
Яйца и... ... 177,9 189,2 
Мясо (...... 170,0 177,0 


Расхождение в пользу технических культур и во вред хлебу также 
имело свое значение для недостаточного роста посевных площадей и затруд- 
нений в хлебных заготовках. Правда, мы не можем целиком уравнять индексы 
хлебных и сырьевых культур и животноводческих продуктов. Мы должны 
сохранить известное расхождение в пользу технических культур и продук- 
тов животноводства, ибо без этого невозможно форсированное увеличение 
сырьевой базы промышленности и интенсификация сельского хозяйства. Но 
нужно ли такое расхождение, какое существует теперь? Никто этого утвер- 
ждать не может. Ясно, что мы должны внести некоторые поправки, избегая 


вать реииитиииирпжииииьстьв чииь отрринианииетьйичч ччоичнинчияпьчац жиров аваторы арын линии отн ава 


О ХЛЕБОЗАГОТОВКАХ 153 














резких мер, которые могли бы ударить по сырьевым отраслям сельского 
хозяйства; индекс сел.-хоз. продуктов мы должны понемногу снижать в сто- 
рону сближения между ними и хлебом. | 

Если мы посмотрим на динамику ножниц между сел.-хоз. и промышлен: 
ными ценами, то мы увидим громадные достижения в этой области за по- 
следнее время. Директива партии сводилась к тому, чтобы систематически 
сокращать раствор ножниц. Есть два пути к этому. Первое — это повыше- 
ние цен на сел.-хоз. продукты, но оно неизбежно вызывает падение покупа- 
тельной силы червонца и повышенные цены на промышленные товары. Другой 
путь, избранный партией, — это стабильность сельскохозяйственных цен и 
снижение промышленных цен; этот путь, сокращая раствор ножниц, узвели- 
чивает покупательную силу червонца и снижает общий уровень цен в стране. 
Поэтому проведенное в прошлом году снижение цен на 10% сыграло громад- 
ную роль, сблизив лезвея ножниц. Так, раствор ножниц составлял в 1 квар- 
тале прошлого сел.-хоз. года 182, в текущем году — 150. 

Таким образом, мы имеем значительное улучшение экономических от- 
ношений между городом и деревней — между основной массой крестьянства 
и пролетариатом, между сельским хозяйством и промышленностью. 

Вот почему трудности в хлебных заготовках ни в коей мере не коре- 
нятся в ухудшении отношений между пролетариатом и крестьянством, что 
таило бы в себе громадную опасность. Они произошли благодаря росту ку- 
лацких хозяйств и его влияния в деревне при недостаточной борьбе с этим 
влиянием и громадными ошибками нашего аппарата, который не смог свое- 
временно организованно реагировать против создавшихся затруднений. 

Основные итоги кампании, поднятой в январе партией, сводятся к сле- 
дующему. Мы проверили весь свой хозяйственный, партийный и советский 
аппарат и очистили его от чуждых элементов, искривлявших линию партии, 
устранили ошибки и недостатки аппарата и дали правильные методы хозяй- 
ственной работы, проводя на практике борьбу с кулаком на основе советской 
законности; мы оживили партийную работу и сельскую общественность в 
деревне, увеличили из’ятие из крестьянского хозяйства — преимущественно 
кулацкого — средств по линии недоимок, единого налога, страховых плате- 
жей, ссльскохозяйственных ссуд и пр. и извлечение средств для обслужива- 
ния общественных нужд путем самообложения, которое даст в текущем 
году не менее 120—150 млн. руб. на постройку школ, больниц, агро- 
пунктов и пр. 

За январь и февраль мы заготовили 200 млн. пуд. хлеба, т. е. больше, 
чем за предыдущие два квартала в отдельности, так как в 1-м квартале 
было заготовлено 183 млн. пуд., во 2-м—167 млн. пуд. 

Все значение успешного перелома заготовок за январь и февраль видно 
из следующего сопоставления. Если на 1-е января, за первые 6 месяцев кам- 
пании, мы заготовили около 350 млн. пуд. хлеба (включая маслосемена), т. е. 
на 112 млн. пуд. меньше, чем в 1-м полугодии прошлой кампании, то за эти 
два месяца удалось наверстать около 861> млн. пуд., благодаря чему на 
1 марта заготовки текущего года меньше загото- 
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вок прошлого года только на 25% млн. пуд. Правда, по 
зерновым хлебам отставание будет несколько ббльшим при переборе по ма- 


слосеменам. 
Выполнение мартовского плана даст возможность не только восполнить 


недозаготовку прошлых месяцев по сравнению с прошлым годом, но даже 
лать некоторое увеличение заготовки против прошлого года. 

Это означает, что проблему снабжения внутреннего рынка в текущем 
сел.-хоз. году можно считать разрешенной. 


Революция 1848 г. и Россия. 


(К 89-летию революции 1848 г. во Франции). 
И. Браславекий. 


В изданном за несколько недель до революции 1848 г. во Франции 
«Коммунистическом манифесте», Карл Маркс точно определил расстановку 
сил в этот революционный период. «Для священной травли этого призрака 
(призрака коммунизма. И. Б.), — писал он, — соединились все силы ста- 
рой Европы — папа и царь, Меттерних и Гизо, французские радикалы и 
немецкие полицейские». Перед всем этим альянсом стояла одна задача — 
единым фронтом задушить революцию, каленым железом выжечь ее корни 
и навеки похоронить мечты о свободе, равенстве и братстве, — лозунге, 
ставшем знаменем тех великих дней. 

Историография отвела достаточное место освещению роли всех пер- 
сонажей этого «единого фронта» в революции 1848 г. Но меньше всего 
внимания было оказано царю, т. е. России — и ‘официальной, и неофици- 
альной. Настоящая статья и является опытом характеристики отношения 
России, главным образом, к революции 1848 г. во Франции и попыткой 
освещения тех настроений, какие она вызвала в рядах российской обще- 
ственности того времени. 


|. 


Февральская революция 1848 г. во Франции отдалась по всей Европе 
большим эхом. Революционное движение с невероятной быстротой захва- 
тило Германию, Австрию, Венгрию, Италию; оно нашло отражение в по- 
литической жизни почти всего мира. Там, где внутренние силы находились 
в состоянии брожения, французская революция сыграла роль искры, за- 
жегшей пожар; там, где эти внутренние силы дремали, февральская ре- 
волюция разбудила их и подняла на ноги. Словом, вся Европа пришла 
в большое, бурное движение. 

Всколыхнула французская революция 1848 г. и Россию. Бюрократи- 
ческо-полицейский строй и николаевская жандармская система оказались 
не в состоянии изолировать общественные силы страны. Слабые, в сравне- 
нии с западно-европейскими, еще не прошедшие ряда исторических этапов 
развития, эти силы все же настороженно вслушивались в революционный 
гул, раздававшийся по всей Европе. 
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Дворянская Россия, олицетворенная мрачной реакционной фигурой 
Николая |, испугалась великих событий, разразившихся на Западе. Феода- 
лизм не хотел признавать, что дням его истории начинает наступать 
конец. Он гнал от себя прочь красные призраки, он всячески замазывал 
те бреши, которые появлялись в его экономическом и политическом фун- 
даменте, и в любой момент готов был идейно и фактически возглавить любую 
реакционную комбинацию, направленную против революции. 

«Россия являлась последним большим резервом всей европейской ре- 
акции», — писал Фр. Энгельс в предисловии к немецкому изданию 1890 г. 
«Коммунистического манифеста». «В период революции 1848—1849 гг., — 
продолжал он там же, — не только европейские монархи, но и европей- 
ские буржуа находили в русском вмешательстве единственное спасение 
против только что собравшегося с силами пролетариата. Царя провозгла- 
сили главою европейской реакции» 1). 

Если пожелать дать иллюстративное выражение вышеприведенному 
бесспорному положению Энгельса, то здесь будет совершенно уместно 
упомянуть о факте, который приводит в своих записках *) близкий Ни- 
колаю | человек — барон М. А. Корф. Вот, что он рассказывает: «В 1848 
году по рукам многих жителей Петербурга ходила карикатура, на кото- 
рой были изображены три бутылки. Одна — с шампанским; пробка выле- 
тела и в искристом фонтане вышибает из бутылки корону, трон, консти- 
туцию, короля, принцев, министров и пр. Это — Франция. Другая — с 
черным густым пивом; из мутной влаги выжимаются короли, грос-герцоги, 
герцоги и т. п. Это — Германия. Третья бутылка — с русским пенником. 
На этой — пробка, обтянутая крепкой бечевкой, и на ней казенная печать 
с орлом. Не нужно прибавлять, что это — Россия». 

Это было верное отражение царившего в то время режима. Крепкая 
бечевка и казенная печать с орлом являлись неизменными атрибутами 
всей николаевской эпохи. Но было бы неверным считать эту удачную ка- 
рикатуру отображением всей России. Внешние «мир и благоволение», тща- 
тельно замаскированные равнодушием ко всему происходящему, были харак- 
терны только для официальной России. Неофициальная же Россия даже в 
своем вынужденном молчании демонстрировала совершенно противопо- 
ложные чувства и настроения. Даже для отсталой России вполне приме- 
нима была мысль Маркса о том, что революции 1848 г. оказались щелями 
в твердой коре буржуазного общества, обнаружившим под ним бездну: 
«Под внешне незыблемой поверхностью открылся необ’ятный океан, ко- 
торому достаточно притти в движение, чтобы разметать вдребезги целые 
материки» 3). Этого в России в 1848 г. не случилось, но виною этому был 
отнюдь не Николай и его режим, а целый ряд других, более сложных 


:) К. Маркс и Фр. Энгельс, Коммунистич. манифест, Институт Маркса и 
Энгельса, изд. 2-е, Гиз, 1923, стр. 50, 51. 

2) Журн. „Русская старина“ 19.0 г., т. Ш, стр. 569. 

3) Из речи Маркса на юбилее рабочей (чартистской) газеты, ипроизнесенной 
14 апр. 1856 г. Она приведена в сборн. „К. Маркс-—человек, мыслитель“. 
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обстоятельств, корни которых скрывались в тогдашней социально-полити- 
ческой и, разумеется, экономической структуре этой отсталой страны. 

Каков же был социально-экономический облик России накануне 
1848 г.? 

Первая половина ХХ века носит еще на себе печать предыдущего 
столетия, т. е. является продолжением периода торгового капитализма и 
крепостного хозяйства. Правда, в крепостном хозяйстве в 1840-х г. уже 
была сделана брешь, и оно начинает разлагаться, причем этот про- 
цесс разложения тянется вплоть до 19 февраля 1861 г. — даты так назы- 
ваемой «великой» реформы. Наряду с торговым капитализмом и в про- 
мышленности и в сельском хозяйстве формируются элементы производ- 
ственного капитализма, имеющие своим результатом организацию, на 
основе наемного труда и улучшенной техники, крупного производства. 
Таким образом, рассматриваемый период представлял собой еще недоста- 
точно определившийся отрезок целой эпохи хозяйственного развития Рос- 
сии: старое хозяйство рушилось, новое же только зарождалось в политиче- 
ских условиях, далеко не благоприятствовавших этому крупному процессу. 

На Западе же к этому времени существовала уже вполне сложив- 
шаяся экономическая база. Англия семимильными шагами шла по пути 
развертывания своих производительных сил: там происходил интенсивней- 
ший рост промышленности, машинизация производства, рост торговых 
оборотов внутри страны, рост флота и т. д. Промышленный капитал Анг- 
лии стал на крепкие позиции. Франция также переживала эпоху бур- 
ного экономического расцвета. Период царствования Людовика-Филиппа 
был полосой исключительного государственного покровительства интересам 
финансового капитала и промышленности. Широкая машинизация произ- 
всдства, первые заметные процессы концентрации промышленности, посте- 
пенное проникновение капитала в сельское хозяйство (отсюда рост ку- 
пачества), — вот из каких основных факторов сложилась экономика 
Франции 40-х годов. На более низкой ступени находилась экономика 
Германии, но и она во многих отношениях опередила Россию. Тамо- 
женный союз (20Пуегет) 1834 г. — первый исторический акт на пути к 
об’единению раздробленной тогда Германии — положил крепкое начало даль- 
нейшему быстрому развитию германского капитализма. Последний, в свою 
очередь, способствовал выдвижению на общественную арену буржуазии, ко- 
торая, несмотря на свою молодость и слабость, все же основательно подта- 
чивала крепкий феодально-дворянский строй, царивший во всех германских 
государствах. 

Итак, в то время как на Западе буржуазия стала общепризнанным 
действующим фактором общественной жизни, в то время как в Англии и 
Франции промышленный капитализм вышел из своего детского состояния 
и вступил на путь широкого развития, а в Германии спешно освобождался 
от господствовавших там феодально-дворянских пут, в России феодализм, 
несмотря на колебания почвы под ним, все же продолжал господствовать 
во всей социально-экономической структуре страны. 
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Торговый капитализм России того времени еще не породил буржу- 
азию как класс, способный противопоставить свои силы феодально-дворян- 
скому сословию; буржуазия тащилась на буксире последнего, удовлетво- 
ряясь теми намеками на реформы хозяйственного уклада России, которые 
временами проскальзывали на политическом горизонте. Своего же полити- 
ческого сгедо она не выдвигала; уста российской буржуазии были сомк- 
нуты еще и потому, что и над нею (в особенности} довлел бюрократиче- 
ско-полицейский строй Николая 1. , 

Революция 1848 г., главным образом германская и австрийская, под- 
няла на гребень общественного движения буржуазию. Инициатива перешла 
к ней и Николаю, испытавшему один раз довольно явственно колебание 
почвы под своими ногами, — этого было вполне достаточно для того, чтобы 
испугаться за себя и свой трон. Его страшила мысль о том, что россий- 
ская интеллигенция может повторить берлинские и венские мартовские 
дни, т. е. совместно с буржуазией создать настоящую угрозу самодержа- 
вию. Что это было именно так, можно убедиться из того материала, ко- 
торый мы приводим ниже. Но все эти предпосылки, о которых мы только 
что говорили, уже сами по себе определили те настроения и политические 
шаги, которые вызвали в России — официальной и неофициальной — рево- 
люцию 1848 г. К ним мы и переходим в дальнейшем. 


П. 


Первые известия о событиях в Париже и о падении Людовика-Фи- 
липпа были получены в Петербурге 21 февраля. Очевидцы рассказывают, 
что Николай до того испугался полученного им известия, что, выйдя в 
танцевальный зал на вечере у наследника, воскликнул: «Седлайте коней, 
господа, во Франции об’явлена республика!». То, что Николай растерялся, 
подтверждает в своих записках и барон Корф. 

В записи 22 февраля 1848 г. он упоминает о «ЮЦе воигпбе» у на- 
следника цесаревича, причем в 5 часов, когда шли танцы, вышел Нико- 
лай «с бумагами в руке, произнося какие-то невнятные для слушателей 
восклицания о перевороте во Франции, о бегстве, короля из Парижа 


и Т. п.» 1). 
Позже вечером, на балу, Николай обратился к группе окружавших 


его лиц с следующими словами: 

«Что вы 06 этом скажете: вот, наконец, комедия сыграна и кончена, 
и бездельник (Людовик-Филипп. И. Б.) свергнут. Вот скоро восемнадцать 
лет, что меня называют глупцом, когда я говорю, что его преступление 
будет наказано еще на этом свете, и, однакож, мои предсказания уже 
исполнились: и по делом ему; прекрасно, бесподобно! Он выходит в ту 


же дверь, в которую вошел» °). 








1) „Русская старина“ 190’) г., т. Ш, стр. 557 
2) Там же. 
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Нужно отметить, что Людовик-Филипп никогда не пользовался боль- 
пой благосклонностью Николая. До последних дней его царствования Ни- 
колай видел в нем проходимца и «узурпатора чужого трона». Долгое 
время после вступления на престол Людозика-Филиппа Николай думал о 
коалиции держав для восстановления во Франции «законного порядка», но 
сн вынужден был примириться с новым французским королем, так как 
другие державы не намерены были поддержать Николая и даже поспешили 
признать Людовика-Филиппа. Отсюда становится понятной вышеприведен- 
ная реплика, которую он несколько раз повторил в течение этого вечера. 

Но не одной личной неприязнью определялась позиция Николая 1 
в отношении революции во Франции. Злорадствуя по поводу падения Лю- 
довика-Филиппа, он отнюдь не становился на сторону республики. На- 
оборот, призраки революции, проделанной во имя республики, его опреде- 
ленно пугали. Судьба довольно устойчивой монархии Людовика-Филиппа 
заставляла его, уже испытавшего однажды страхи революции, не только 
задуматься, но и принять некоторые меры. 

_ Первой мыслью Николая было немедленно вмешаться в дела Фран- 
ции и вооруженной силой подавить революцию. Но для этого нужен был 
хоть какой-нибудь повод и, кроме того, важно было знать отношение 
других держав. 

«Любопытно бы знать, что скажет обо всем случившемся Англия, 
и как желательно было бы, чтоб французы, в минутном неистовстве своем, 
тотчас устремились на Рейн, — говорил он в тот же вечер в том же кругу 
придворных. — Тогда, — продолжал он, — немцы воспротивятся им из на- 
циональной гордости, а не то, если офицеры (французские. И. Б.) завя- 
жут дело у себя и дадут немцам опомниться, то коммунисты и радикалы 
между последними легко могут, пожалуй, затеять что-нибудь подобное у 
себя» *). Этого «подобного» Николай боялся болыше самой французской 
революции, так как на пути от Пруссии и России находился прямой 
мост — Польша, представлявшая в те годы форменный пороховой погреб, 
могущий взорваться каждую минуту. 

Хотел ли Николай войны? На этот вопрос можно ответить утвер- 
дительно. Уже с первых дней революционных событий во Франции у негс 
зародилась определенная мысль о плизвании его «свыше» возглавить То дви- 
жение, которое должно было задушить революцию. В этом человеке внеш- 
няя геройская поза удивительно сочеталась с какой-то животной тру- 
состью. Недаром некоторые современники Николая, вроде историка С. М. 
Соловьева, подчеркивали в нем столько же мании величия, сколько самой 
неприкрытой трусости, а иностранцы, — свидетели события на Сенатской 
площади (выступление декабристов), — даже сочли необходимым сугубо 
подчеркнуть эту «добродетель» императора России °?). 


+) Корф, Записки, — „Русская старина“ 1900 г., т. ПЬ стр. 5593. 

3) Яркую характеристику Никотая, в частности, поведения его 14 декабря 1825 г., 
лал М. Н. Покоовский („Русская история с древнейших времен“, т. ТУ, стр. 10 и 11. 
Болъшо# интерес продставляет хазакт»ристика Николая и николаевской России — конца 
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Чувствуя, что одному ему, в случае необходимости, не справиться с 
революционной Францией, Николай пустился в «обработку» своего родича 
прусского короля Фридриха-Вильгельма. 7 марта (24 февраля) он отпра- 
вляет ему с нарочным письмо, в котором со всей откровенностью выбал- 
тывает все свои планы и намерения и вместе с тем обнаруживает свою 
трусливую, эгоистическую натуру. 

«Решительный момент, который я предсказывал в течение 18 лет, 
наступил. Революция возродилась из своего пепла, и Луи-Филипп потерял 
захваченный им трон при тех же обстоятельствах, если не худших, при 
каких он его приобрел. Так явственно сказалась рука Всевышнего; это — 


убедительный и страшный урок. 
После этого вступления, от которого я не мог отказаться, перейдем, 


дорогой друг, к делам. 
Теперешний момент — чрезвычайно серьезный. Мы не должны оболь- 
щаться никакими иллюзиями и обязаны признать, что нашему существо- 


ванию угрожает непосредственная опасность.. Мы погибне м, если 


сделаем хоть самый незначительный неверный шаг 


или проявим небольшую слабость. 

Наша первая обязанность на этот раз единодушно отказать 
только что принятой французским правительством государственной 
форме!) в признании. Это необходимо сделать, и все сношения с Фран- 
цией должны быть прерваны немедленным отозванием наших послов». 

Однако на этом, по мнению Николая, нельзя остановиться; необхо- 
димо ориентироваться на одну из двух возможностей: либо французы 
перейдут границы с целью захвата Рейнской линии, либо они переждут, 
пока не вспыхнетг революция в Германии, и тогда они придут на помощь 
анархии. Разумеется, он ориентируется на первую, так как она развяжет 
им руки. Заканчивает Николай все уговоры обещанием притти через 3 
месяца с армией в 350 тысяч человек «как только Вы позовете». 

«Действуйте решительно, и бог будет с нами, ибо мы защищаем 
святое дело, и мы -— христиане!» — такова заключительная фраза этого 


у . 7 
=. 


письма 2). 
Итак, перед нами целая программа действий. Сам напуганный до 


смерти Николай всячески стремился передать это настроение Фридриху- 
Вильгельму, завербовать его на свою сторону и тем самым подчинить его 
своему влиянию. Ему нужна была Пруссия как отправная база для буду- 
‘цих военных действий. Отсюда он мечтал обрушиться со своею армией на 


183 )-х гг, сделанная маркизом де-Кюстин („Са Кчз$е еп 1839,“ `Рам5 1843). Автор — 
аристократ и консерватор, благосклонно принятый при русском дворе в бытность свою 
в России в 1839 г. — своим описанием последней и самого Николая произвел в Европе 


(в особенности во Франции) огромное впечатление. 
*) Николай имеет в виду акт временного правительства, провозглашающий Фран- 


цию республикой. 
}) Тисочог Зсн1етаптп, ОСезсысщЩе Ви$$1апа$ ииег Кезег №соаз |, В. 1У 


5. 139. 
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Францию, поставить ее на колени и вновь повторить знаменитый русский 
рейд, принесший столь великую славу его предшественнику, Александру 1*). 
Вместе с тем, Николаю было ясно, что на поддержку Англии ему нечего 
рассчитывать, ибо для последней такого рода об’единение ‘было бы равно- 
сильно потере своего влияния и одновременному усилению влияния Рос- 
‹ии, отношения с которой в тот период складывались далеко не благо- 
приятно. 

Воинственное настроение Николая целиком и полностью разделял 
очень близкий ему человек — фельдмаршал Паскевич. «К весне мы сможем 
выставить 370 тысяч войска, — говорил он в первые дни революции графу 
Киселеву, — а с этим пойдем и раздавим всю Европу» *). 

Когда же революция перекинулась в германские государства, в Ав- 
стрию и дунайские княжества, Николай стал совершенно откровенно по. 
ьшлять о войне. Если король прусский, — писал он Паскевичу в Вар- 
гаву, — не подавит бунт в Берлине, а сдастся, «тотдав Германии все 
потеряно, и нам одним придется стоять грудью против 
анархии, призвав бога на помощь». Если же «при новом австрийском 
правлении они дадут волю революции, запоют что-либо против нас в 
Галиции, в таком случае, не дав ему (ревслюционному движению. И. Б.) 
развиться, но именем самого императора Фердинанда") займу край и 
задушу замыслы» %1). 

Страх перед революцией в Польше не оставляет Николая ни на 
одну минуту. 10 (22) марта 1848 г. он запрашивает Паскевича в письме 
к нему: «Что-то поляки наши затевают? При малейшей попытке —- 
короткий им конец»?). А в письме от 13 (25) марта он вновь 
напоминает Паскевичу (он был царским наместником в Польше) о необ- 
‚ходимости быть всегда готовым, так как поляки хотя «по наружности 
приутихли», но, судя по движению в Кракове, по формулированию поль- 
ского вопроса в Париже и обещанию Ламартина содействовать восстано- 
влению `Польши, они что-то готовят. Конкретно, Паскевичу предлагается 
перевести русскую Полышну на военное положение, привести в порядок все 
крепости, в особенности Ивангородскую. Эти же распоряжения о приведе- 
нии Полыни в боевое положение он повторяет в письме к Паскевичу и 
от 23 марта, и от 29 марта. 

«Более других страшился, — писал Корф, — и, может статься, имел 
повод страшиться, класс помещиков, перед вечным пугалищем крепостного 
нашего состояния. Но для правительства существовали и 


') Николая, между прочим, страшила мысль, как бы резолюционная Франция не 
посягнула на решения Венского конгресса 1815 г, принятыс после поражения Фран- 
ции и низложения Наполеона [. 

2) Корф, там же, стр. 063. 

3) Австрийский император, больной, безвольный и слабоумный человек, находив- 


шийся целиком под влиянием Меттерниха. 
*) Кн. Шербатов, Генерал-фельвмаршал князь Паскевич. Его жизнь и деятель- 


ность, Спб. 1896, т. МТ, стр. 200. Разрядка везде наша. 
5) Там же, стр. 202. 
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другие предметы опасений: наши западные губернии и 
Царство польское, где революционные идеи, при посредстве все- 
мирной пролаганды и эмиссаров парижских, познанских, гадицийских, 
находили для себя приуготовленное поле» 1). 

Действительно, в своих заботах Николай не забыл и другую окра- 
ину — Литву. В письме к тому же Паскевичу от 15 (27) марта он с00б- 
щает, что надлежит принять срочные меры к обезоружению Литвы. 
«Хочу велеть собрать всех помещиков в губернские города, чтобы иметь 
их под рукой, и велю об’явить, чему подвергнутся при малейшем виде на 
бунт» =). 

Насколько неподделен был страх Николая, можно судить хотя бы 
по следующей приписке в письме к Паскевичу от 6 (18) апреля: «Не по- 
лагаешь ли полезным перевести капиталы, хранимые в банке, в цита- 
дель?» *). 

Николаю, однако, пришлось разочароваться в своих возможностях. 
|]“ешительный па словах, трусливый и мелочный на деле, он к тому же 
был очень далек от нонимания настоящего положения вещей. 

Б. И. Панаев в своих записках приводит любопытный рассказ князя 
И. М. Волконского (министра двора) о его докладе Николаю 23 февраля, 
т. е. на третий день после получения в Петербурге первых известий о 
перевороте. 

«Министр возвратился от доклада с раскрасневшимися щеками, — пишет 
Панаев. — Эго было всегда для меня знаком, что он имел с государем 
какое-нибудь прение. 

«— Вы, кажется, взволнованы, ваша светлость? 

«— Да. 

— От чего? 

«— Хочет воевать. 

“- С кем? 

‚- С французами. 

«— За что? 

За то, что прогнали Филипна. 

’-— Да ведь он не жалует Филиппа? 

«— Ну, вот, подите, — отвечал Панаеву Волконский. — Говорит, что 
через два месяца поставит на Рейн 300 000 войска. На это я заметил ему, 
что у него не найдется столько войск, чтобы отделить на Рейн 300 000, 
а есть ли деньги, без которых нельзя воевать? — Деньги, — возразил госу- 
дарь, — ца как же вы с Александром Павловичем вели 3 года такую больную 
войну? *). Нашлись же деньги? — Англия, — отвечал Волконский, — осыпа- 
ла нас субсидиями, а попробуйте-ка попросить теперь -— не дадут гроша. 





!) Из записок барона М. А. Корфа, — „Русск. старина“ 1900 г., т. Ш, стр. 562. 
2) Кн. Щербатов, т. М], стр. 205. 
3) Там же, стр. 215. Николай имеет в виду Варшавскую цитадель. 


'\ Речь идет о войне Госспи с Францией, в которой Волконский принимал боль. 
ное уча стне, 





низине 
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Ну, — продолжал князь, — кажется, я прохладил его жар, думаю, что от- 
стугигтся от своего намерения» '!). 

4 марта (по новому стилю} Ламартин опубликовал первую деклара- 
цию временного правительства, из которой явствовало, что Франция не 
питает никаких агрессивных намерений, настроена миролюбиво и имеет в 
виду заняться исключительно своими внутренними делами. Эта декларация 
своевременно была получена и в России. Однако Николай был далек от 
мысли отказаться от своих воинственных намерений. Он в этой недву- 
смысленной декларации все же продолжал усматривать скрытую угрозу в 
отношении России, конечно, не со стороны Ламартина, а со стороны ре- 
волюции, точнее, всего хода революционных событий. А последние к се- 
редине марта настолько расширились и захватили столь большую терри- 
торию, что Россия имела все основания бояться событий. 

9 марта Николай при встрече с Корфом обратился к нему с следу- 
ющими словами: «Ну, что, хороши венские штуки? ") Я собираюсь позвать 
тебя к себе и поручить новую работу. Надо будет написать манифест, в 
котором показать, как все эти гадости начались, развились, охватили 
кю Европу и, наконец, отпрянули от России...» °). 

Результатом этой встречи и был знаменитый манифест 14 марта 
1848 г., наиисанный фактически самим Николаем и только стилистически 
выправленный Корфом. И в этом манифесте сказался солдафон Николай, 
сказалась вся николаевская эпоха. 

«Запад Европы внезапно взволнован ныне смутами, грозящими нис- 
провержением законных властей и всякого общественного устройства. 
Возникнув сперва во Франции и разливаясь повсеместно с наглостью, воз- 
раставшею по мере уступчивости правительств, разрушительный поток сей 
прикоснулся, наконец, и союзных нам империй Австрийской и королевства 
Прусского. Теперь, не зная более пределов, дерзость угрожает, в безумич 
своем, и нашей, богом нам вверенной, России. 

Мы улостоверены, что всякий русский, всякий верноподданный нам, 
ответит радостно на призыв своего государя, что древний наш возглас: 
за веру, царя и отечество — и ныне предукажет нам путь к победе, и 
тогда, в чувствах благоговейной признательности, как теперь в чувствах 
святого на него упования, мы все вместе воскликнем: с нами 0ог! Разу- 
мейте языцы и покоряйтеся: яко с нами бог». 

Достаточно прочесть этот манифест, чтобы понять настроение Ни- 
колая. Запуганный событиями, он грозился мечом по адресу всей Европы. 
Заключительная фраза, совершенно непонятная, абсолютно не вяжущаяся 
со всем содержанием манифеста, показывает, что автор его окончательно 
утратил свое душевное равновесие. Он до того проникся пафосом своего 
творчества, что даже забыл упомянуть в этом документе о своей глав- 








1) П. К. Шильдер, Император Николай Т, жури. „Исторнч. вестник“ 1899 г. 
кн. 10, стр. 177, 178. 

2) 13 марга (по нов. стилю) в Вене началась революция. 

3) Из записок бар. М. Корфа, —- „Русск. старина“ 1900 г., т. Ш, стр. 564. 
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ной опоре — о дворянстве. Корф, которому он прочел манифест, указа.1- 
было ему на этот пробел, но Николай не захотел ничего изменять. 

«И так очень хорошо, — говорил он: — если упоминать отдельно о 
дворянстве, то прочие состояния могут огорчиться, а ведь это еще не ио- 
следний манифест; вероятно, что за тем скоро будет и второй, уже на- 
сгоящее воззвание, и тогда останется время обратиться и к дворянству». 

Было бы смешно обвинить Николая в демократических чувствах, в 
умышленном обходе опоры престола — дворянства. Его пугало и раздра- 
жало красное знамя революции, и, увидев его, он потерял полную спо- 
собность здраво мыслить и рассуждать. 

О том впечатлении, какое манифест произвел на русское общество, 
можно судить по следующей характеристике Корфа: 

«Шум бурного моря, волновавшего в это время Европу, — пишет 
Корф в своих записках, — явственно, несмотря на все вырезки из газет, 
доносится и до Петербурга... Манифест 14 марта не способствовал к ус- 
покоению умов. Одни видели в нем воззвание к войне, другие — начало 
беспокойств и смут уже внутри самой России, многие же признавали его 
во всяком случае преждевременным» '). 

Бпоследствии Николай, повидимому, почувствовал некоторую неловкость, 
и он пожелал ликвидировать возникший-было «конфликт» с дворянством, 
лабы рассеять недоумения, возникшие в связи с манифестом. 21 марта на 
приеме депутатов петербургского дворянства Николай выступил с большой 
речью, в которой, с одной стороны, подчеркивал всю важность сплочения дво- 
рянства вокруг монарха в данный серьезный момент («подайте друг другу 
руку, а мне протяните последнюю»), а, с другой. превозносил выраженную 
дворянством готовность «снова принести в жертву престолу и отечеству 
личность и достояние». В этой же речи Николаем был затронут ряд других 
принципиальных вопросов, о которых мы будем говорить в дальнейшем. 

Об отрицательном отношении к манифесту можно судить еще по 
одному свидетельству того времени — по запискам начальника Ш отделе- 
ния собственной канцелярии Николая генерала Л. В. Дубельта. Этот ма- 
терый жандармский волк писал следующее: 

«Читая французские газеты и видя, что французы не ищут войны ни 
с кем ?), я не понимаю, зачем мы будем воевать с сумасбродами... Мне 
кажется, лучше принять меры, чтобы у нас не было охоты подражать 
им; война же наделает много недовольных, и, по милости Михаила Пав- 
ловича 3), какое у нас оружие в ‹равнении с иностранными державами, 
чтобы воевать с кем-нибудь... Нам против них никто помогать не будет, 
нотсму что все эти немцы заражены такими же мыслями» 1). 


') „Русск. старина“ 1900 г., т. ПШ, стр. 568. 

?) Дубельт имеет в виду циркуляр Ламартнна от 4/16 марта 1848 г. 

3) Младший брат Николая 1. Он управлял артиллерийским ведомством и был гс- 
нерал-инспектором по инженерной части. 

4, Записки ген.-лейт. Л. В. Дубельта. Опублик. в журн. „Голос минувшего“ 


1913 г., кн. 3. стр. 147. 
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Такова была, в общих чертах, внешне-политическая установка Нико- 
лая в первый период французской революции 1848 г. Его расчеты на 
Пруссию и германские государства не оправдались. Вскоре в сферу рево- 
люции была вовлечена вся Германия, а следом за ней Австрия и Венгрия. 
Правда, впоследствии воинственные вожделения Николая нашли примене- 
ние при подавлении венгерской революции, но цели своей он не достиг: 
его надежды стать вершителем судеб мира и продиктовать последнему 
свои условия так и не сбылись. История революций 1848 г. отвела ему 
одно, вполне заслуженное, место — сторожевого пса европейской контр- 
революции. 


Ш. 


Свои неудачи на внешне-политическом фронте Николай вволю ком- 
пенсировал в сфере внутренней жизни России. Тут уже не приходилось 
опасаться одиночества: его поддерживала многочисленная бюрократия, 
реакционное дворянство и все те общественные группы, для которых ни- 
колаевский режим означал предел мыслимых общественно-политических 


достижений. 
«Выезды за границу, — писал Паскевичу Николай в письме от 10 
(22) марта 1848 г., — я вовсе запретил; сделай то же у себя (в Польше. 


И. Б.); в’езд к нам только за личной ответственностью наших министров 
(т. е. послов. И. Б.) и с моего предварительного разрешения; вели то же и 
по Польше» '|. 

‚ 19 марта был опубликован указ Николая, согласно которому генерал- 
губернаторам окраин присваивалась власть отдельного корпусного коман- 
дира в военное время. «Заграничных эмиссаров, — говорится в этом ука- 
зе, — пойманных с оружием, судить к смертной казни, а без оружия — 
подвергать строгому заключению». Неблагонадежных же — под надзор, с 
принятием мер «к отнятию от них всех способов к дальнейшим во вред 
правительству действиям» *). 

«У нас существует класс людей, — говорил Николай 21 марта в своей 
речи к депутатам петербургского дворянства, — весьма дурной, и на кото- 
рый я прошу вас обратить особенное внимание — это дворовые люди. 
Будучи взяты от крестьян, они отстали от них, не имея оседлости и не 
получив никакого образования. Люди эти вообще развратны, опасны как 
для общества, так и для господ своих. Я вас прошу быть крайне осто- 
рожными в отношениях с ними. Часто за столом или в вечерней беседе вы 
Рассуждаете о делах политических, правительственных и других, забывая, что 
люди эти вас слушают и по необразованности своей и глупости толкуют су- 
ждения ваши по-своему, т. е. превратно. Кроме того, разговоры эти, не- 
винные между людьми образованными, часто вселяют вашим людям такие 


1) Кн. Щербатов, цитирв. работа, т. УТ, стр. 202. 
") „Император Николай | и его время“, — „Русская старина“ 1884 г., т. ХЫ, стр. 
157-=159. 
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мысли, о которых без того они не имели бы понятия. Это очень 


вредно» 1). 
Итак, Николай направлял свой огонь в разные стороны. 


основной мишенью своих преследований поляков, он не оставля.г без внима- 
ния ни дворовых, ии крестьянство, ни интеллигенции (главным образом, 
профессуру и журналистов). Избрав при этом гнусный способ жандармско- 
полицейского режима натразливания одних против других и тем самым 
ослаблять борюншеся группы в своих интересах, Николай решил таким путем 


Избрав 


обезопасить себя от судьбы своих западных коллег. 

Болыная «творческая» работа была возложена на «государево око и 
ухо» — Ш отделение. Начальник его, граф А. Ф. Орлов, в ту пору не знал 
ни отдыху, пи покою, ибо ие было ни одной мелочи общественной жизни 
России, мимо которой он прошел бы незаметно *). Пожалуй, никогда в 
историн России не был слышен так явственно и «проникающе» малиновый 
звон жандармских шпор, как в 1848—1849 гг. Подчинив своему исклю- 
чительному влиянию весь административный аппарат России, поставив ши- 
рокую агентурную сеть, Ш отделение фактически вершило судьбами всей 
империм. 

Интересен доклад московского обер-полицеймейстера Лужина Орлову, 
датированный 31 марта 1848 г. 

«В Москве, — сообщает Лужин, — все спокойно. Принимая в сообра- 
жение священную во всех у пас сословиях преданность к престолу, нашу 
религию и быт, — едва ли они (революционные идеи. И. Б.) найдут место 
в сердце русского». Тем не менее, создавшееся положение «поставило в 
необходимость усилить секретные наблюдения, обратило самое глубокое 
внимание на народное здравие "), обилие продовольствия, цены на жизнен- 
пые припасы, ла положение рабочих на фабриках и на общее благосо- 
стояние всех жителей столицы; самые же секретные наблюдения делаются 
в Москве и особенно в сборных местах различных сосло- 


повсеместно в 
трактирных заведениях, на фабриках и в питейных 


вий, в клубах, в 
домах». 
В целом положение Москвы, по мнению Лужина, «соответствует муд- 


рым целям правительства и желания государя-императора... и несогласные 


!) Элоха Николчя Г Сборник материалов, под ред. М. О. Гершензона, изд. „Обра- 
зованис“, Москва 1910, стр. 10. 
") Интересный эпизод передаст писатель В. Р. Зотов в своих воспоминаниях об 


этой эпохе. Всгрегив в тгатре хор) по знакомого ему пэтеюбургского полицеймсстера 


Грубчева, он обратился к нему с таким вопросом: „А каковы французы-то! Что онн 


натворили! *. 
Трубчев, заметно изменившись в лице, отвечал ему почти шонотом: „Прошу вас 


не говорить об этом ни слова ни мне, ии кому-либо из ваших знакомых, в которых вы 
це уверены, а тем более лицам посгорозним. Полиния имеет приказание сообщать 
и И[ отделение о тех, кто будет разговаривать о революции. Велено даже брать тех, 
кто будет рассказывать подообности“ (журн. „Историч. вестник“ май 1899 г. 


сгр. 305). 
3) В те лни в Московском районе появились первые признаки холеры. 
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действия местного начальства могут быть ручательством за неизменное 
се спокойствие» 1). 

Еще бы! При такой бдительности начальства, при таком заботливом 
‹иеогласном» окружении агентами ПГ отделения, Лужин мог гарантировать 
спокойствие Москвы. Но насколько велико было констатироваиное Лужи- 
ным, и не только им, а всем «начальствующим составом» России, «усер- 
ное единодушие и непоколебимость религиозных и патриотических пача.т>, 
можно судить по другому свидетельству, — по воспоминаниям П. ВБ. Аннен- 
кова =). Вот, как ои описывает положение дел: 

«По приезде из Парижа в октябре 1848 г., состояние Петербурга пред- 
ставляется необычайным: страх правительства перед революцией, террор 
внутри, предводимый самим страхом, преследование печати, усиление по- 
лиции, нодозрительность, репрессивные меры без нужды и без границ, оста- 
вление только что возникшего крестьянского вопроса в стороне, борьба 
между обскурантизмом и просвещением и ожидание войны... 

Терроризация достигла и провинции. Города и веси сами указывали, 
кого хватать из так называемых либералов; доносы развиваются до сума- 
стествие, общее подозрение всех к каждому и каждого ко веемх "7. 

Пожалуй, эта характеристика более соответствовала действитель- 
ности, нежели та, которую давали агенты ИГ отделения. Период 1848— 
1849 г. был самой черной полосой российской реакции. Никогда еще 
(разве ‘только в эпоху опричнины) система доносительства не была под- 
нята на высоту недосягаемости и признана самой лучшей формой граж- 
данских добродетелей. 

«Каждый вечер, возвращаясь домой, в заонполучные 1848—1849 го- 
лы, — Рассказывал редактор журнала «Отечественные записки»  Краев- 
ский, -— я © тревогой взглядывал на окна моей квартиры верхнего этажа, 
не светится ли в них огонь, не явились ли жандармы от Л. В. Дубельта 
с обыском у меня и за мною» *). Нужно заметить, что это писал «благо- 
надежный» человек, обессмертивший себя в истории литературного прес- 
мыкательства того времени подхалимнейшей статьей, приведшей в умиле- 


ние даже самого Николая ”). 





') „Московская жизнь весной 184$ г.“, жури. „Минувииюе годы“ 1908 г, кн. 11. 

2) П.В. Аннеиков (181:2-—1887)-— известный русский публицист, автор многих 
чрезвычайно ценных публицистических работ, не утративших свое значение и поныпе. 
В 1340-х гг., будути за границей, А. близко познакомился с Марксом, Энгельсом, Вейт- 
лингом и др., что и описан в своих воспоминаниях, известных под назвавием „За- 
мечательчое десятилетие“. 

3) „Две зимы в провинции и деревне“. Из воспоминаний П. В. Аниенкова, 
журн. „Былое“ 1922 г., № 18. 

*) Дневиик А. В. Никитенко, журн. „Рус. старина“ 1890 г., февраль, стр. 385. 

5) Речь идет о статье Краевского „Россия и Западная Европа“, напечатанной в 18.18 г. 
в 59-Й книге журнала „Отечественные заниски“. По содержанию своемуит ну она пред- 
ставляла силониюй дифипамб Николаю и всей его реакционной политике и, вмоасте с 
тельразвязное поношение Запала н революции. „ам надебны их Уатты, Фульгоны, Вернеты, 
Иеверье, д ис госиола Прудоны, Кабе и "Юдр:о-Роллен с товарищами... Развратные уче- 


иванович вниз аа ча оп ИДЯ ЖЖ КЖ ИЖЕ ЖЖ ЖП ппоппЖп прп Жи ПИПС приправа ини 
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Характерно то, что эта черная полоса реакции проникла во все 
поры государственно-политической жизни России. Как раз накануне фев- 
ральской революции 1848 г. Государственный совет обсуждал ряд 
мероприятий, которые должны были внести изменения в положение 
крестьянства. В частности, на очереди стоял закон о предоставле- 
чии крепостным людям права приобретать в собственность движимое 
имущество. 

Дворянство (реакционное большинство его), разумеется, всячески са- 
ботировало все эти мероприятия, причем, чуя общее настроение, вызван- 
ное революционными событиями на Западе, оно даже сделало попытку 
спровоцировать Николая на отказ от каких бы то ни было реформ. Ему 
была подана анонимная записка, озаглавленная так: «О возмутительных 
началах, развивающихся в России, вследствие нового распоряжения, предо- 
ставляющего право выкупа приобретением достояния прежних их вла- 
лальцев». 

«Перед глазами всех кровавый мятеж, грозящий гибелью всей Европе, — 
нисал автор этой анонимной записки. — Он возник там, где давно уничто- 
жена поместная власть дворянства, гда раздроблена земельная собствен- 
НОСТЬ. 

Неужели господь прогневался на Россию и попустит врагам увлекать 
ее по тем же гибельным стезям? Нет, велик бог земли русской. Не совсем 
погибла надежда. Государь силен восстановить спокойствие своего народа, 
взволнованного соблазном своеволия» '). 

Николай, конечно, быстро «внял» этой записке. Этого неустойчивого 
человека всегда (а в тот знаменательный период в особенности) можно 
было направить в определенную сторону, держа все время курс на его чув- 
ства и настроения. Как раз в крестьянском вопросе это положение нашло 
наиболее убедительное отражение. 

В ограниченном сознании Николая копошилась какая-то недозревшая 
мысль о необходимости крестьянской реформы. С этой «либеральной» 
мыслью он вступил на престол, что-то даже начал предпринимать в этой 
области, но под давлением дворянской оппозиции быстро отступил и, в 
конце концов, повел зигзагообразную политику, фактически обеспечивав- 
шую полное омертвление этого вопроса. Если к этому присоединить то, 
что четырехлетие 1845—1849 гг. обогатилось необычайно большим числом 


ния мы гоним от себя, как язву, и крепкий нравственный карантин защищает нас от 
этого бедствия... Не советуем французским говорунам приезжать к нам: умрут с го- 
лода, потому что никто не примет их. Пусть роются в своем домашнем хламе, уже не 
надеясь попасть к нам в учителя, с тех пор, как мудрый монарх наш (Николай. И. 6.) 
путь к этой промышленности французских шарлатанов“, — вот выдержка 


преградил 
вызвавшей чувство омерзения даже у далекого от либерализма 


из этой статьи, 


Погодиня. 
) А. А. Кизеветтер, Исторические очерки, М. 1912, стр. 489. Подробнее об 


этой записке у В. И. Семевского, Крестьянский вопрос в России в ХУШ и первой 


половине ХХ в., т. П, 
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официально зарегистрированных ‘крестьянских бунтов !),  приписываемых, 
разумеется, влиянию революции и ее эмиссаров, тогда станет понятным то, 
что Николай решительно снял с порядка дня какие бы то ни были ши- 
рокие реформы по крестьянскому вопросу. По этому поводу чрезвычайно 
образно выразился активнейший участник реформы 1861 г., П. Д. Киселев, 
в разговоре с Н. А. Милютиным: «Крестьянский вопрос лопнул!». 

Этого вопроса Николай как раз коснулся в цитированной выше речи 
к депутатам петербургского дворянства: 

«Господа, я не боюсь внешних врагов. Но у меня есть внутренние, 
более опасные враги. Против них-то мы должны вооружаться и стараться 
сохранить себя, и в этом деле я полагаюсь на вас... 

В последнее время распространили слухи о ка- 
кой-то эманципации. Эта мысль и самые толки о ней 
нелепы. В первом моем манифесте об обязанных крестьянах я об’явил 
ясно и определенно, что земля есть собственность помещика; это такое 
его право, которое никогда не должно быть нарушено» *). 

Николай завербовал на свою сторону дворянство. Фактически ничего 
не сделав в крестьянском вопросе, он, тем не менее, отказывался от ка- 
кого бы то ни было обвинения его в «либерализме». Отсюда понятен тот 
под’ем реакционно-патриотических настроений, который наблюдался в 
кругах бюрократии и крупно-собственнического дворянства в связи © мани- 
фестом 14 марта и приведенной речью. 

«У лихоимцев, казнокрадов и наиболее грубых помещиков, — пишет 
Анненков в цитируемых воспоминаниях, — развивается патриотизм —- не- 
нависть к Франции и Европе: «мы их шапками закидаем» — ро- 
ломонтада %), скрывающая плохо радость, что все досадные вопросы о кр?- 
постничестве и пр. теперь похоронены. Отсюда и энтузиастическое на- 
строение относительно правительства». 


№. 


Самые тяжелые удары реакции в эпоху революции 1848 г. пришлись 
по русской литературе и просвещению. Ни в одной области николаев- 
ские жандармы не проявили такую неслыханную беззастенчивость, как в 
этих двух областях. Николай страшился просвещения, литературы, живой 
мысли. И все, что могло способствовать их жизни и расцвету, крушилось 
самым варварским образом. 

Органическое презрительное отношение ко всякому проявлению че- 
ловеческой мысли, к литературе, как известно, составляло фамильное «до- 





1) Семевский приводит следующие цифры: за 29 лет парствования Николая было 
зарегистрировано 556 случаев крестьянских волнений (только крепостных крестьян), 
из которых в период 1845—1849 гг.—172 случая, причем максимум за все 29 л. прихо- 
дится на 184$ г.—54 случая. 

?) Эту часть речи цитирую по ст. М. Н. Покровского „Коестьянская реформа“, 
напечатанной в 3-м томе „Истории России в ХХ в.“, изд. Гранат, стр. 90. 

3) Хвастовство. 
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стоинство» почти всех предшественников и последышей Николая. Но осо- 
бенно резко это петерпимое отношение сказалось в самом Николае. Это 
мнение разделяли ночти все историки, исключая немногочисленных «вер- 
ноподданных летонисцев», размалевывавших эту убогую фигуру в яркие 
цвета. Достаточно ознакомиться с характеристиками Николая, данными 
историками С. М. Соловьевым, Кизеветтером, Готье и др., чтобы понять, 
что иного отношения к просвещению и литературе от этого коронован- 
ного помпадура ожидать нельзя было. 

«Но кто же был этот цезарь?» — спрашивает в своих записках С. М. 


Соловьев. 

«Это была воплощенная реакция всему, что шевелилось в Европе с 
конца прошлого (ХУ. И. Б.) века; на лице Николая всякий мог прочесть 
страшные «мани, факсл, Фарес» — «остановись, плесней, разрушайся». 

Деспот по природе, имея инстинктивное отвращение от всякого двн- 
жения, от всякого выражения индивидуальной свободы и самостоятельности, 
Николай... ненавидел просвещение, как поднимающее голову людям, дающее 
им возможность думать и судить, тогда как он был воплощенное «не рас- 
суждать» '). 

Известный мемуарист и критик А. В. Никитенко, оставивший после 
себя дневник (он издан под названием «Моя повесть о самом себе и чему 
свидетель в жизни был») болыной исторической ценности, в записи 19 
декабря 1848 г. дает прекрасную характеристику созданного николаевским 
режимом положения в России в области просвещения: 

«Чудная эта земля Россия! Полтораста лет прикидывались мы стре- 
мящимися к образованию. Оказывается, что это было притворство и фальшь: 
мы улепетываем назад быстрее, чем когда-либо шли вперед. Дивная чудная 
земля! Когда Бутурлин предлагал закрыть университет, многие считали это 
несбыточными. Простаки! Они забыли. что того ‘голько нельзя закрыть, что 
никогда пе было открыто» °). 


Как только в России стало 
из первых распоряжений Николая было усиление 


известно о совершившимся перевороте 


но Франции, одним 
наблюдений за профессурой и литераторами. Министру народного просве- 
щения Уварову и начальнику Ш отделения Орлову были даны совершенно 
указания насчет этих двух «узких мест» для благопо- 
перенлелась с живот- 
жандармерия совместно 


недвусмысленные 
лучия Николая и его престола. Боязнь революцни 
пым страхом перед устным и нечатным словом, и 
‹ цензурой была приведена в боевое состояние. 

революция, — пишет Соловьев в своих записках, —- 


«Февральская 
Петербургское прави- 


отозвалась совсем печальным образом на России. 
чельство перепугалось, перепугалось самым глупым образом, как только 


1) Записки Сергея Михайловича Соловьева, книгоиздат. „Прометей“, 


Снб., стр. 16. 
?} Л. В. Инкитенко, Иневиик, --- „Рус. 
и'и А. В. ИПикитенко, зациски и дневник, 


старина“ 1890 г., февраль, стр. 387, 
под ред. М. Лемке, Саб. 1905, т. 1 


стр. 377. 
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оно одно могло перепутаться» '). Боялись, кстати сказать, пе столько бю- 
рократического Петербурга, сколько Москвы, бывшей в те времена Фак- 
тическим сосредоточием культурных сил всей России. Ждали революции. 
Но ничего не произошло. И вот, Николай стал с присущей ему мелочно- 
стью метить за свой страх. 

«Он, как и его креатуры озлобились, начали метить за свой страх, 
обрадовались, что в событиях Запада нашли предлог явно преследовать 
ненавистное им просвещение, ненавистное духовное развитие, духовное 
превосходство, которое кололо им глаза. Николай ие стал скрывать своей 
ненависти к профессорам, этим товарищам-соумышленникам членов фран- 
пузского собрания» *). 

Свое отношение Николай десцеремонно демонстрировал при каждом 
удобном моменте. «А эти — хорошо себя ведут?» — спрашивал он 
у харьковского попечителя, указывая на профессоров, ими представленин 
харьковского университега в полном составе. 

Правительство в период 1848—1850 тг. (да и позже также) не сгра- 
ничилось мелкими административными мерами «предупредительного» ха- 
рактера, вроде сокращения заграничных командировок с учебными целями, 
или вмешательства в сферу педагогической деятельности университетов. Была 
взята более глубокая, можно сказать, иринциниальная линия на уду- 
шение дела просвещения в России. 

В октябре 1849 г. был свален «либерал» Уваров. Оказалось, что ео 
реакционная политика, основой которой являлась, но его собственному 
заявлению, необходимость, «постепенно завладевши умами юношества, при- 
вести оное почти нечувствительно к той точке, где слияться должны... обра- 
зование правильное, основательное, необходимое в нашем веке, с глубоким 
убеждением и теплою верою в истинно-русские охранительные начала 
Православия. Самодержавия и Народности» °), — вся эта 
программа либеральна и не соответствует духу времени. 

Уварова, как известно, сменил ханжа и сиягоша Ширинский-Шихма- 
тов, челове безличный и бездарный, пытавшийся-было отменить в универ- 
ситетах преподавание всех гуманитарных дисциилин и замепить их только 
богословскилиг. Таково было положение с просвещением. Но совершенно не- 
слыханных размеров этот реакционный террор достиг в области литературы 
и журналистики. С. М. Соловьез рассказывает в своих «записках» интересный 
факт. Брат Николая — Михаил (точная копия его), ведавший Павловским 
корпусом, решил «прогнать» Краевского, инспектора классов в этом кор- 


1) Записки С. М. Соловьева, сто. 122. Насколько велик был страх в самой 
царской фамилии, можно судить хотя бы по следующему факту, приводимому Соловь- 
свым: „рассказывали, — пишет он, — что императрица, возвратившись с прогулки по 
петербургским улицам, с удовольствием говорила: „Кланяются! Кланяются!“, т. е. что 
прохожие, встречавшие ее, еще продолжали поирежнему приветствовать ее“. 

*) Записки С. М. Соловьева, стр. 123. 

3) Из доклада Уварова Николаю. См. Н. Барсуков, Жизнь и трулы М, П, Исто- 
динл, т, М, стр. 82---85. 
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пусе, за его связь с литературой. Михаил не удовлетворился одним только 
приказом: он призвал к себе Краевского и сообщил ему, что «выгоняет его 
как литератора, как редактора журнала («Отечественных записок». И. Б.)}х, 
причем ‘гут же добавил ему, «что глубоко презирает литературу и литера- 
торов». В этой классической «декларации», пожалуй, воплотилась вся эпоха. 

«Это был стрелецкий бунт своего рода, — писал С. М. Соловьев; — 
грубое солдатство упивалось своим торжеством и не щадило противников, 
слабых, безоружных. Время с 1848 по 1855 год было похоже на первые 
времена Римской империи, когда безумные цезари, опираясь на преториан- 
цев и чернь, давили все лучшее, все духовно развитое в Риме» '). 

Итак, русская литература должна была, — как в одной беседе выра- 
зился Уваров, — «прекратиться». Для этого к давно существовавшей жесто- 
чайшей и бессмысленной цензуре был прибавлен негласный цензурный коми- 
тет, созданный Николаем, в результате доносов Строганова и Корфа на 
якобы «либеральствующего» Уварова (первый добивался просто увольнения 
Уварова, а второй -— поста министра народного просвещения). Комитег 
должен был подтянуть цензуру, будто бы слабую и нерешительную. Его и 
первый и второй составы, исключая Корфа, фактически не имели никаксго 
отношения ни к литературе, ни к просвещению ?). Это был «орган госу- 
дарственной власти», выполнявший свои обязанности с буквальной точно- 
стью, не вдаваясь ни в какие рассуждения. Поэтому комитет (особенно после 
преобразования его 2 апреля 1848 г. в постоянный и тщательного законспи- 
пирования его) не считался ни с какими условностями, чинами, рангами и 
положениями. По его инициативе, автор «Толкового словаря живого велико- 
русского языка» Даль был об’явлен социалистом со всеми вытекающими 
отсюда последствиями, Салтыков за свою напечатанную в «Современнике» 
повесть «Запутанное дело» был выслан в Вятку, И. С. Аксаков подвергся 
аресту за «вольные» мысли в его повести «Бродяга» и т. д. 

Преследования принимают столь грозный характер, что для многих 
возникает дилемма: либо отказаться от литературной деятельности, либо 
сознательно оставаться под угрозой ударов незримого комитета. Пример 
с известным статистиком-экономистом К. С. Веселовским, подвергшимся пре-- 
следованиям за свою статью о жилищах рабочих в Петербурге, напечатанную 
в «Отечественных записках» (комитет признал ее вредной для общественной 
безопасности), в этом отношении чрезвычайно показателен. Он оставил 
свои экономические работы и с 1848 года до 1857 г. занимался исключи- 
тельно изучением климата — делом менее опасным (не совсем, конечно) 
и незаметным. 

«Панический страх овладел умами, — пишет Никитенко. — Распро- 
странились слухи, что комитет особенно занят отыскиванием вредных иден 
коммунизма, социализма, всякого либерализма, истолкованием их и измы- 


—--. ——_.-.- 


С. М. Соловьев, Записки, стр. 122. 
*) Достаточно сказать, что предсепателем первого временного состава комитета 


был морской министр Менщиков, 
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нплением жестоких наказаний лицам, которые излагали их печатно или с ве- 
дома которых они проникали в публику». 

Действительно, комитет 2 апреля вскоре распоясался во-всю. Литера- 
торы не знали, о чем можно и чего не следуег писать, ибо бутурлиновские 
молодцы (председателем этого комитета был Бутурлин) искали «крамолу» 
не в написанном и напечатанном, а между строками. Цензуре предлагалось 
обращать внимание не на «видимую цель и явный смысл речи», а вообще 
«на цель и определительный смысл речи» '). На этом основании авторам при- 
писывалось то, чего они вовсе не имели в виду, и таким путем создавались 
поводы к запрещениям, наказаниям, выговорам и т. п. Даже Булгарин — этот 
классический тии доносчика и подхалима, или, как его образно назвал кто-то, 
«двуногое животное в литературе» — и тот однажды стал втупик перед соз- 
давшимся положением. 

— О чем же можно писать? — спросил он как-то своего «отца- 
командира и благодетеля» жандарма Дубельта (так он называл его в своих 
частых доносах). 

— Театр, выставка, гостиный двор, толкучка, трактиры, кондитер- 
ские — вот твоя область, — отвечал ему Дубельт, — а дальше ее не моги 
ни шагу “). 

Вскоре, однако, выяснилось, что и Дубельт «слиберальничал», так 
как за напечатание в «Северной пчеле» заметки о том, что царскосель- 
ские извозчики дерут с седоков сверх таксы, Булгарину (редактору газеты) 
было сделано внушение. При этом Уваров конфиденциально писал: «Госу- 
дарь-император изволил заметить, что цензуре не следовало пропускать 
сей выходки». 

Мы ограничимся приведенным диалогом между Булгариным и Дубель- 
том и иллюстрацией к нему. Подобных траги-комических анекдотов-фак- 
тов из эпохи цензурного террора того времени можно было бы привести 
очень много, но это выходит за пределы настоящего очерка. Отметим 
только, что один из творцов комитета 2 апреля и долголетний член его 
Корф позднее аттестовал Бутурлиновский комитет, как «нарост на адми- 
нистрации», а в кругу близких ему людей утверждал, что действия этого 
таинственного органа приводят его в омерзение. Если такого мнения был 
создатель этого комитета, то пусть судит читатель, каково было литера- 
тору в те зловещие годы. 


\. 
Наш очерк будет неполным (так, как мы представляем его себе), 


если пройдем мимо так называемой неофициальной России и не попыта- 
емся дать отображение тех настроений, которые господствовали в различ- 


ных ее группах. 


1) Мих. Лемке, Очерки по истории русской цензуры и журналистики ХГХ сто- 
летия, стр. 240-—2341. 
*) „Сев. пчела“. Статья в .)нциклопедич. словаре Брокгауза и Ефрона, т. 65, 
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Мы уже упоминали выше о карикатуре на Францию, Германию и 
Россию, в которой последняя была символизирована в виде бутылки пен- 
ника, перевязанной крепкой бечевкой и закупоренной наглухо пробкой с 
сургучной печатью. 

Общественная Россия была наглуха заколочена. По выражению М. Е. 
Салтыкова-Щедрина, «в России все казалось поконченным, запакованным 
и за пятью печатями сданным на почту для выдачи адресату, которого 
заранее предположено не разыскивать» 1). Но еще образнее эту эпоху 
изобразил И. С. Тургенев в своих литературных восноминаниях. Вот, что 


он писал: 
«Ничего даже не шевелилось, а только бродило — глубоко, но смут- 


но — в некоторых молодых умах. Лите ратуры, в смысле живого 


проявления одной из общественных сил, находящегося в связи с другими 
столь же и более важными проявлениями их, — не было, как не было 
прессы, как не было гласности, как не было личной свободы, 
такие словесных дел мастера, 


а была 


словесность и были 
каких мы уже потом не видали» °). 

Общественная Россия, разумеется, не спала; она «не шевелилась», 
молчала и в созданной Николаем жандармско-полицейской «тиши» как бы 
продумывала создавшееся положение. Сороковые годы, как известно, были 
годами широкого цветения российской общественности. Несмотря на всю 
тяжесть обстановки, вопреки террору нм организованному походу реакции 
на общественность, последняя все же находила много источников, откуда 
она черпала необходимые ей жизненные соки и импульс к дальнейшему 
своему развитию. Западничество и славянофильство, при всей идеологиче- 
ской неустойчивости первого и консервативности и даже реакционности 
второго, были, тем не менее, идеологическими группами российской обще- 
ственности, руководимыми крупными культурными силами, чуждыми и 
враждебными николаевскому режиму. В области прозы 40-е годы обо- 
гатили русскую литературу такими классическими произведениями, как 
«Мертвые души» Гоголя, «Бедные люди» Достоевского, «Обыкновенная 
история» Гончарова, «Герой нашего времени» Лермонтова, «Антон-Горе- 
мыка» Григоровича, «Хорь и Калиныч» Тургенева и др. А на фронте 
поэзии в эти годы выдвинулись такие крупные поэты, как Майков, 
Фет, Некрасов, Шевченко, Плещеев, Полонский и др. В драме же раз- 
вернулся Островский... Словом, внешне удушенная общественная Россия 
продолжала жить, и, как видно, никакие силы не в состоянии были при- 
остановить процесс развития творческих сил. 

Мы располагаем несколькими свидетельствами того 
возвышенного впечатления, какое французская революция вызвала в 
передовых группах российской общественности. Вот, олии пз таких 


откликов: 


огромного, 


') Салтыков-П[едрин, Собр. соч., т. УТ, статья „За рубежом“, стр. 88. 
И, С. Гургенев, Собгание сочинений, изд. 3-е, т. Х, стр. 13--11 
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«В России, — писал Салтыков-Щедрин и очерке «За рубежом», — 
впроче Л\ не столько в России, сколько специально в Петербурге, — мы су- 
ществовали лишь фактически или, как в то время говорилось, имели «образ 
жизни». Ходили на службу в соответствующие канцелярии, писали письма 
к родителям, питались в ресторанах... и т. д. Но духовно мы жили 
во Франции. 

Я помню, это случилось на масляной 1848 г. Я был утром в итальян- 
ской опере, как вдруг, словно электрическая искра, всю публику прони- 
зала весть: министерство Гизо пало. Какое-то неясное, по жуткое чувство 
овладело всеми. Именно всеми, потому что хотя почти было множество 
людей самых противоположных воззрений, но, „наверное, не было таких, 
которые отнеслись бы к событию с тем жвачным равнодушием, которое 
впоследствии и даже, благодаря принятым мероприятиям, очень скоро, сде- 
лалось как бы нормальной окраской русской интеллигенции». 

В обстановке, царившей в то время в России, все происходящее во 
Франции, по мнению Салтыкова, казалось необычным, сверх’естественным. 
«Даже Ламартиновское словесное распутство — и то не претило среди этой 
массы крушений. Громоздкость событий скрадывала фальшь отдельных 
подробностей и на все набрасывала покров волшебства. Франция казалась 
страной чудес» 1). 

Как бы в унисон этому отклику отозвался и один из просвещенных 
публицистов того времени А. В. Никитенко. 2Ъ апреля он записал в своем 
дневнике: 

«В истории мира совершились важные события... Франция, по обыкно- 
вению, подала пример. За ней последовали Германия и Италия. Авторитет 
лиц уничтожен, и на его место водворен авторитет человечности. Холопы 
нравственные и политические возмущены. Они называют его безначалием, 
своевольным* ниспровержением освященного преданиями порядка. Но ведь 
порядок, по их мнению, в том, чтобы масса людей пребывала в скотской 
неподвижности и страдала ради величия и благополучия немногих. Оно мо- 
жет быть и верно для некоторых обществ... (пропуск цензурный. И Б.). Но 
народы Европы приобрели себе право — и приобрели не дешевой ценой — 
право быть тем, чем они хотят быть. И вот, настала пора увенчания их 
кровных трудов, исполнения горячих обетов. Пусть их с богом идут к своей 
судьбе»"). 

По-своему поспешили оценить революцию на Западе славянофилы, 
Разумеется, их не могла не поразить величественная картина революци- 
онного под’ема, но, верные своей консервативной идеологии, они, конечно, 
усматривали в стихии, охватившей почти весь Запад, признаки его раз- 


ложения и тем самым демонстрировали идеологическое поражение своих 


противников — западников. 


Ц М. Е. Салтыков (Н. Щедрин), т. УГ, „За рубежом“, стр. 88, 89. 

2 А. В. Никитенко, Записки и дневник, Спб. 1935, т. [, стр. 377. Цитирую по 
этому, последнему, изданию, так как записки, напечатанные в „Русской старине“, под- 
верглись цензурным сокращениям и как раз в части, касающейся революции 1848 г. 
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«Ну, вот, — писал в первые дни революции один из лидеров славяно- 


филов И. С. Аксаков князю Л. А. Оболенскому, — и настали события, 


от которых дух захватывает. В какое время живем мы: воочию совер- 


мается История, ощупью слышини, великие судьбы мира. И кто бы мог 
ожидать этого? Теперь-то’ когда весь Запад отрекается от всех начал, 
которым управлялся во всю свою историю, когда он так запутался 
в лабиринте своих умствований, что и выйти ‘не может, теперь-то 
вырастает огромное значение России, и всякий поймет, что одно 
спасение нам в нашей самостоятельности. Теперь дело 
самим себе будет гораздо легче: не за что: ухватиться 


обращения к 
кругом раскачалось и качается. Леликое 


на Западе, все 


воемя для нас» 1). 
Славянофилы (Аксаков, Хомяков, Тютчев, Киреевский, Погодин и др.) 


пытались из февральской революции (в особенности из австрийской) устроить 
себе своеобразный идейный праздник. «Поле чисто! — восторженно писал 
в те дни Хомяков. — Православие на мировом череду! Словенские племена 
на мировом череду! Минута великая, предугаданная, но не приготовленная 
нами! Теперь вопрос, сумеем ли мы воспользоваться ею?» °). 

Насколько велико было торжество славянофилов, можно судить хотя 
бы по одному тому, что другой лидер славянофилов, Иван Киреевский, 
пригласил Погодина изложить в печати свои соображения (т. е. соображе- 
ния славянофилов) о будущности славян после распадения Австрийской им- 
перии. Погодин почему-то этого не сделал, но мысль Киреевского была 
реализована другим славянофилом, поэтом Ф. И. Тютчевым. В апреле 
1848 г. он представил Николаю на французском языке записку о положе- 
нии Европы после февральской революции и о месте России в этих со- 
бытиях. 
«Давно уже в Европе, — писал он,— существуют только две дейст- 
вительные силы — революция и Россия. Эти две силы теперь противопо- 
сгтавлены друг другу, и, быть может, завтра они вступят в борьбу. Между 


ними никакие переговоры, никакие трактаты не возможны; существова- 


ние одной из них равносильно смерти другой. От исхода борьбы, возник- 
ей между ними..., зависит на многие века вся политическая и религиозная 
будущность человечества» *). Как видим, Тютчев, отражавший идеологиче- 


ские принципы славянофилов, шел гораздо дальше Николая. В то время, 


как тот видел в себе — и только в себе — «божественного посла», До-1- 


женствующего задушить революцию, свободу и установить торжество «по- 
рядка», Тютчев присваивал эту «задачу» всей России, разумеется, во главе 
с прозорливым «монархом» Николаем, и не только правопорядка ради, но 


Ьпади торжества попранных христианских начал. 


1) Ник. Барсуков, 2Жизнь и труды М. П. Погодина. т. [Х, стр. 254. 
2?) |. Милюков, статья „Славянофильство“ в Энциклойп. словаре Брокгауза и 


Ефрона, т. 59. 
3, Ф. И. Тютчев, Сочинения (один том), Сиб. 1910, статья „Россия и револю- 


ция“, стр. 474. 
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Заявляя себя врагом революции, Тютчев считает пеобходимым по- 
давить ее силой, а не конституциями и формулами законности, ибо «все 
эти примиряющие формулы суть не что иное, как наркотические средства, 
которые могут, пожалуй, на время усыпить больного, но не в состоянии 
воспрепятствовать дальнейшему развитию самой болезни» '). 

Интересен конец этой записки. Если в первой части Тютчев 
выявляет свою искреннюю 'идейную наивность, то во второй части он, 
достаточно независимый и умный человек (такого, по крайней мере, 
мнения были о нем), впадает в раболепно-фалышивый, мерзкий тон, совер- 
шенно не вяжущийся со всем обликом Тютчева, как поэта и 
человека. 

«На этот раз, — писал он, — к счастью, на российском престоле 
находится государь, в котором воплотилась «Русская Мысль», и в настоя- 
щем положении вселенной «Русская Мысль» одна была настолько отдалена 
от революционной среды, что могла здраво оценить факты, в ней прояв- 
ляющиеся». Революция устремилась на Восток, но ей не будет никакого 
движения дано, ибо «царь восточный», как величает Тютчев Николая, 
бдит. Он мысленно представляет себе смятение, которое революция выз- 
вала бы в восточных странах, «если б законный монарх, православный 
император Востока, еще надолго замедлил своим появлением». Но нет. 
Он здесь... 

«Тысячелетия ‘предчувствия не могут обманывать. Россия — страна 
верующая — не ощутит недостатка веры в решительную минуту. Она не 
устрашится величия своего призвания и не отступит пе- 
ред своим назначением!» 

Итак, перед нами общественная санкция всей агрессивной политики 
Николая. Если учесть, что эта записка была подана после манифеста 14 
марта и ряда других, не менее воинственных, «жестов» Николая по адресу 
Евроны, то станет понятно, что под внешним славянофильским пафосом 
Тютчева (да и не его одного) протаскивалась реакционная, захватническая 
политика, во имя «слабых и обездоленных братьев славян». 

Славянофилы, однако, просчитались. Николай не только остался 
равнодушным к ЭТОЙ «коллективной готовности», выраженной Тютчевым 
в записке, но усмотрел во всей этой славянофильской шумихе некоторую 
попытку «обобществить» его, т. е. императорскую прерогативу. Ведь в 
упрощенном понимании этого человека, думать и решать мог только он 
один; все же прочие, т. е. вся Россия, должны были повиноваться и испол- 
нять. Славянофилы же, хотя и готовы были исполнять, но при этом пы- 
тались взять на себя нехоторые функции руководства, а это ведь было 
равносильно рассуждению, критике и «своевольному» мышлению. И одним 
из первых пострадал И. С. Аксаков. Им «заинтересовались» Ш отделение 
и Николай, причем полицейско-жандармское попечение было вскоре распро: 
странено на деятельность многих славянофилов. 


1) Ф.И. Тютчев, Сочинения, стр. 478. 
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Еще в более худшем положении находились западники. События на 
Западе поставили их в положение «между молотом и наковальней». Они, 
пазумеется, были далеки от восторгов славянофилов и их принципов «офи- 
циальной народности» и самобытности; для них общепризнанным было ире- 
восходство европейской культуры и идеалов, неопровержимость француз- 
ских социальных идей. Но вся их идеологическая установка была провоз- 
глашена совершенно несовместимон с принципами российской самодержав- 
ности; западники становились врагами Николая и его режима, ибо они 
принимали все то, с чем нужно было бороться, что нужно было уни- 
чтожатъ. 

Понятно, что за этим крылом российской общественности нико- 
лаевские жандармы установили сугубое наблюдение. С этим же периодом 
связано и начало знаменитого дела первого в России социалистического 
кружка «петрашевцев», разгромленного в 1849 г. с невероятной жесто- 
костью. 

Французская революция 1848 г. нашла отклик и в ряде других со- 
циальных групп, далеких как от славянофилов, так и от западников. Эти 
отклики довольно интересны, характерны, а местами ярко отображают 
зпоху. Потому мы вкратце остановимся на наиболее существенных из них. 

Начнем с Дубельта — вернейшего знаменосца николаевской реакци- 
оиной эпохи. Этот жандармский генерал пожелал иметь суждение о со- 
бытиях, и вот, что он пишет в оставленных им записках: 

«Отчего блажат французы и прочие западные народы? Отчего блажат 
и кто блажит? Не чернь ли, которая вся состоит из работников? А но- 
чему? Не оттого ли, что есть хочется и есть нечего; Оттого, что 
у них земли нет — вот и вся история!> 

«Неужели и теперь наша умная молодежь не образумится, — отече- 
ски журит он молодежь, — и не перестанет слепствовать в отношении к 
своему отечеству и чужим краям? Есть и у нас худое, без этого нельзя. 
Ноуж ежели можно жить счастливо где-нибудь, так это, 
конечно, в России» !). И, разрисовывая далее этот никому не ве- 
ДОМЫЙ «рай земной», Дубельт постепенно переходит к угрозам, раскры- 
вающим заодно и весь смысл его выступления. 

«Ниспровергни у нас существующий порядок — посмотри, что будет. 
Если бы крестьяне и сделались свободны, они получили бы свободу без 
земли, потому что ни один помещик собей земли не отдаст 
добровольно, а правительство тоже слишком правосудно, чтобы 
отнять у нас нашу собственность и линмть нас последнего куска 
хлеба» -). 

Дубельта и присных ему революция страшила с точки зрения сооб- 
ственности. За внешней беззаботностью, скрытой в победно-монархиче- 
кой фразеологии, виднелся плохо скрытый страх за собственное благопо- 


1) Записки Л. В. Дубельта, журн. „Голос минувшего“ 1913 г., кин. 3, стр. 


151, 152. 
3, Там же, стр. 158. 
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лучие. Он понимал, что в российских условиях революция означала бы же- 
стокую борьбу за землю, за уничтожение крепостничества и его носителей— 
помещиков, за лишение нх «последнего куска хлеба». И, разумеется, за- 
япление о том, что «ни один помещик своей земли! не отдаст доброволь- 
по», не было пустой угрозой. 

Более обще откликиулся на революции 1848 г. генерал Ермолов. 
Он возмущен Западом: «там все в таком прекрасном состоя- 
нии, что наши калмыки могли бы служить образцом 
благоустройства». Но больше всего его возмущают «флегматиче- 
ские» немцы, которые, «в рабственном почтении республике, ничего так 
не добивались, как свободы печати и роспуска студентов на военные под- 
виги». Немцы даже превзошли французов («самого даже Ламартина»). 
«Этим последним угрожает гильотина, а немцы направляют реза- 
нину на других...» 9). 

В поэте Жуковском, жившем тогда за границей, французская рево- 
Люция 1848 г. вызвала необычайный прилив монархических чувств. В 
письме к А. Я. Булгакову он выражает свое удивление по поводу скачков 
«по железной дороге политического мира» и считает, что все кругом пе- 
ремешалось, дни стали веками, и то, что происходило в столетия, сверши- 
лось в двенадцать дней, и т. д. Но в этом бурном водовороте непоколебима 
одна Россия. 

«Россия есть теперь убежище покоя... Посмотрев в глаза этой сво- 
боде, убеждаешься в том, какое твердое народное благо может быть устроено 
на фундаменте самодержавия; этот фундамент у нас есть, наш самодержав- 
ный строитель может еще спокойно и самобытно строить русское здание 
великого царства по плану божьей правды» °). 

Не менее возвышенными патгриотическими чувствами проникся и 
поэт князь Вяземский. Обуреваемый этими чувствами, вызванными собы- 
тиями на Западе, сей поэт иоспешил «обогатить» русскую поэзию сие- 
циальными виршами в честь «матери-родины» и ее царя. Вот несколько 
строк этой казенной лирики: 

Когда народным бурям внемлю 
И с тайным трепетом гляжу, 
Как божий гнев карает землю, 
Предав народы мятежу... 

О, как в те дни борьбы мятежной 

Еще любовней и сильней 

Я припадаю с лаской нежной 

На лоно матери моей!.. 


Как я люблю твое значенье 
В земном всемирном бытии 3) ит. 3. 


Н. И. Давыдов, директор Петербургского (главного) педагогического 
института, впоследствии академик и сенатор, в письме к Погодину рас- 
+) Письма Ермолова к Ховену, гражданскому губернатору Грузин. 


2?) Ник. Барсуков, Жизнь и труды М. П. Погодина, т. 1Х, стр. 254. 
3) Там же, стр. 257. 
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сказывает о том, что события «поразили всех нас», вызвали «волнение 
духа». Как бы не изменился «обыкновенный порядок дел», — вопрошает 
ои робко, хотя тут же одергивает себя самого восклицанием: «Бог и го- 
сударь — вот наша надежда» '). 

Фигура Николая на фоне полицейско-жандармского строя, на фоне 
чернейшей реакции, как видим, импонировала очень многим. Почему-то 
считали его символом безмятежного и нерушимого спокойствия. «До нас 
исе эти европейские волнения нисколько не касались, — писал писдтель 
того времени В. Р. Зотов. — Мы только с любопытством следили за ними 
из нашего «прекрасного далека». Не было у нас ни рабочего вопроса, 
ни пролетариата, ни демократии, ни политических и социальных партий: 
последнее восстание в Полыпше было потушено 18 лет назад, последний 
заговор уничтожен почти четверть века назад» °), так что под державным 
скипетром можно в полном спокойствии созерцать все то, что делается 
на Западе. 

Мы, разумеется, не исчериали всех откликов на революции 1848 г., 
чо приведенные, думается, дают вполне отчетливое представление о настрое- 
ниях, царивших в ‘го время в этих кругах. Они вполне соответствовалч 
эпохе, системе и всем тем идеям, которые творец эпохи — Николай — про- 


возгласил знаменем своей борьбы. 


Революции 1848 года кончились поражением. Буржуазия, выступив- 
шая на авансцену революционных событий в Германии, в Австрии и Фран- 
ции, быстро отступила и сдалась. Германская и австрийская буржуазия 
удовлетворилась мнимыми конституционными крохами, брошенными им 
как подачка и поспешили спасовать перед натиском «порядка и законно- 
сти»; французская же буржуазия, чувствуя, что на арену революции вы- 
ступает новая грозная сила — пролетармат, об’единилась с кулачеством и 
совместно, при помощи всегда услужливой армии, потопила в крови июнь- 
ского восстания все революционные порывы 1848 г. Последней была по- 
тушена, с помощью русских войск, венгерская революция. Россия, таким 
образом, оказалась пассивным зрителем всех этих событий. Но лик ее от 
этого не изменился. Он оставался таким же, каким его характеризуют ма- 
териалы, приведенные в настоящей статье. 


) Н. Рарсуков, Жизнь и труды М. П. Погодина, т. [Х, стр. 258. 
”, В. Р, Зотов. Петербург в сопоко ных годах. Воспоминания, журн. „Иеторич. 
пестиик“ 1899 г., нюль, стр. 536. 


ЗА РУБЕЖОМ 





В Польше. 
Илья дренбург. 


1. „Тяжелое наследие“. 


Париж. Польское консульство. Барышня: 

— Вам придется заполнить эту анкету. 

Слов нет, мы, прошедшие десять лет революции, по части анкет спецы. 
Каких только вопросов не задавали нам? Но все же одно дело, когда в вашу 
интимную жизнь вмешивается, скажем, деспотическая мамаша, другое —- 
когда то же позволяег себе просто любознательный юноша. Просмотрев 
лист, я учтиво благодарю. 

—щ Вы, вероятно, ошиблись. Судя по вопросам, эта анкета предназна- 
чается для поляков, а я, как никак, иностранец. 

— О, нет! Для поляков у нас анкеты на польском языке, а эта — 
для русских. Вам придется ее заполнить. 

— Помилуйте — третий вопрос: «религия». А в моем государстве ре- 
лигия дело частное. Значит, я могу вам ответить все, что угодно. У вас, 
например, существуют «поляки Моисеева закона». Так я могу написать 
«Моисей советского закона». Или «ученик Хуренито». Или просто «кука- 
реку». — Потом — вопрос седьмой: «ваше отношение к воинской повин- 
НОСТИ?». Это, как будто, касается только того государства, гражданином 
которого я состою. С вашей стороны — это загадочное любопытство. 

Барышня вздыхает и скрывается за бархатными портьерами. 

— Вас просит к себе г. генеральный консул. 

Теперь пришла очередь вздыхать мне: прощай, виза! Однако консул 
чрезвычайно любезен. Он начинает не с анкеты, но с «13 трубок». Он чи- 
тал. Ему нравятся. Я не успеваю улыбаться и благодарить. 

— Анкеты? Видите ли, это старая формула. Смешанная. Для некото- 
рых иностранцев и для поляков, которые еще не понимают по-польски... 
Вопрос о религии сохранился с прежних времен. Это старое русское зако- 
нодательство. Это все — тяжелое наследие царской России. 

Г. консул так приветлив, что я решаюсь продлить это наглядное обу- 
чение дипломатии. 

— А карта? Большущая карта Польши, которая висит в приемной? 
Бы не помните? Я ждал около часа, и у меня было достаточно времени, 
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чтобы ее изучить. Со стороны Германии и Чехии указаны просто границы. 
А на востоке — загадка. Огромный куснше СССР отхвачен, и на нем 
значится: «польские земли с такого-то года по такой-то год». Как вы 
думаете, уместна ли такая карта в консульстве, куда приходят и граждане 
СССР? 

Г. консул на одно мгновение перестает улыбаться. 

— Это, вероятно, историческая карта. 

— Как вам сказать?.. Граница проходит в окрестностях Москвы п 
там-то сказано «Советская Россия». Так что, если это и история, то не 
столь давняя. 

| -— Право, не знаю... Я не могу просматривать все, что вешают 
в приемной. Там, например, висят прекрасные фотографии Кракова. 
Це правда ли? 

Я охотно соглашаюсь. Мы еще раз обмениваемся любезностями. Г. 
консул не без гордости говорит, что он был одним из дипломатов, подиин- 
савших Рижский мир. Я не знаю, следует ли мне здесь сказать «очарован»? 
(«епспап» — разговариваем ведь по-французски). На всякий случай улы- 
баюсь. Г. консул всецело за мир. А некоторые недоразумения --- это ведь 
только пережитки. 

— Да, да, наследие царской России. 

В Варшаве, прописывая паспорт, меня допрашивали о многом, даже 
об отчестве матери. В свое время «отчество» обижало поляков. Они видели 
в нем выходку руссификаторов. Но все полицейские правила старой России 
ссхранены здесь с сыновьим благоговением. Наш околоточный, попав в 
польский участок, заплакал бы от умиления. 

С первого же дня ко мне приставили сыщика. Я не слишком дивилсл: 
ведь подобные «попутчики» попадаются даже в самых передовых государ- 
ствах. Сыщиков было два. Они через день менялись. Один — поляк, мечта- 
тельный и растяпа. Другой — еврей (это, кажется, единственная форма го- 
сударственной службы, вполне доступная и для евреев). Этот был на редкость 
нахален. На улице он подбегал вплотную, желая подслушать разговор. Не 
знаю, был ли он столь рьян или просто интересовался (как все его сверст- 
ники и соплеменники) русской литературой. 

К сыщикам я быстро привык, и мне они никак не мешали. Платил я 
зао визу и за право пребывания примерно 8 злотых в день. Мне заверили, 
что сыщик получает не больше. Я мог, таким образом, радоваться, что не 
вгожу польское государство в расходы. 

Когда я рассказал польским писателям о сыщиках, они не поверили: 
«Что вы, у нас это немыслимо». Когда же, гуляя со мной, они принуждены 
были убедиться в правоте моих слов, один из них, вздохнув, об’яснил: 

— Вот вам остатки полицейской России! 

Как-то взяв газету, я увидал набранный петитом отчет об одном, ви- 
димо тривиальном, процессе. Некий юноша собирал пожертвования в пользу 
политических заключенных. На нем нашли квитанционную книжку МОПРа. 
()н получил четыре года. Потряс.ю меня не содержание заметки (этим в паши 
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дни никого не удивишь), но цифра: 102-я статья Уголовного уложения. 
Ровно 20 лет тому назад я был привлечен в Москве по той же статье, ка- 
рающей «тайное сообщество». Вот она, старая знакомая, вот и ее свита —- 
все те «легкие» статьи, о которых, сидя в тюрьме, мы мечтали: 120-я, 129-Я, 
[32-я! 

Польский юрист повторяет уже знакомое мне на-зубок: 

— Это -- от старой России. У нас еще нет общих законов. Галиция 
управляется по старым австрийским, Познань — по вильгельмовским, «кон- 
гресувка» —— по царским. Мы еще не успели составить новое законодатель- 
ство. 

Ах, шутники! Они успели уничтожить не только русский собор, но 
и русские школы, русские библиотеки, зачастую даже память о русской 
речи. Только вот методы расправы с политическими врагами — этого они 
не успели изменить. Они, видимо, не торонятся, и законы громадного госу- 
исторический паноптикум, коллекция анахронизмов, реликвии 





дарства 
трех рухнуБвших империй. 

Я прохожу с польским литератором мимо знаменитой тюрьмы «Па- 
виака». 

Он пегодующе отряхивается: 

—щ Вот, что нам оставила Россия! Тюрьмы, и тюрьмы, слишком много 
гюрем... 

Сказать ему, что я читаю не только орган министерства иностранных 
дел <Га Рообпе [{егаге», но и обыкновенные газегы? Что в одной из 
эсих газет я недавно ирочел заявление польского вице-министра юстиции, 
сделанное им после ревизии мест заключения: «Все тюрьмы переполнены и 
нам необходимо в кратчайший срок построить 200 новых»? Или только 
вежливо улыбнуться: «Да, да, проклятое наследие! Ведь вам эти тюрьмы 
совсем, совсем не нужны»? 

Так па каждом шагу слышь эти вздохи о «паследии». Я оставляю 
в стороне лицемерие и динломатию. Я хочу сказать только о воздухе, кото- 
рым мы дышим. Судьбы России и Польши цолго- были связаны одна с дру- 
гой. То, что мои галантные собеседники называют «тяжелым наследием», 
было нашей общей болезнью. Потом цепь распалась. Народы СССР не оста- 
новились ни перед кровью, ни перед нищетой, ни перед голодом. Они узнали 
весь ужас и все благодеяние революции. Что касается Польши, то Польша 
предпочла новый герб и непроветренный воздух. 

Я знаю, что поляки запротестуют. Разве у них не было «революции» 
Пилсудского и так называемого «морального оздоровления»? Проходя по 
улицам Варшавы, они то-и-дело вспоминают: «вот здесь началась револю- 
ЦИЯ», «здесь весь день стреляли», «а здесь мы победили». Не спорю: Пил- 
судский талантливый политик. Но может ли романтическая легенда развеять 
столегнюю духоту? Когда я слышу «майская революция», я только усме- 
хаюсь. Так во французских учебниках географии маленькие ручейки, ко- 
торые летом начисто высыхают, гордо именуются «реками». Им дарят нэ 
только имена, но даже притоки. 
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2. За „Столбцами“. 

Я прочел пять лекций — три в Варшаве, две в Лодзи. Народу было не- 


мало. Читал я, разумеется, по-русски. Должен был я читать и в Вильне. 
Однако импрессарио, после разговора в одном из учреждений, спросил меня, 
не могу ли я читать в Вильне по... французски? Очевидно, в Вильне по-русски 
не понимают! 

В борьбе с русским языком и с русской культурой правящая Польша 
проявляет редкостное усердие. Здесь все смешивается: жажда скорее поло- 
низировать «крессы», наследственная ненависть к «москалям», политиче- 
ские резоны, ревность, страсть, страх. В школах русский язык уничтожен, 
даже как необязательный предмет, и молодежь по-русски впрямь не пони- 
мает. Что же, если назначение Польши — воевать с Россией ради прекрас- 
ных глаз английских «тори» — это вполне разумно. Непонимание языка — 
углубляет пограничные рвы. Но, вспомнив о своих собственных интересах, 
поляки могли бы и благосклонней взглянуть на русскую грамматику. Кое-кто 
в Польше это понял. Правда, не поляки — немцы: единственные школы, где 
изучают теперь русский язык, это — немецкие гимназии в Лодзи. Конечно, 
лодзинские немцы делают это вовсе не из-за сантиментальной любви к на- 
шему языку. Нет, они просто понимают, что народ большой, под боком, и 
ничем его не заменишь. 

Как-то я сказал писателю Каден-Бандровскому, человеку умному и та- 


лантливому: 
— Жаль, что у вас теперь не изучают в гимназиях русский язык. При- 


годится ведь... 

— Это вполне естественная реакция. Русские слишком угнетали нас. 

Я не думаю вступаться за политику царской России. Но разве в былом 
угнетении дело? Разве немцы в Познани были мягче русских? Однако во 
всех познанских гимназиях оставлен немецкий язык. Нет, воспоминания о 
прошлом — это только фразы. Польские шовинисты хотят искусственно 
уничтожить духовное свойство Польши и России. 

«Столбцы» — рядом. Но о России здесь знают куда меньше, чем хотя 
бы в Берлине. Московские издания сюда не пропускаются. Редактор одной 
лодзинской газеты жаловался мне: 

— Никак не можем добиться разрешения получать для редакционной 
работы «Известия», приходится выписывать тайком, через Германию. Ино- 
гда проскальзывают... 

Самое забавное, что это была газета правительственного направления! 

Каждый гражданин. который ставит у себя радиоприемник, го- 
товясь в ночных туфлях слушать Мусоргского, должен предварительно 
подписать обязательство, что, усльниав Москву, он немедленно положит 
‘грубки. 

Новых русских писателей только теперь начинают переводить. Это 
связано почти что с гражданским мужеством. Чтобы преподнести польской 
публике перевод юмористических рассказов Зощенки, надо в предисловии 
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патетически поговорить об «озверении России» и о тому подобных полез- 
ных вещах. 

Политики здесь не брезгуют «изящной словесностью». Когда после 
Польши я поехал в Словакию, польский консул в Братиславе немало хлопо- 
тал, чтобы словакские журналисты ничего не писали о моей лекции. Узнав 
об этом, я, скажу прямо, смутился — почему же столько дипломатического 
внимания к лекции заезжего писателя? Но люди опытные мне об’яснили: при 
возможной войне с СССР Словакия —- тыл. Следовательно, Польша должна 
ее обработать. Поляки возят словацких писателей к себе, платят им автор- 
ские и т. д. А русская литература? Ее нужно либо поносить, либо за- 
малчивать. 

Итак — ни русского языка, ни газет, ни книг, ни радиоконцертов, ни 
фильмов. Полыла как бы закрыта сейчас для русской культуры. И вот, не- 
смотря на это (а, может быть, именно поэтому), никогда еще тяготение по- 
ляков к нашей полузапретной стране не было столь сильно, как теперь. На 
этом сходятся фабриканты и рабочие, поэты и инженеры, спортсмены и 
мечтатели. 

Я не говорю о «крайне-левых». Глядя на эти радикальные кружки, ли- 
тературные или художественные, мыслишь Варшаву русской провинцией, 
куда эстетические моды доходят, благодаря рвению пограничников, с боль- 
шим запозданием, нежели, скажем, в Пензу. Живописцы здесь еще 
исповедуют «супрематизм», заставляя вспоминать Москву 1918 года; здесь 
новы и, следовательно, еще полны задора «конструктивисты». Для группы 
«Дзвигня» каждый номер «Лефа» — папская энциклика: что можно и чего 
нельзя. 

Но влияние России значительно шире. Недавно варшавская газета 
«Литературные ведомости» устроила анкету об отношении польских писате- 
лей ‹ мировой литературе. Большинство ответило откровенно, ставя впереди 
русские имена. Да и трудно себе представить современную польскую поэзию 
вне русской. Здесь нити наглядны: от Блока, от Есенина, от Маяковского. 
Несколько молодых поэтов назвали в анкете имя Пастернака, как самого 
большого из всех современных поэтов. Вот вам еще одна, последняя нить: 
от Пастернака! 

Политическая независимость Польши придала русской культуре в гла- 
зах просвещенных поляков и мощь, и обаяние. Страну перестали насильно 
руссифицировать, более того, из нее начали насильно выгонять русский дух. 
И вот поляки с гордостью говорят: «Да, да, мы еще понимаем по-русски». 

Педагоги рьяно изучают материалы нашей «трудовой школы». 

Киноработники мечтают, как бы попасть на закрытый просмотр «По- 
тгемкина», м счастливцы, которым это удается, уходят не с деловым отчетом, 
но с подлинной легендой о таинственном корабле. 

Молодые критики ‘увлечены «формализмом». Они изучают труды 
Шкловского, Эйхенбаума, Виноградова. 

Наших старых писателей заново переводят и заново влюбляются в них. 
Так, может быть, внервые здесь теперь понят и оценен Гоголь, 
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Один из лучших польских поэтов Тувим перевел недавно «Слово о 
полку Игореве». 

Россия перестала быть упрощенным сочетанием самовара, исиравника 
и нагайки, от которого было одно спасение — парижские бульвары. Откры- 
лись общность крови, языка, душевного склада. Никогда еще не было у нас 
столько друзей в Полыше, как теперь, когда все российское запретно, го- 
нимо, чуть ли не уголовно наказуемо. 

В Париже меня предупреждали: «Знаете, в Польше лучше говорите 
по- французски. С русским языком у вас там будут неприятности». Не знаю, 
может быть, пять лет тому назад настроения были другие. Но теперь средн 
населения нет к нам никакой вражды. Я говорил всюду только по-русски, и 
нигде я не наталкивался ни на грубость, ни хотя бы па неприязнь. Одно 
дело — политика правительства, другое — душа народа. 

В Лодзи фабриканты сокрушенно вздыхали: 

— Эх, Россия!.. Что же нам прикажете делать без русского рынка? 
Приезжал сюда какой-нибудь Митрофанов или Власов: «Давай нсе!..». А те- 
перь приедет румынский купец, пощупает, понюхает, весь дрожит и: «Ну, 
отпустите, пожалуй, 15 метров»... 

А лодзинские рабочие показывали мне памятные по пятому году места 
борьбы: здесь! Они вспоминали Россию, русских товарищей и общность ве- 
ликих страстей. 

Конечно, фабриканты и рабочие думают о разном. Но глаза у них на- 
правлены в одну и ту же сторону. Глухо заколочена граница. Ни лица, ни 
голоса. Но уже всем ясно, что там за «Столбцами» — великая, скрытая 
ложью и запретом, страшная и все же, что правду таить, среди всех семей- 
ных дрязг и драм — любимая страна. 


3. По эту сторону границы. 


Политические страсти глубже и загадочней, чем это кажется. Они сно- 
собны доводить до отрицания Мицкевича или Пушкина, «бигоса» или щей. 
Образы народов и отнощение к ним складываются обычно еще в детские 
годы, и зрелому человеку нелегко избавиться от этих сызмальства внушен- 
ных пристрастий. ` 

Бахвальство португальца или чрезмерная вежливость француза вызы- 
вают в нас, если не любование, то равнодушие. Не то с полякамн. Поляки -- 
близкие, почти свои и все же чужие, следовательно хуже чужих, поляки —- 
рядом. Так складываются несправедливые и поразительные по своей художе- 
ственной силе «поляки Достоевского». Для многих из нас это нперзые поляки, 
которых мы узнали в нашей жизни. По ним мы зачастую судили страну. 

Если у поляков нет соответствующих страниц, то только потому, что 
у них не было Достоевского. Однако многие второразрядные писатели созда- 
вали карикатурные типы русских: хамов © «душой на-распаищу», дикарей 
за самоваром и т. д. Произведения хотя бы Запольской, где немало таких 
«москалей», усиленно в свое время читались, и они деласиг свое делю. 
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Самое верное разоружение — это отказ от предвзятых суждений и от 
унпаследованиых чувств. Несмотря на поддержку Франции и Англии, несмо- 
тря па нею тучпость (пожалуй, патологическую) территорни, несмотря па 
пафос Пилсудского и на ньниные банкеты «Пэн-клуба» —- Полына беднес, 
слабее, духовно приземистей нас. Следовательно, самолюбие поляков заслу- 
живает, если не оправдания, то снисхождения, и начать должны мы. 

Говорят, если приехать в Польшу из Москвы, она кажется Европой, 
пусть и второсортной. Может быть. Я приехал в Польшу из Парижа, и на 
первый же вопрос: «Ну, как здесь?» со всей искренностью я ответил: «Рос- 
сия». Это относится к мелочам быта и к духовной структуре, к облику го- 
родов и к облику людей. 

Немецкий писатель Альфред Деблин года два тому назад был в Польше; 
о своих впечатлениях он рассказал в книге сильной и занимательной. Его 
поразил некий непостижимый европейцу мир. Это книга о Польше. Но я 
берусь взять из нее целые главы, и, переменив собственные имена, названия 
мест, малозначащие детали, выдать их за книгу о России. Ведь то, что сугубо 
изумило и привлекло немца Деблина — это не польская государственность, 
но простота, сердечность, глубина, духовная сила вместо механической вы- 
учки, словом, все то, что присуще различным племенам одного духовного 
союза от Сибири до Варшавы и от Архангельска до словакских деревень. 

Французский писатель Люк Дюртен, рассказывая о своей поездке в 
Россию, говорит: «Где-то возле Лодзи начался иной мир — это иная Европа». 

Я ссылаюсь на иностранцев потому, что им со стороны виднее общие 
черты, присущие и нам, и полякам. Есть большая правда в этом взгляде 
извне. Пусть негры ссорятся между собою, но мы-то хорошо знаем, что все 
негры черные, и, говоря это, мы только опережаем самих негров, которые 
не сегодня—завтра придут к идее «паннегризма». 

Существует легенда о французском, даже латинском характере Польши. 
Многим полякам она нравится. Здесь не грех вспомнить замечание писателя 
Бжозовского: «Существует целая система иллюзий, которая предохраняет 
польскую интеллигенцию от столкновения с подлинным миром». Мы часто 
слышим: «Это — восточный Париж». Правда, то же самое говорят румыны 
о Бухаресте. Я предлагаю подарить этот ярлычок румынам — при их про- 
рессии он им нужнее. 

Французского в Польыце пет ничего, кроме военных атташе и духов 
«Коти». Но духи имеются и в Москве, а военные атташе — это вещь прни- 
кладная. В Полыне боролись влияния двух различных культур — германской 
и русской. Следы этого соревнования вы найдете и в архитектуре, и в оде- 
де, и в поэзии, и в меню ресторана. 

От Варшавы до Кракова часов десять езды, но между ними еще добрые 
сто лет раздельной жизни, которые не сошли даром. Когда я приехал в Кра- 
ков, мне показалось, что я понал в другую страну и что только по рассеян- 
ности у меня не спрашивали на границе паспорта. Германская цивилизация, 
даже в ее ослабленной австрийской форме, видоизменила и город, и людей. 
древний Краков в смысле комфорта и гигиены куда современней «американ- 
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ской» Лодзи (в Лодзи и канализации до сих пор нет). Чистые улицы, скром- 
ные, но аккуратные витрины магазинов, чиновничья умеренность гуляющих. 
Немецкий город. Вот только пышный портал дома — свидетель давней шля- 
хтецкой широты, да пестрый платочек приехавшей на базар крестьянки на- 
поминают, что это не Нюрнберг. 

В Варшаве много кабаков на любой вкус и карман. Там плотно едят, 
едят соленья, пирожки, поросят, гусей. Пьют водку. Обедают неизвестно 
когда, когда придется, ужинают поздно ночью. Поздно ночью идут в гости — 
«посидеть». Друг друга угощают. Живут, словом, бестолково, «с душой», 
как в Москве. А в Кракове — венские кафе, в них чинно пьют кофе и чи- 
тают газеты. Каждый платит сам за себя. Едят умеренно и во-время, во-время 
работают, во-время ложатся спать. 

До войны в «конгресувке» и в Галиции были разные грамматики. Те- 
перь грамматика одна, но психологическая и бытовая разность остались. 
Городское население Галиции вдоволь германизировано. Я уж не говорю о 
Познани: если даже все обитатели познанских городов научатся говорить 
по-польски, они еще не перестанут от этого походить на самых исправных 
‚немцев. 

На западе духовные границы Польши очевидны (они проходят куда 
восточнее границ политических). На востоке же таких границ нет, там вме- 
сто черты — деградация. 

Фольклор Польши тесно связан с украинским и белорусским. Как и 
у нас, народное искусство в Польше вырождается, но все же кое-где (напри- 
мер, в Ловиче или среди гуцулов) крестьяне еще делают хорошие вещи —- 
вышивки, домотканные холсты, глиняные тарелки. Строгости нашего севера 
здесь не найти; яркий орнамент чрезвычайно близок не только нашей Во- 
лыни, но и Полтавщине. То же самое можно сказать о песнях. Мотивы одни, 
только слегка меняются окончания слов; песня, начатая в Киеве, может 
быть подхвачена в Кракове. 

Дело не в общности крестьянского искусства. Здесь не повтор- 
чость известных эстетических приемов, присущая разным народам, нет, 
злесь родственность самих характеров. У нас с поляками много раз- 
ного. Обычно мы об этой разности и говорим. Но рядом с немцем, с англи- 
чанином, тем паче с французом поляк нам внятен. Он тоже лишен запад- 
ной расчетливости и эгоизма, он легко увлекается, легко лоходит до край- 
ности, он мечтателен и рыхл. Наша великая беда — лень — беда и Польши, 
хоть ее изрядно лубасили немецкие гувернеры. Российское гостеприимство, 
интерес и любовь ‘к чужому, непоседство, бессонные ночи, споры, пре- 
чанность идее, наивная вера в силу слова — все это легко найти и на берегах 





Вислы. 

Вот в чем разгадка гегемонии русской литературы. Конечно, наших 
писателей читают, ценят, любят и на Западе. Но там мы потрясаем душев- 
ной экзотикой; только количественно разнятся эмоции француза при зре- 
лище папахи и при чтении «Карамазовых». В Полынше же приходится пере- 
водить слова, а не понятия. 
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Мне трудно привести обратные примеры. Об’ясняется это не косностью 
русских читателей, а локальностью, да и слабосилием современной польской 
литературы. Но вот Жеромский написал значительную книгу «Перед весной». 
Где же ее читали? В Париже? Нет, на французский язык она не переведена. 
Да и права была г-жа Жеромская, сказав мне: «На французский ее не стоит 
переводить. Это слишком далеко для них»... А в России перевод этого ро- 
мана разошелся в большем количестве экземпляров, нежели оригинал в са- 
мой Польше. 

Между русскими и поляками стоят не духовные отталкивания, а только 
чени прошлого, которые, увы, порой заседают, ходят в пышных мундирах, 
командуют армиями. Герцен сказал о польских друзьях: «Они нщут вос- 
кресенгя мертвых, мы хотим поскорее схопонить своих». 


4. Мост или ров. 


Как бы ни были разнообразны вопросы, ответ вы услышите один: 

— Почему вы закрываете украинские школы? 

— Видите ли, у нас государство молодое, нам всего десять лет!.. 

— Почему у вас евреям в лапсерлдаках запрещен вход в городской 
парк? 

—щ Молодое государство, всего десять лет... 

— Почему у вас такие слабые фильмы? 

— Молодое государство... 

— Почему в вашей гостинице в вестибюле сплошная роскошь, а в 
уборную зайти нельзя? 

— Нам всего десять лет... 

Право же, другого ответа я не слышал. Любую несуразность здесь 
оправдывают подозрительной молодостью, как будто Полына — это чисто 
крестьянское государство, впервые познавшее ‘культурную жизнь, как 
пудто это даже не Польша с ее пышной историей, а Белоруссия или 
Словакия. 

Однако шовинизм поляков напоминает не корь десятилетнего маль- 
чика, а запущенный склероз. Он затемняет сознание страны, доводя любовь 
до фетишизма, жертвенность до злодеяний. Отравление столь сильно, чо 
зачастую пострадавшие даже не отдают себе отчета. Так, например, в поль- 
ских литературных кругах сейчас превозносят английского авантюрног:) 
авгора Конрада. Писатель Конрад, слов нет, хороший, типа и калибра Джека 
Лондона. Поляки, однако, говорят о нем не иначе, как о «гении». Вы ду- 
маете, это увлечение романом похождений? Нет, Конрада превозносят и 
эстеты, и «заумники», и ученики Пруста, и враги сюжетности. Разгадка? 
Возьмите «Литературные ведомости» — там в каждом номере какая-нибудь 
новая статейка о «польской сущности» Конрада, писателя-поляка, который 
не написал по-польски ни одной строки. Но если вы решитесь сказать, что 
непомерный кульг Конрада в Полыше об’ясняется его происхождением, по- 
ляки возмутятся, притом вполне искренно. 
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Разговоры с писателями сначала меня просто изумляли. Мы, русские, 
нсегда любим покритиковать наши порядки: поворчать на бюрократизм того 
или ипого учреждения, высмеять —- смотря по вкусу -— «гитары» или «аме- 
риканизм», «гой ты еси» или «моссельпромицину». О немцах и говорить ие- 
чего: эго педантичные и неистовые саморугатели. Но даже француз, при всей 
его самовлюбленности, позволит себе обличить домоседство рантьера, стап- 
чество молодежи, отсутствие смелых переворотов и хороших ванн, Клеман 
Ботеля и свою консьержку. Не то поляки. Я беседовал с писателями самых 
разных направлений, беседовал не официально, нет, за бутылкой вина «по 
душам». Со многими из них я подружился. Но все они считали священным 
долгом покрывать «свое», «польское», даже когда речь шла о самом нелепом. 
ни не останавливались перед защитой антисемитских выходок или 
няохих папирос. Так столик в кофейной, где только что цитировали 
стихи Сандрара или Пастернака, превращался в парту с начинающими 
дипломатами. 

Да, сначала я только изумлялся. Потом меня начала охватывать тре- 
вога. Дело ведь не в папиросах. Ну, пусть хорошие!.. Дело совсем в другом: 
в Англии, в Китае, в нефти, в «крессах», в количестве мундиров на Маршал- 
ковской и в количестве фунтов на берегах Темзы. Дело — в войне. 

В Варшаве имеется литературное кафе — «Малая земянская», —- туда 
приходят польские поэты и польские офицеры. Они не только соседи по сто- 
ликам. Они друзья-приятели. Говорят, это началось после победы Пилсуд- 
ского — галуны вошли тогда в польскую литературу. Национализм в лично- 
сти «Коменданта» приобрел романтический флер, и он завладел поэтическими 
сердцами. Во многих газетах, упоминая о Пилсудском, пишут «Он» с боль- 
шой буквы. Что газеты — поэты в стихах обожествляют его! Я видел в ком- 
нате одного очень даровитого и очень «левого» — два портрета Пилсудского. 
Это были не документы эпохи, но иконы... 

Античное слияние лиры и лука настолько вошло в нравы, что здесь 
даже иностранным писателям оказывают военные почести. Я говорю, ко- 
нечно, не о себе: мои сыщики были вполне штатскими людьми. Но когда 
приехали в Варшаву Честертон и Бальмонт, в их честь устроили военные 
скачки. Г-жа Честертон раздавала ленточки офицерам, г-жа Бальмонт, увы, 
всего-на-всего солдатам. Военный оркестр исполнял гимны и марши. 

Как-то сидел я с польскими писателями в ночном «дансинге», средн 
космополитической бутафории подобных мест, среди джаз-банда, коньяка 
и сугенеров. Говорили мы, кажется, о «сюрреалистах». Вдруг кто-то принес 
вечернюю газету. Интервью с Пилсудским. Пилсудский сказал: «Я всю ночь 
не спал». Пилсудский ответил Вольдемарасу. Пилсудский... Я посмотрел на 
лица моих собутыльников: восторг, благоговение, вера. Вот тут-то мне стало 
страшно. Меняются карты государств и лозунги, флаги и идеи, но жива эта 
преданносль, якобы, свободомыслящих людей пафосу множества, государ- 
ственной силе, громким словам и военной музыке. Кто знает, можег быть, 
завтра мы, мирно сейчас беседующие за бутылкой вина, будем стоять друг 
против друга с винтовками? 





В ПОЛЬШЕ | 191 





Несколько раз я заговаривал с польскими писателями о возможности 
новой войны. Они в это не верят, точнее: не хотят верить. Мундиры, пла- 
каты о газовой войне, звон шпор стали для них мелочами быта, и они честно 
не замечают этих мелочей. 

Писатель Слонимский искренно ненавидит войну. Он изо дня в день 
обличает милитаризм. Это пе сантиментальный юноша, это скорей едкий и 
холодный памфлетист. Я спрашиваю его: 

— А если война все же будет? 

— Войны не может быть после последних успехов «Лиги наций»... 

С двенадцати лет польских мальчиков учат военному искусству, с че- 
тырнадцати им дают в руки ружье. 

Лодзь. Стучат в дверь. «Войдите». Гляжу — не то военные, не то жан- 
дармы. Готовлюсь показать паспорт. Оказывается — гимназисты. Пришли 
спросить «как жить». С этого года в лодзинских гимназиях введена обяза- 
тельная форма, чрезвычайно напоминающая военную. Нашивки вместо чинов 
обозначают классы. Мальчики в мупдирах на дворе занимаются: «раз-два», 
«емирно», «ИЛИ». | 

Над этими «успехами «Лиги наций»» стоит подумать. 

Я не хочу ни упрекать, ни высмеивать. Все это: и «нам десять лет», и 
гоенная учеба чуть ли не в колыбели, и розовые мечты о Женеве — все это 
диктуется ‘слабостью, нервичностью, растерянностью. Несоответствие между 
поставленной задачей и силами страны рождает общее смятение, превра- 
щает и политику государства, и психологию обыкновенных людей в истеричо- 
ский припадок неслыханной длительности. 

Польские правители, а за ними столь неспособная к критицизму ин- 
челлигенция, хотят быть часовыми Запада на неких варварских границах. 
‚Это называется: «охранять латинскую (?) культуру». Полыина могла быть 
мостом между Россией и Европой. Она предпочитает стать военным рвом, 
и, видя недоуменные взгляды по обе стороны вырытого раздела, взгляды рус- 
ских и немцев, она мечется, меняет все свое добро на аммуницию и в отчая- 
нии шепчет: «Он не спал всю ночь... Он ответил Вольдемарасу...». 

Ров, конечно, будет засыпан. Я предпочитаю верить, что это сделают 
не саперы, но разум. 


5. Очарование Варшавы. 


О Варшаве принято говорить: -— «красивый город», хоть и это одна 
из давних иллюзий, рожденная героизмом повстанцев и уродством русского 
городовного. Архитектурой Варшаве нечего хвастать. Это не Краков. Она 
стала столицей в то время, когда польское государство уже было па ущербе 
и художественный гений народа иссякал. Это польский Мадрид. Если каждый 
дом Кракова — напоминание о великолепных снах, некогда спившихся этой 
земле, го дома Варшавы только петитная летопись лвух веков жизни и 
борьбы. 

Говорили: красоте города мешает русский собор. Собор срыли. Оста 
дясь большая площадь. Сейчас она покрыта льлом, так что прохожие сколь- 
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зят, падают... С одной стороны деревянный забор, с другой — памятник «Не- 
известному солдату», помпезный и ничтожный, как эпоха, выдумавшая по- 





добные паломничества. . 
«Бельведер», Лазенки, несколько барских особняков теряются среди 


анонимного довольства обыкновенных «доходных» домов прошлого векл. 
Они не слиты с городом и никак его не представляют. 

Висла могла бы, пожалуй, заменить недостающие Варшаве перспек- 
тивы, эта широкая, быстрая, добротная река, сейчас вся вз’ерошенная, — 
трещит лед-река, которой позавидует любая столица. Но Висла — вне Вар- 
лавы, она м ходит в ее архитектурный план. Она на полях города. Можно 
прожить в Варшаве несколько месяцев и ни разу ее не увидеть. 

Новая архитектура? Да, в Варшаве много строят. Архитекторы здесь 
без дела не сидят. Но новые постройки не придают городу нового облика. 
О строгости н наготе современности следует забыть. Страсть к легкому 
украшению, еще живая любовь к вычурности довоенного Мюнхена облепляю г 
каркасы новых домов всякой нечистью. Много я видел на своем веку урод- 
ливых памятников: памятник Викторию-Эммануилу в Риме, памятник рабо- 
чим и крестьянам в Тифлисе, памятники жертвам войны во всех городишках 
Франции, но, кажется, ничего страшнее нового памятника Шопену в Лазен- 
ках не придумаешь. Эта зеленая пакость, кретин под сумасшедшим деревом 
вызывает даже у невзыскательных нянюшек, прогуливающих здесь ребят, 
спазмы тошноты. 

Нет, не в дворцах, не в проспектах, не в домах, не в зримом и, следо- 
пательно, понятном очарование Варшавы, оно вне сознания, оно может быть 
в толпе, может быть в воздухе, может быть в двух-трех мимолетных реплн- 
ках или в мелькнувших взглядах. В Варшаве как бы сконцентрирована душа 
Польши: женственная, легкомысленная, вдоволь отважная и вдоволь суетнал, 
падкая на славу, на стихи и на пирожные, окруженная влюбленным шеле- 
стом разноязычных книг. Кто же скажет, что у этой женщины мало по- 
КЛОННИКОВ?.. 

В Варшаве женщины заметней, занятней, важнее мужчин. Последние 
нейтральны и в облике, и в разговорах. Что касается знаменитых польских 
усов, то это уникумы, чудаки, преданные традициям или же слегка расте- 
рянные провинциалы. Варшавянки, слов нет, хороши. У них красивые ноги 
и умеренная спесь. Они задают тон, если не диссертациями и полноправием, 
то родством своих экспансивных пород с породой самого города. 

Толпа здесь жива, доверчива, впечатлительна, так что дивишься, глядя 
на разгар зрачков и на сжимающуюся ртуть Реомюра... Мы не привыкли к 
таким громким словам и к таким порывистым движениям среди косности 
сугробов. Это разлад между климатом и темпераментом. 

В прошлом году русский пианист Оборин получил здесь на музыкаль- 
пом конкурсе первый приз. Дипломатии пришлось стушеваться, и полякам 
признать, что лучше всех исполняет Шопена «москаль». А Варшава? Вар- 
шава исправно восторгалась. Оборин чуть не погиб, удушенный толпами 
сумасбродных поклоннии. Сколько здесь цветов за заиндевевшими окнами 
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магазинов! Сколько улыбок среди канонизированного литературой «поль- 
ского высокомерия»! 

Говорят в Варшаве обо всем и всем увлекаются: неграми, Гарольд- 
Ллойдом, Муссолини, артисткой Зулей, Фрейдом, «Европейской кофейной», 
литовскими эмигрантами, заграничными паспортами, даже Польской акаде- 
мией. Газеты с большими восклицательными знаками, которые оттиснуты 
красной краской, трижды в день обещают неслыханные сенсации. Вольдема- 
рас при мне несколько раз умирал. Рекламы кино изобилуют мистикой, и 
самый серьезный театр Варшавы — это кабаре под названием «Кви-про-кво». 
Литературная жизнь бурлит. Правда, книг выходит не так уж. много. Зато 
в Варшаву приезжают гости: Томас Ман или Честертон. Чес»” ‘ъания, бан- 
кеты, тосты. Потом — обратные визиты. В Берлин выезжает Каден-Бандров- 
ский. И т. д. Все это не сухо, не по обязанности, но от всего сердца. 

Мужчины (а их в Варшаве все же, вероятно, около 50%) интересуются 
также политикой. Это вызывает почти абстрактные, но горячие споры, на 
верхах дуэли, в низах — вульгарные драки. Понять, почему спорщики вол- 
нуются, весьма трудно. Я спросил одного правого (эн-дека), почему он так 
ругает Пилсудского, ведь все, что он говорит — Пилсудский делает. Тогда 
эн-дек завопил уж совершенно невразумительно: 

— Да, да, Пилсудский нас обобрал! Он отнял у нас наши принципы, 
нашу программу, наших избирателей. Это ловкий предвыборный прием (!}. 
Мы остались штабом без армии. 

В конечном счете разногласия носят столь несущественный и зачастую 
личный характер, что для приезжего они попросту таинственны. Мне, на- 
пример, трудно определить, где кончается пэ-пэ-эсовец (социалист) и где на- 
чинается эн-дек, хоть это два полюса легализованной общественности. Я 
брал несколько вопросов: отношение к Советской России, вопрос о нацио- 
нальных школах, антисемитизм, и от всех собеседников слышал примерно 
одно и то же, хотя все они были приверженцами различных партий и друг 
друга искренно ненавидели. 

Самый известный из польских публицистов, Новачинский, отметил мой 
приезд боевой статьей. Он, конечно, ругал меня, я ведь: 1) русский, 2) со 
ветский, 3) еврей. Но все же интересовало его нечто совсем другое. Статья 
называлась «Эренбург в городе Эренберга», и в ней он, воспользовавшись 
сходством фамилий, сводил свои счеты с другим варшавским публицистом, 
Эренбергом. Так политика здесь легко переходит в хронику событий, в по- 
щечины и в семейные сцены. 

В Варшаве множество «цукерен». Это не европейские кафе. Там не 
подают крепких напитков. Там не читают газет, не пишут писем, не це- 
луются. Там, главным образом, едят пирожные с кремом, жирные пончики, 
огромные торты. Загадочные места! Все в них странно приезжему: обяза- 
тельные поцелуи руки, горы сластей, смешение резких гортанных звуков, 
как бы созданных для бранных криков, но выражающих только очередной 
комплимент. Всего страннее, что посетители поиходят в эти «цукерни» 
ровно за один час ло обела и поглощают в них горы пончиков и пирожных. 
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Потом — обед. Водка, превосходная водка. Десятки ее вариаций: «чи- 
ста», «старка», «яженбяк», «зубровка», «вишнювка», «ангельска», «пер- 
лувка». В ресторанах подороже: офицерские формы, смокинги, полуголые 
красавицы из Вены или из Бухареста, несколь‹о знаменитостей, несколько 
шулеров. В тех, что поскромнее — только пиво, графинчики с «чистой», 
граммофон и наглядно широкоплечий «вышибало». Повсюду, однако, содовая. 
Ее здесь пьют очень много: после пончиков, после поросенка, после водки, 
после комплиментов, словесных страстей и взаимных похвал. Вероятно, 
изжога не только в желудке. С трудом даются Варшаве легкость и восторги, 
весь иллюзорный полуигрушечный мир. 

Вот уж Варшава спит. Только на Театральной площади еще какой-то 
запоздалый призрак целует руку вымышленной пани, да нищенка повторяет 
в последний раз древнее, как жизнь: «на хлеб! на хлеб!». Там далыше — 
темнота. Там дальше — Налевки и Воля с их запахом лука, тряпья, нищеты. 
Еще далыше — голые поля. Окрестности Варшавы на-редкость неприглядны 
и мрачны. Вот развалины: это еще воспоминания войны. Вот лагерь — на- 
поминание о будущей. Унылые и молчаливые крестьяне, с их длящимся по- 
ныне столетним дымным сном. Изредка славянская песня — как ветер с бе- 
регов чужой, проклятой, страшной Волги. Борода старого еврея-хасида: 
испуг и от’единение — снова чужой восток, у себя, под боком, рядом с джаз- 
бандом. И Варшава тревожно спит. У кровати — бутылка содовой. Дыханье 
хрупко, оно легко переходит в стон. 


6. О поэзии и о дипломатин. 


Если посмотреть на польских писателей во время очередного парада 
«Пэн-клуба», можно подумать, что все это — члены академии, окруженные 
почетом, признательностью, богатством. На самом деле жизнь писателей 
здесь не так-то легка. Для того, чтобы заниматься литературой (за чрезвы- 
чайно редкими исключениями), надо обладать либо солидным капиталом, либо 
второй профессией. 

Одни халтурят — в газетах, в кабаре, в театриках. Другие предпочи- 
тают службу: кто в министерстве иностранных дел, кто просто в конторе. 
Гонорары в Польше очень низки. Об’ясняется это не только повадками из- 
дателей, но, главным образом, ограниченностью тиражей. 5 000 — здесь 
большой успех. Часто хорошая книга, встреченная восторженными отзы- 
вами критиков, расходится в 10 или в 20 экземплярах. Польша обожает 
своих поэтов и писателей, но она не читает их. Она верит на слово, что 
они хороши. 

Писатели живут в мире изолированном и условном. Они кидают свои 
книги, как бутылки в море: неизвестно, какой чудак подберет. Они не видят 
своих читателей. Это углубляет разрыв с реальностью. 

Народ поляки талантливый, блестящий. В них нет ни нашей неуклю- 
жести, ни тяжелодумия немцев. Они много читали и много знают. Почему 
же польская литература так редко перехолит в литературу мировую? По- 
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чему место Жеромского (писателя, который часто сходил не только на ми- 
молетное, но и на локальное), почему даже это место остается вакантным? 

Думается, беда отнюдь не в злостном замалчивании иностранцами поль- 
ского гения, да и не в молодости польского государства, — она в самом ха- 
рактере страны. Польская литература по-женски восприимчива. Почти все 
нисатели здесь знают два, часто три иностранных языка: русский, немецкий, 
французский. При внутренней стойкости это могло стать силой. Это стало 
скорее слабостью. Блок, символисты, Есенин, дадаисты, Маяковский, Мари- 
нетти, немецкие экспрессионисты, Пастернак — все найдут здесь пышное 
потомство. Однако страшнее этой женственной впечатлительности столь же 
женственный консерватизм. Эта экспансивная литература в то же время не 
может преодолеть омертвевших традиций, всей наивности условного и ге- 
роического мира, который был некогда боевым лагерем, а теперь стал клад- 
бищем. Романтизм прошлого века, никак не связанный с романтизмом на- 
ших дней, даже ему враждебный, тяготеет над польской литературой. 

Конечно, болезнь писателей—только вариация общей эпидемии. Что 
удивляться напыщенности языка Жеромского, которая перешла и к молодым 
поэтам, если романтичен Пилсудский («не спал всю ночь»), если романтичны 
коммунисты, если романтичны, условны, преемственны и комплименты, и 
пончики в цукернях? 

Вот почему в Польше гораздо больше поэтов, нежели прозаиков, по- 
чему в ней стихи лучше, доброкачественней, уместней романов. Вот почему 
польские читатели часто предпочитают книги иностранных авторов, кото- 
рые, несмотря на экзотичность бытовой обстановки, все же реальней, жи- 
ее, ближе. 

Если современной русской литературе необходим пафос, как необхо- 
дим кофеин при многих отравлениях, если пафос для нее спасение от заса- 
сывающего «правдоподобия», польским писателям надо именно бежать от па- 
фоса, от условности, от лживой романтики— навстречу угрюмой, живой жизни. 

Пожалуй, самое обнадеживающее впечатление из всех польских про- 
заиков производит Гетель. Это человек упорный и прямой. Он был в плену 
в Туркестане, и от этого соприкосновения с чужим миром родилась его 
первая книга. В Гетеле очень крепки традиции. Поэтому-то он смело ищет 
в литературе новых путей. Он хочет выйти из рамок традиционного романа. 
Его книга «Изо дня в день» задумана чрезвычайно интересно (много общего 
в замысле с «Фалынивомонетчиками» Андре Жида). В ней перемежаются ро- 
ман и дневник писателя, который этот роман пишет, тот же материал по- 
казан в условном плане романа, и в скупом, психологически-черновом плане 
дневника. 

Знаменитее других Каден-Бандровский. «Генерал Барч» переведен на 
русский язык. Это живой, подвижный, в то же время эгоцентричный чело- 
век. Он видел войну и понял ее. Это понимание прекрасно для прошлого 
и опасно для будущего. Язык его сложен и труден. Его наиболее читаемая 
книга — «Город моей матери» — воспоминания детства, крепкая, насыщен- 
ная: плотность воздуха маленького города и мира ребенка. 
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Две книги писательницы Налковской переведены на русский язык. Она 
отказалась от патетичности деталей, свойственной как Жеромскому, так 
и его современным продолжателям, и, видимо, ищет новой простоты. 

Из молодых прозаиков я еще встречался здесь с Кунцевичевой (книга 
о материнстве} и с Александром Ватом. 

Слонимский пишет и прозу, и стихи, и драмы, и фельетоны. Он много 
путешествовал (был недавно в Бразилии), много видел. Его ирония чрезвы- 
чайно полезна среди лирической температуры здешних литературных сало- 
нов. Он враг национализма и завзятый пацифист. Как и у всякого скептика, 
имеется у него слабое место: он верит в разум, в прогресс, в «Лигу наций» 
и т. п. Этим юб’ясняется его любовь к Уэллсу. Статьи его, однако, метки и 
вызывают в Варшаве бурю. Когда сюда приезжал Дюамель и польские писа- 
тели об’явили ему за выступление против белого террора бойкот (да, бы- 
вает и так, что не банкет, а бойкот), Слонимский к ним не присоединился, 
он встречался с Дюамелем и печатно протестовал против всей малопристой- 
НОЙ ВЫХОДКИ. 

Самый талантливый поэт — Тувим. Это прежде всего поэт. Он живет 
стихами. Он может вечера напролет вспоминать стихи Ренбо или Пушкина, 
Мицкевича или Пастернака, радуясь, как дитя, каждой поэтической на- 
ходке. Он быстро вспыхивает и быстро же гаснет. Тогда он угрюм, рассеян: 
«душа вкушает хладный сон». Только ритм, слово, звук способны зажечь 
его. Это дело не убеждений, не образа мыслей, даже не веры, но душевной 
структуры. Рассуждает он по-детски, и спорить с ним нельзя. Он думает 
ассоциациями, аргументируют ассонансами. Он из той же человеческой по- 
роды, что Толлер и Пастернак. Я здесь говорю не о книгах — я только 
определяю эту малораспространенную среди современного человечества раз- 
новидность. Тувим хороший лирик, мягкий, нервный, подлинный. Он пере- 
вел на польский язык «Слово о полку Игореве», «Медного всадника», стихи 
Блока и «Облако в штанах». 

Из группы «Скамандер» я встречался еще с веселым Лехонем. Лехонь 
изумительно смеется, но пишет стихи строгие и веские, с Вержинским, с 
Балинским, с Ивашкевичем и с совсем молоденьким Мечиславом Брауном, 
который пишет стихи о труде («Ремесла»). 

Весь горит Витлин. Здесь и францисканство, и социальный бунт, и ха- 
СИДИЗМ, И «человечность». Он до того простодушен и прям, что в польской 
литературе кажется чужестранцем. 

В Кракове живет поэт Пейпер. Это как бы посол «левой» поэзии 
Запада, вчерашних «дада», сегодняшних сюрреалистов. Он редактирует жур- 
нал «Звротница». Это человек очень просвещенный и, кажется, очень оди- 
нокий. Он хорошо понимает, в чем слабость современной польской лите- 
ратуры. Не знаю, целителен ли «сюрреализм», пересаженный на польские 
Поля... 

Группа «Дзвигня» тоже сильна в критике. Это — местная разновид- 
ность «Лефа». Поэты «Дзвигни» обожают Родченко, приводные ремни и 
плакаты. Среди них имеется настоящий поэт — Броневский. Его наивность 
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вдохновенна и его фанатизм заразителен даже для человека, с таким имму- 
нитетом, как я. Конструктивизм, да и революцию он воспринимает как за- 
коренелый романтик, и это сближает его с поэтами «Скамандера», от кото- 
рых он должен был бы быть весьма далек. С ним хорошо говорить — та- 
лант, молодость... А мысли?.. Что же, и здесь надо сделать оговорку: многое 
зависит от обстановки. Когда за плакат полагается тюрьма, плакат пере- 
стает быть плакатом, он становится ценнее любой картины. Впрочем, это 
уже — вне литературных оценок. 

Много имен, немало и талантов. Издательства. Видимость большой и 
бурной жизни. Однако все вместе это еще не литература большой страны 
и большого народа, это только великолепные турниры на замкнутом дворе 
вымышленного замка. 

Польское правительство делает все возможное, чтобы представить за 
границей свою литературу, как мировую. Оно субсидирует газету, выходя- 
щую на нескольких языках «Га Ро]овпе [Щегане», где реклама хоть без- 
вкусна, зато громка. Сно добивается признания литературы, как-будто 
можно дипломатическим путем сделать из своих подранных Горьких, Манов 
или хотя бы Дюамелей. Здесь надежды направлены не на рождение нового 
таланта, но на очередное невежество Нобелевского жюри, которое должно 
теперь присудить награду Серошевскому. Тогда-то польских писателей нач- 
нут повсюду переводить, ценить и любить! 

Но гениальность не кусок территории — ее не так-то легко аннекси- 


ровать. 
7. Впопыхах. 


Лодзь — не Варшава, Лодзь — это «в самом деле», это без комплимен- 
тов, без цукерен, даже без поэтов. Здесь вместо косметики — лицо и такое 
лицо, что, раз увидав, никогда не забудешь. Любители легкой экзотической 
поживы, скупщики очаровательной наивности, международные Поли Мораны, 
не торопитесь в Лодзь! Об’езжайте этот город! У здешних женщин ощерен- 
ная тоска, и волосы их пахнут фабричным дымом. Авантюра здесь лаконична 
и черства. Это или злоты, или кровь: скупой на слова город. 

Что делать — все здесь торопятся! На улице, толкая вас, не успевают 
даже бросить «пшепрашам», нет, только — «пшепра». Так меняется словарь. 
Короткое имя: «Лодзь». Короткие фразы: «пять ящиков», «три вагона», 
«порцию гуся», «врача», «полицию», «похоронное бюро». Мысли еще короче: 
«доллар — восемь злотых», «сдохну», «выбьюсь», «к чорту», «арестовать». 
Хороший город, откровенный город! Во всей Европе вы не найдете ни такой 
‘злобы, ни такой воли к жизни, ни такой тоски. 

Я видел Рур, Сан-Этьен, Лилль, Шарлеруа, все это — идиллия. На За- 
паде, как никак, существуют духовные тормозы: книги, воспоминания, ма- 
неры, наконец, возраст. Лодзь бегает нагишом. Она как уличная девчонка. 
Если новое — чисто, ей тысячи лет, но ведь перепачкаться можно и в пять 
минут. А здесь не до кокетства. В этом богатейшем городе до сих пор нет 
лаже канализации, и 600 000 жителей обходятся выгребными ямами. Улицы 
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настолько узки, что встает мысль об их старине. Но нет у Лодзи позади 
ничего. Просто люди, строившие маленькое местечко, не предчувствовали 
золотых гор. А перекраивать некогда, да и не к чему. Узкие? Можно хо- 
дить и по узким, лишь бы скорее, лишь бы — «три вагона», лишь бы «чек 
на Нью-Йорк». 

Но ходить по узким улицам трудно, так же трудно, как передвигаться 
в автомобиле по Парижу. Собственно говоря, улица, по которой ходят, од- 
на — это длиннущая Петроковская. По ней несутся толпы безумцев: поль- 
ские офицеры, белобрысые немцы, расторопные «панны» («днем стучу на 
машинке, ночью танцую в дансинге»), длиннобородые евреи в лапсердаках 
и в крохотных картузиках. Особенно неистовствуют последние. На их ли- 
цах библейский экстаз. Куда они торопятся? В синагогу? Молиться? Бить 
себя в грудь? Нет, Лодзь не «Стена плача». Лодзь — это «гони монету», и 
несутся они вот к тому окошку, где вывешены биржевые бюллетени. Глаза, 
привыкшие справа налево читать высокие слова о добре и о пальмах, слева 
направо читают названия подлых и заманчивых бумаг. Они останавливаются. 
По дороге они еще что-то наспех друг другу перепродают. Но улица узка, 
узки тротуары. Надо спешить! Подходит полицейский: останавливаться на 
углах запрещено. Штраф. Стон. Злоты. И снова несется жадная орава людей. 

Ни одна вещь в Лодзи не лежит спокойно: все подчинено этому враще- 
нию, — вагоны, материя, накладные, машины, ассигнации, платочки, галсту- 
хи, даже моченые яблоки. Никто ничего не держит. Купить? Да, купить, 
чтобы продать. Летучие люди, летучие вещи, изготовляемые не для радости 
обладания, но для оборота, вещи — фантомы, нереальная жизнь, с одышкой, 
с ее непременным концом, в виде иллюзорного богатства и вполне реальной 
могилы. 

Я видел в Лодзи еврейские похороны. На катафалке лежал гроб, и 
родные руками держались за катафалк. Они завывали. Но, даже завывая, 
они торопились, и торопилась кляча. Они спешили на кладбище. Это — 
правда города, и от нее не уйти. 

С виду Лодзь город пепельный, на самом деле она любит полные тона. 
Она предпочитает ошеломить контрастами. В ней нет богатых домов, только 
«дворцы» -— не иначе. Так называют местные жители помпезные и пошлые 
особняки текстильных тузов. На узких улицах, среди чада и вони торчат 
эти грандиозные каменные туши, с завешенными окнами, где, среди брон- 
зовых канделябров и романов Декобры, изнывают куцые семьи лодзинских 
фабрикантов. Это — первое поколение. Они умеют наживаться. Тратить они 
еще не научились. Здесь нет ни выдумки, ни скандалов, ни быта. Здесь только 
цифры и жирная еда и жирная женщина в шелковом платье, которая, сложив 
на животе, украшенные бриллиантами, короткие обрубки, с утра до вечера 
громко зевает, а с вечера до утра не менее громко храпит. 

А рядом — квартал бедноты, Балуты. Нищета здесь не считается с хо- 
дом веков. ХХ-й или ХУ-Й? Вот улица еврейских ткачей. Они стоят с утра 
до ночи над ручными станками. Они вырабатывают в неделю 20 злотых. Это 
5 рублей. На это можно купить хлеб и селедку. Чай? Нет, на чай не хватает. 
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А если после хлеба и селедки хочется пить -— можно пить воду. Так — год, 
пять лет, десять лет, всю жизнь. Торопливо кружатся станки, торопятся 
ткачи, чтобы выработать 20 злотых, чтобы, откладывая из этих злотых 
мелкие гроши, скопить себе на саван (как же честному еврею умереть без 
савана?), торопятся ткачи: скорее, скорее!.. 

А это? Это улица старьевщиков. Они роются в мусоре. Домик. Мы 
заходим. Тесная, чадная конура. Одна кровать. Сколько вас здесь? Девять 
человек. Все здесь? Все. На одной кровати?.. Что поделаешь — у 
бедных евреев болыцшие семьи и болышое терпение. На обед? Селедка. 
Здесь селедка всё: суп, сладкое, радость, слезы — всё. Процент чахоточ- 
ных детей? Спросите в школах — 50%, 60%. Остальные? У остальных толь- 
ко рахит или анемия. На кладбищах тоже тесно. Детские могилы занимают 
мало места. Сумасшедшие! Зачем же они рожают? Улыбка непонимания. 
Рожают, рожали, будут рожать. Вы забыли о том, что они торопятся, что 
они хотят жить, жить во что бы то ни стало, жить в проклятых, вонючих 
дворах Балут, рялом с дворцами Познанских, все равно, жить! 

Сверху Лодзь — трубы, парад фабричных труб. Некоторые из них не 
дымятся. Кризис военных лет перешел уже в хроническое заболевание. 
Много крупных фабрик работает всего три дня в неделю. Польша, конечно, 
стала почти что великой державой, но Лодзь потеряла русский рынок. Кому 
теперь продавать эти набойки, скатерти, платки? Тщетно надеются лодзин- 
ские фабриканты, что румыны заполнят пустое место. Одно дело, однако, 
заключать военные союзы, другое — покупать за наличные товар. 

Впрочем, туго приходится не всем. Вот «Видзевская мануфактурл». 
Огромные корпуса на месте сгоревших лет пять назад. Великолепное совре- 
менное оборудование. 10 000 рабочих. Работа в три смены — круглые сутки. 
Англичане предоставили широкие кредиты, и «Видзевская мануфактура» 
забила всех. Она работает на внутренний рынок, на Балканы, на француз- 
ские колонии. Благодаря низкой оплате труда, лодзинские товары дешевле 
европейских. 

Я внимательно осмотрел «Видзевскую мануфактуру». Это замеча- 
тельная фабрика, в которой можно изучить все последние достижения аме- 
риканской техники и американской эксплоатации. Работа — «цепная», хло- 
пок воздушным давлением переходит от одной машины к другой, по мере 
его обработки. То же самое и с тканью: она движется — от станка к кот- 
лам с краской и далыше — до сортировочной. Все, вплоть до сложных ма- 
шин, изготовляется на самой фабрике (даже фургоны для развозки). Поку- 
пают только сырье: хлопок, уголь, железо, дерево. Прекрасны машины, 
связывающие нити и обрубающие здесь же узелки (на старых фабриках это 
делалось ручным способом и требовало немало времени). Поразительна 
чуткость станков: разрыв нитки останавливает сразу всю машину, так что 
одна работница обслуживает .теперь шесть станков. В просторных корпусах 
светло, чисто: пылесосы беспрерывно ползают по машинам, впитывая всю 
бумажную труху. Устанавливают новые воздушные насосы, которые будут 
доставлять свежий воздух из леса, что в четырех километрах от фабрики. 
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Фабрику мне показывает один из владельцев. Он каждый год ездит в 
Америку и о Форде говорит так, как хасиды о «цадике» — Учитель. Он —- 
еврей, но евреев на фабрику не берет: это слишком беспокойные люди. С 
поляками легче, особенно с семейными, и рабочие почти все семейные. Они 
живут здесь же, в рабочем городке, не в казармах, нет, в отдельных до- 
миках. Если отец семьи отличается преданностью, его детей принимают 
в «чистое» отделение — например, в упаковочную. Для рабочих устраивают 
концерты и другие аттракционы. Словом, это не просто ад, но ад просве- 
щенный. Плата — сдельная, рабочие вырабатывают в неделю 32—40 злотых 
(8—10 рублей). Это, правда, ниже прожиточного минимума. Но имеются 
кооперативы... Кроме кооперативов имеются «пожарные» в великолепной 
форме, которой могут позавидовать даже испанские офицеры. Эти пожарные 
не только тушат пожары, они также смотрят за порядком. Это псевдоним 
внутренней полиции. Когда бывают беспорядки, они прекрасно дерутся. У 
владельцев своя тактика. Они не входят в «Союз лодзинских фабрикантов». 
Они — сами по себе, как великая держава. На всех фабриках существуют 
«рабочие делегаты». Здесь их нет. Рабочие здесь не могут входить в 
профсоюзы. Они должны довольствоваться усовершенствованными ма- 
шинами, надеждами на выслугу и очередным концертом: «музыка смяг- 
чает нравы». 

Хозяин. Маленький, вежливый, деловитый, в рабочей куртке. Он не 
на словах только «американец». У него действительно одна цель: расширить. 
«К весне думаем поставить льняное отделение»... С раннего утра до ночи он 
работает. У него тусклый и нежилой дом: зачем-то картины, на которых 
никто не смотрит, и книги, которых никто не читает. Он не любит тратить 
деньги. Вот он выпил стакан минеральной воды и спешит: планы новой 
мастерской. Он ездит вдохновляться в Чикаго, а отдыхать в немецкие 
курорты, где три часа в день гуляет ради моциона. Таков один из самых 
богатых людей Польши, лодзинский текстильный король. 

Да и трудно веселиться в Лодзи. Вечером темны и хмуры улицы. Уста- 
лые люди торопятся. Теперь они торопятся спать. В немецкой пивной — 
пенная кружка, берлинская газета, анекдот, сон. В Балутах кого-то дело- 
вито режут. Там все дешево, в том числе кровь. А богачи сидят, запершись 
в своих «дворцах» или, вернее, в крепостях. Они не хотят смешиваться 
с чернью. Их отцы еще бегали в лапсердаках по Петроковской. Но они не 
помнят об этом. Они — знать. Если они и кутят, то не здесь, за границей, 
хотя бы в «польском Монте-Карло», в Цоппоте, среди пухлых немок, щего- 
ляющих полосатыми трико. 

В лодзинском дансинге, в так называемом «Малиновом зале» — пере- 
продавцы, мелкие фабриканты, жулики слушают негритянские песни и пьют 
пряный шартрез. Иногда один из них, напивается, и тогда он прерывает нем- 
цев, которые дуют в саксофоны. Он хочет нежных слов. Он хочет сантимен- 
тов. Он хочет «того края, где цветут лимоны». Он швыряет сто злотых. 
И немцы начинают музыкально плакать, среди пустого зала, среди темного 


города, где миллиарды, селедки, тоска. 
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А возле огромного тюремного корпуса всю ночь ходят часовые. В 
тюрьме сидят бородатые поляки и вихластые еврейские мальчики. О чем 
они думают по ночам? Им ведь некуда торопиться... 

Без их снов нельзя понять Лодзь, нельзя понять, в чем оправдание 
всей безысходной суеты этих 600000 кустарей, рабочих, миллионеров, 
старьевщиков. Тюрьма знает многое. Ей ясен бред анонимных домишек. На 
что способен этот грязный и страшный город? Поглядите на тюремные окна. 
В Лодзи ведь нет поэтов. Ее ямбы — здесь. 

Несколько лет тому назад семнадцатилетний мальчик убил на улице 
провокатора. Его звали Энгель. Он был сыном бедного ткача, в лапсер- 
даке и в картузике. Его избили, кинули в тюрьму, судили, расстреляли. Все 
время в камере, ожидая расстрела, он писал. Эти записки родным не пере- 
дали. Они остались в архивах суда, и теперь один молодой следователь на- 
шел их. Он говорит мне: 

—- Вот что писал Энгель: «Когда дантист должен был мне вырвать зуб, 
я очень боялся. А теперь я совсем не боюсь. Я записываю каждый час. Я 
жду. И мне хорошо, мне даже весело». 

Следователь говорит мне об улыбке мальчика среди толкающихся 
картузов и биржевых бюллетеней. И тогда я, кажется, начинаю понимать 
душу этого сумасшедшего города. 


8. Язык Вавеля. 


У Лодзи все впереди; глядя на ее сажу и пот, старый Краков вправе 
усмехнуться. Он ведь на себе изучил «суету сует». Он может к тому же до- 
бавить, что его слава слишком трудна для лодзинских магнатов, что на хлоп- 
чатобумажные злоты нельзя выстроить подлинных дворцов флорианской, 
скромных и торжественных, с вестибюлями, просторными как вход в жизнь, 
и с причудливыми порталами. Для столицы нужен большой размах, утеря 
расчетливости, полузабытье летнего полдня. Краков это хорошо знает. 

Я говорю не о провинциальном захолустье, с его аккуратным населе- 
нием отставных чиновников и в меру дебоширующих студентов, не об ав- 
стрийском городке, для которого ясны пределы страстей, политических или 
любовных, для которого мир ограничен месячным бюджетом и газетной по- 
лемикой. Этот Краков мало занятен. Чиновники пьют кофе и спорят. Они 
или «за Пилсудского», или «против». Большинство «за», и большинство дует- 
ся на Познань. Студенты учатся. Иногда пьют водку. Иногда бьют еврейских 
студентов. Евреи — победнее чешут бороду, побогаче жертвуют, жертвуют 
сразу на два фронта: на Палестину и на воздушный флот Польши. Патрио- 
тизм здесь корректен, и даже драки опрятны. Если бы в Кракове было только 
положенное ему число жителей, о нем не стоило бы говорить. Но в Кракове 
существуют еще камни. Они красноречивей людей, и у них лучшая память. 

Глядя на «Краковский Кремль» — на Вавель, кроме наслаждения, я ис- 
пытываю знакомое мне чувство тревоги. Я уже знаю, что история опровер- 
гает многие мечты, и я все-таки не хочу ей верить. Каждый раз, когда я 
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вижу прекрасные образцы великодержавного искусства, я пугаюсь. Дело не 
в том — прекрасен ли Вавель — это ясно, прекрасен, — дело в том, почему 
он прекрасен? Могут ли бедность, незаинтересованность, опрощение созда- 
вать подлинное искусство? Или для этого нужны внешний расцвет, твердость 
государственная мощь? 

Один мой приятель, советский дипломат и не советский гастроном, 
как-то доказывал мне, что хорошая кухня существует только у великодер- 
жавных народов: она вбирает в себя все местные блюда, все яства и плоды 
различных климатов. Однако я говорю уже не о кухне, об архитектуре —- 
не в простом об’единении разгадка. Великодержавное искусство не только 
Согаче, шире по размаху, не только сильнее искусства провинциального, оно 
проще, строже, мудрее его. Это происходит от некоей зрелости, от ощу- 
щения всемерной гегемонии, которая превращает ученика з мастера. Стоит 
взглянуть на Вавель, на углы его стен, на королевскую башню «Кужестопку», 
на гробницу Вита Ствоша, чтобы понять: да, зто столица огромного и мсщ- 
ного государства. Она не только привлекала к себе окраинных и загранич- 
ных мастеров, итальянцев, французов, наших иконописцев (часовия Вавель- 
ского собора), она и развивала дерзания своих художников, она ширила 
их зрение, заставляла их подняться над городом, над областью, большая 
она требовала большого. И начало распада Великой Польши — это начало 
измельчания, утончения, немощи краковского зодчества: строили не меньше, 
даже не беднее, нет, просто хуже, зависимей от других, провинциальней. 

Повторяю, — это не мой язык. Это язык Вавеля, и если б я мог 
спорить с камнями, я бы спорил с ними до хрипоты. Но тихо падает пушистый 
снег, и он глушит споры. Он наводит порядок, то есть любование, тишину. И 
я не спорю, я только влюбляюсь в эту вторую Италию, с внутренними дво- 
рами, с колоннами, с дворами для турниров и для жонглеров, с поэзией Юга 
и Запада, которая много веков владела смутными племенами от Балтики до 
Черного моря, среди послушного снега и послушных халуп. 

Прекрасна и главная площадь Кракова — «Рынок». Ее план, размеще- 
ние выходящих на нее улиц поражает ясностью. Так за пять веков до Кор- 
бюзье-Сонье вдохновение умело мириться с математикой и, вместо бредо- 
вого хаоса, нагромождения камней и страстей, воплощать сухую поэзию 
разума. 

Главный собор Кракова замечателен не только своими памятниками, 
но удивительной сгущенностью атмосферы. Все здесь соединилось — про- 
порции, расположение витражей, внутренняя окраска, чтобы передать на- 
стороженность, спелость, духоту католицизма. Здесь, именно здесь, не в 
языке, не в нравах, тем паче не в государственности, сконцентрировано все, 
отделявшее Польшу от России. Может быть, границы распространения рос- 
сийской культуры были в свое время только конфессиональными. Русские 
не знали латыни — этого эсперанто долгих веков, и на латыни Польша пере- 
кликалась с Францией и с Италией. Польшу трудно понять вне ее католиче- 
ской традиции, не только потому, что еще и поныне ксендзы правять поль- 
ской деревней, но, главным образом, потому, что польский католицизм был 
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величав, культурен, вездесущ. Он чуть ли не до вчерашних дней представлял 
все цветение страны. 

Как таинственны и как обжиты эти закоулки краковского собора! Вот 
вам вся последующая история Полыши, ее литература, ее психология, ее по- 
литика. Тень страны, как женщина чувственная и экзальтированная, бродит 
по этим затемненным часовням. Нельзя же упрекать ее за то, что она — 
женщина, за то, что, прекрасная в двадцать лет, с живыми страстями, она в 
сорок лет — только призрак над шифоньеркой или — ведь дело происходит 
в церкви — над сокровищами ризницы, среди статуй мертвых королей, среди 
выцветших боевых знамен, среди могил Мицкевича и Словацкого, среди бы- 
лой роскоши и былой жизни? 

А на площади перед собором —- базар. Ничего не изменилось за три 
века — ни гуси, ни масло, ни лапсердаки евреев, ни пестрые платочки гали- 
цийских крестьянок, ни нишы собора, ни небо. Все на своем месте. Только 
место это в мире теперь не то. То, что было жизнью, стало археологией, 
столица — провинцией, а страсти — открытками для невзыскательных ту- 
ристов. 


Э. В связи с Швейцарией. 


Слово «швейцар» происходит от имени одного народа, который про- 
явил в истории непонятное рвение к охране чужих под’ездов. Это было за- 
долго до отелей и до туристов. Вершины Альп тогда не приносили еще до- 
ходов, и швейцарцы нанимались в разных странах охранять королевские или 
герцогские дворцы. Они рисковали своей жизнью, они выказывали верность 
и отвагу, часто они умирали на своих постах, у закрытых наглухо ворот. 
Однако в памяти других народов, вместо вдохновенной легенды «о мужестве 
горных львов», остались только досадные ассоциации. Ты сторожишь за 
месячное жалование чужие двери, значит ты вроде швейцарцев, вроде 
«$11$5е5» — значит Ты «$4155е», швейцар!.. 

Надо надеяться, что слово «русский» ни на одном языке не постигнет 
такая судьба. Как никак русские показали умение скидывать чужеземных 
«гуманистов», орудовавших предпочтительно танками, в Черное или в Бе- 
лое море. Но русская эмиграция занимается воистину «швейцарским» делом. 
Не за страх, за совесть. Так гибнут наемники в испанском «легионе» или 
в рядах манчжурских банд. Ничего нет, однако, трагичней и жалчей русской 
эмиграции в Польще. Видимо, здесь сложен моральный отбор, не всякий 
способен сторожить такой под’езд, а тот, кто на это пошел, уже ни перед 
чем не останавливается. 

«Советских» русских, то есть людей без «швейцарских» традиций, 
правоверные поляки считают, конечно, «насильниками и бандитами». До сих 
пор «испытанные остряки» из правых газет пишут о советском полпред- 
стве, примерно, в таком духе: «Обитатели Познанской улицы обратились 
в санитарное управление с просьбой об удалении советской шайки, так как 
все служащие миссии больны сифилисом и населению угрожает эпидемия». 
Это — в порядке «дружеских соседских взаимоотношений». 
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Другое дело «швейцарские» русские. Этих здесь жалуют ОП лехобнах 
босяках, которые простаивают часы в польских передних, выклянчивая зло- 
ты, пишут в лирическом стиле: «ласточки воскресшей России». Эти лас- 
точки в ответ приятно щебечут, обещая сколько угодно губерний при «вос- 
кресении» за те же несколько потрепанных ассигнаций. 

В Варшаве выходит газета «За свободу». Девиз: «За родину и сво- 
боду». Чтение этого органа весьма поучительно. Я говорю, разумеется, не 
о «Свободе» — свобода вещь условная. Один себя чувствует свободным в Вар- 
шаве, другой — в Москве, а третий — нигде. Но вот «родина» — понятие, 
более точное. Как будто родина русских — Россия. Однако у «швейцарцев» 
своя логика, и «За свободу» рьяно защищает польскую «родину» от русских. 
Расторопность способна тронуть даже самое черствое сердце. Я был в Вар- 
шаве как раз в те дни, когда военная суматох` поляков и советская нота 
заставили всех говорить о Вильне. Русские из «За свободу» волновались 
куда больше, чем поляки. Какая Литва? Причем лут Литва? И какое право 
у большевиков вмешиваться?.. Но маршал поставит на своем. Он отстоит 
суверенитет Польши!.. 

О, как горек швейцарский хлеб. Как трудно на новый лад цитировать: 
«Что возмутило вас? Волнения Литвы!..». Швейцарцы, те просто умирали у 
ворот, а здесь, здесь нужно писать ежедневно триста строк. Притом в Ковне 
имеются свои «швейцарцы». У них тоже газетка, и они тоже волнуются за 
свою «родину». Они кричат, что Вильна — литовский город. Они — родные 
братья сотрудников «За свободу». Но между ними — непроходимый ров, это 
разница касс и ассигнаций. Одни получают в литах, другие — в злотых. 

Конечно, русская эмиграция в Польше не имеет ни своего облика, ни 
своих суждений. Прикажут учинить скандал — учинят с удовольствием. 
Прикажут сидеть спокойно — будут сидеть, есть борщок и ждать, когда же 
антракт кончится. Это послушание сказывается во всем — от огнестрельного 
оружия до литературной критики. Если меня ругали (достаточно непри- 
стойно), значит увидели легкое движение соответствующего мизинца: «Мож- 





но, рвите штаны!..». 
Рвали всласть. Писали, что я 1) лыс и 2) космат, что я живу 1) в рос- 


кошном отеле и 2) в полпредстве, в том самом помещении, где был убит 
поляк Трайкевич, что на моих лекциях были 1) несколько человек, да и то 
чекисты, 2) огромные толпы «неинтеллигентных дегенератов» и т. д. с той 
же достоверностью. 

Желание угодить польским покровителям заставляет вчерашних ли- 
бералов, завсегдатаев «Религиозно-философского общества» ‘разучивать по- 
громные арии. Вот из статьи о литературе: «Эренбурги, . Пастернаки, Ман- 
дельштамы отрицают право у Арцыбашевых и Куприных называться рус- 
скими писателями»... Газету редактирует не анонимный охотногядец, но г. 
Философов. Видимо, в Польше можно многому научиться! 

Я рассказываю обо всем этом не ради характеристизи русской эми- 
грации. Она в ней на десятый год «швейцарского» ремесла вряд ли нуждается. 
Но отношение поляков к этим людям заслуживает внимания. Печать ци- 
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тирует статьи «За свободу», как будто это — самостоятельные суждения 
русского органа, а не переводы их же польских статей. Польские литераторы 
и общественные деятели дружат с сотрудниками «За свободу», они искренно 
радуются, когда те говорят: «Как замечательно у вас в Польше!.. Это не 
Россия...». Такова жажда иллюзий. Они не только кричат швейцару: «Эй 
ты, дай тому москалю в морду», они еще умиляются: «Представьте себе —- 
какая духовная близость, ведь наш швейцар бьет в морду москаля, а не 
нас. Какой же он симпатичный, этот швейцар, и какие мы симпатичные!..». 


10. Мокрым полотенцем. 


Боксеры проламывают друг другу носы и вышибают зубы. Это—спорт. 
Апаши пускают в ход кастет, шведский нож или револьвер. Это —- вульгар- 
ная профессия. Парижские полицейские избивают арестованных мокрыми 
полотенцами, так что на теле не остается никаких слелов, а смерть порой 
следует «от неизвестных причин». Это — высокое искусство. 

Когда поляки говорят мне: «Помилуйте, какой же у нас антисемитизм, 
загляните в законодательство, там никаких ограничений, свобода и только», 
я вспоминаю мокрые полотенца. Конечно, в Америке — богатые евреи, и раз- 
дражать их зря нечего. Зачем заносить на бумагу ограничительные нормы, 
когда и так все всем ясно?.. 

Ни на государственной службе, ни среди командного состава евреев 
нет. Но теоретически еврей может быть хоть президентом республики. Че- 
тырнадцать процентов всего населения Польши и свыше тридцати процентов 
ее городского населения никак не участвуют в управлении страной. Правда. 
имеются исключения: вот вам еврей — консул, вот еврей — полковник. Мо- 
жет быть, десяток «подозрительно» звучащих имен. Но ведь любые погром- 
щики держат у себя дома «друга-жида», одни ради денег, другие ради за- 
бавных анекдотов. Несколько послушных «выкрестов» дают возможность 
отвечать иностранцам: «Какой же тут антисемитизм, когда у нас однажды 
еврей даже был министром!..». 

Евреев берут в «дефензиву» — сыщиками, чтобы вылавливать 
пресловутых «агитаторов». Если равноправие в этом, то Польша страна 
равноправная. Но вот в университетах фактически проводится пятипро- 
центная норма. Зачем евреям наука? Пусть лучше торгуют тухлыми 
селедками. 

Говорят, что Пилсудский любит евреев и что недаром его личный се- 
кретарь холит в еврейский ресторан кушать знаменитую фаршированную 
щуку. Я своими глазами видел, как ‘восприняли рядовые погромщики ми- 
фическую любовь «Коменданта» к «жидэкам». На воротах одного из кра- 
ковских монастырей значилось: «Вход евреям и собакам запрещен». После 
переворота Пилсудского решили текст смягчить, все-таки «моральное оздо- 
ровление», и вот ад’ютант любит «фиш», кто знает, что они там придумают 
в «Бельведере»?.. Одно слово зачеркнули. Вы думаете «евреям»? Нет, это 
уж слишком потакать. Зачеркнули; «собакам». Надпись теперь гласит: 
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«Вход евреям запрещен»; собаки же после «майской революции» получили, 
видимо, право свободно входить в монастырь. 

Эн-декская печать, богатая и влиятельная, продолжает травить евреев 
открыто. Там все вопросы ставятся так: «жид или не жид». Аргументируют 
там и поныне «жидо-масонством», «сионскими протоколами», «лапсердач- 
ным интернационалом» и т. п. Литературные критики не отстают от фелье- 
тонистов. Статьи обо мне, например, ясны по одним заглавиям: «Хаим не- 
винный и Симка Блютфертиг», «Скептический чеснок», просто — «Жидэк». 

Что касается «левой», то есть правительственной, печати, она прелд- 
почитает на эти темы не распространяться, во-первых, чтобы «не раздра- 
жать естественных чувств населения» (то есть погромных традиций), во-вто- 
рых, чтобы не выдавать еврейского происхождения того или иного «левого» 
журналиста, о котором он сам жаждет как можно скорее забыть. 

Однако никакие уловки не обманут опытного носа. В Варшаве выходит 
газета «Литературные ведомости». Ее поддерживает правительство, и она 
славится благонравием. В ней сотрудничает даже польский Пуришкевич — 
г. Новачинский. Но в «Литературных ведомостях» пишут также поэты Сло- 
нимский и Тувим. Что же, у газетчиков появляется точная копия газеты. 
Название звуковая имитация, вместо «Вядомосци», «Ядон Мошки» (Едут 
«Мойши»). Дальше — брань на богатые темы: «чеснок», «ермолка», «лап- 
сердак». В познанском городском театре была поставлена пьеса, где писа- 
тели-поляки с «подозрительными» фамилиями были выведены в самом гнусном 
виде. Снова: «гешефт», «чеснок», «совдепия». Так обращаются национа- 
листы с людьми, которые служат польской культуре, которые, правда, пишут 
книги, а не заборные афоризмы в стиле краковского, но все же, как Витлин, 
впервые перевели на польский язык — Гомера, или как Тувим, — Пушкина. 
Да, да, книги... А не обрезанные ли они?.. 

О евреях, которые живут своей еврейской жизнью, и говорить нечего. 
Впоследствии, в очерке об еврейских школах, я расскажу, как «поддержи- 
вает» польское правительство культурные начинания евреев. Политика его 
ясна. Один в меру циничный поляк сказал мне: «Еврей может быть либо 
хасидом, либо... коммунистом. Пусть будет лучше хасидом». Религиозный 
фанатизм хасидов пользуется благосклонностью польских властей. Пусть не 
смешиваются с жизнью. Пусть ходят, длиннополые и бородатые, как при- 
зраки былого, пусть прозябают в своем гетто. И гетто живо, гетто дошло 
до наших дней. На его границах нет часовых. Однако наивно думать, что 
выход оттуда свободен. Оттуда нет выхода, кроме кладбищенских ворот. 

Конституция? Но кто же читает подобные документы, кроме студентов- 
юристов, да и то перед самыми экзаменами? Один сановитый погромщик, 
когда ему указали на конституцию, преспокойно усмехнулся. «Она нас 
будет обязывать только тогда, когда ее расклеют на улицах, как распо- 
ряжение варшавской полиции». Что касается местной полиции, то я ее и не 
мыслю без «лапсердачников». Духовно и физически она живет за счет евреев. 
На ком отводит полицейский свою душу? Конечно, на «жидэке». На чьи 
деньги куплена «парижская» шляпка его супруги? Это знает вот тот пей- 
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сатый «пан — старозаконный». Он кряхтел, кряхтел, но все же выложил 
сотенную... Над Налевками царят библейские патриархи и «пшодовник». 
Он гуляет по грязным улицам, как по пышным аллеям сада, то-и-дело 
срывая сочные плоды. 

Если еврей-счастливчик попадег в университет, если он кончит все 
три факультета и захочет после этого стать учителем гимназии, ему пре- 
вежливо ответят: это место занято. Место, конечно, будет оставаться сво- 
бодным, еврей — тоже. 

Если еврей попросит разрешения на открытие аптеки, он получит 
лаконический отказ. 

Если еврей пойдет наниматься рабочим на фабрику, его прогонят; «Иди, 
иди, большевик!..». Все это не единичные случаи. Это система. В Лодзи, где 
сосредоточены крупнейшие фабрики Польши и где евреи — 40% населения, 
нет ни одного большого предприятия, которое брало бы евреев в качестве 
рабочих. Ответ циничен: они слишком умны для черной работы. 

Но евреи служат только в пехоте. В артиллерию их не берут. Оче- 
видно, они слишком умны и для сложной службы... 

Повторяю, это не законы. Это «мокрое полотенце» среди абсолютной 
веротерпимости. Погромный вой идет под сурдинку. Даже надписи дипло- 
матичны — на пансионах: «Только для христиан», на воротах городских 
парков: «Вход разрешен только в европейском платье». 

Деньги Польше даег Америка и, как всякие деньги, американские дол- 
лары даются полякам с трудом. Приходится итти на многое. Приходится, 
например, время от времени об’ясняться в любви евреям. Антисемитизм? 
Никакого антисемитизма! В ХУ веке у поляка Казимира была любовница 
«Эстерка». Казимир был королем, а Эстерка — еврейкой, и что же — они 
спали вместе! Это торжественное событие произошло лет 500 тому назад. 
Но вот недавно один из министров Польши выступил с речью об еврейском 
вопросе. Он клялся в своих нежных к евреям чувствах. Он, конечно, не гово- 
рил ни о «процентной норме», ни о полицейских навыках. Нет, он говорил 
с самых высоких чувствах: «Как же могут нас, поляков, упрекать в анти- 
семитизме, когда наш король Казимир любил не кого-нибудь, но Эстерку?». 

Так лирика приятно перебивает грубую политику. Я не сомневаюсь 
в пылкости чувств покойного короля Казимира. Я даже могу заверить, что 
в варшавских кабаках немало живых «Эстерок» и что польские офицеры 
тратят на них свои кровные злоты. А ад’ютант?.. Разве ад’ютант не любит 
«щуку по-жидовски»?.. Какой же тут антисемитизм?.. 

Евреи задыхаются в гетто? Они сами виноваты: они лентяи, предатели, 
большевики. Вот тот делает вид, что он падает в обморок от голода. Он, 
конечно, врет. Он вчера здесь продал одну селедку другому еврею. Это же 
спекулянты, гешефтмахеры, ростовщики! Вы не верите? Вы говорите, что 
он не упал в обморок, что он попросту умер? Гмм... Может быть... Во вся- 
ком случае мы работаем не кулаками, а мокрыми полотенцами, и если 
смерть следует, то от «неизвестных причин». 

(Окончание следует). 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Хлебушко уральсний. 
(На заготовках). 


Игорь Сёлевкин. 


В пути. 


Только на третий день, пыхтя, отдуваясь и кашляя черным дымом, 
подковылял наш паровоз к Свердловску. 

Сзади — Москва, и ночь, в которую ушел медлительный поезд, 
Волгу и Казань проехали тоже ночью, а, проснувшись, видели уже не- 
об’ятные просторы снегов. 

Дальше пошла плакучая береза и ель, — ель, совершенно непохожая 
на нашу — стройная да высокая — под самое облако — она будто задалась 
специальной целью: взять и перерасти те горы, что, разбежавшись от 
самого горизонта, встали и вздыбились рыжими срывами скал над самым 
окном так возмутительно медленно торопящегося вагона. 

Зачастили деревни татарские с мечетями, с минаретами, — с грязью 
и мраком убожества и нищеты. Мир — замкнутый, мир обособленный, — 
мир, еще затененный от мириадосильных прожекторов молодой советской 
культуры. 

А дальше — снова ель, размножившаяся до бесконечности, и рядом -— 
редкая шевелюра поседевшей на морозе пихты. 


Предутренний туман — ревнивый, — предутренний туман — обманщик. 
Он городит горы под самое небо, — живые, гигантские, жуткие гряды. Но 
и у него не хватит сил скрыть, что, едва ли не до неба, серого и зимнего, 
вздымаются кругом чудовищно напруженные гранитные мышцы Урала, —- 
крутые хребты, обахромленные вековым хвойником. 

В провалах скал — снег. 

Там, где нет снега, — бархат темнозеленых игл. 

Рушатся скалы у самого полотна, невероятными глыбами громо- 
здятся, взбираются кверху, снова готовые ринуться вниз. Они замкнули 
путь, —- но расступаются и отступают при приближении поезда, — бессиль- 


ные перед мощью человеческого гения. 
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Поезд ныряет в черный рукав туннеля и исчезает в нем на 
целую вечность, чтобы вынырнуть где-то около мощных плеч могу- 
чего хребта. 


Е катеринбурга нет. 


Поезд наш встал, уткнувшись носом в перрон. 

Вокзал с туннелями. Носильщики с бляхами. Начальник станции с 
красной мухоморовой фуражкой. 

Привокзальная площадь с автобусом и бесконечной вереницей со- 
всем одинаковых извозчиков. 

Каких неожиданностей можно еще ждать здесь, после таких знакомых, 
таких привычных предпосылок? 

И, однако, при самом же в’езде в город, вы попадаете в квартал 
стандартных английских коттэджей: рабочее строительство рабочей сто- 
ЛИЦЫ. 

Со второго же шага подстерегает вас новая неожиданность, пора- 
жающая и ошеломляющая. 

Улицы — тоже стандартного — обыкновенного захолустного городка 
центра России. 

Одноэтажные бревенчатые домики: серые, красные, синие. Небольшие 
трахоматозные окошечки с кисеей, и кажутся только законными на них 
и петушьи гребешки, и бальзамины. 

И, вдруг, — откуда? каким образом? — распирая улицу и высясь над 
ней, — встает мощный многоэтажный железобетон с американскими утили- 
тарно-гипертрофированными окнами. 


— Остановка «Бывший памятник»! — солидно и с весом провозгла- 
шает кондуктор мотающегося и трясущегося автобуса. 

Здесь сходить и мне, — но я, невольно, заинтересовываюсь генеалогиеий 
необычного названия станции, и слышу на свердловском арго: 

— Однако понимаешь, раньше здесь памятник освободителям каким- 
то был. Ну, их, знаешь, свергли, а на их место памятник «освобожден- 
ному труду», понимаешь, поставили: голого мужчину со всеми подробно- 
стями. Ну, и, знаешь, однако, это женщинам обидным показалось. Муж- 
чину-то и сняли, в музей поставили: все-таки, понимаешь, не так видно. 
А постамент, однако, стоит, — очереди своей дожидается: ха-роший по- 
стамент!.. 


Да, — это, действительно, так. Здесь все — какое-то свое, — ка- 
кое-то особенное и какое-то чистое, — вне беспокойных ласковостей взгля- 
дов наших признанных интернациональными столиц, вне их ажиотажа, не- 
естественных переживаний и нарисованных чувств раскрашенных людей. 

Помимо самого разнообразного ассортимента скул и глаз времен 
всех Батыев и Чингис-ханов, -- помимо костюмов, в которых можно было 
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бы добраться до любого из полюсов, но которые не снимаются, несмотря 
на оттепель, и создают какой-то свой собственный, уютный и теплый коло- 
рит, — здесь и говорок — бесподобный, неспешащая русская речь, еще не 
успевшая хлебнуть нашей псевдокультуры бессмертных шантанов и голубых 
волос мейерхольдовских постановок, — пролеткультовского фокстрота и ра- 
стущей «бесчеремушности»! 


Нег Екатеринбурга — смерть Екатеринбургу: растет Свердловск, — 
новый город новых людей! 


Урал пшеничный. 


Кто-то из наших фельетонистов обронил бойкое слово, что, если не 
знаешь, где искать месторождение того или иного металла или минерала, — 
смело показывай на Урал. 

И это — верно, и — не приблизительно только. 

Об Урале промышленном, — о богатейшем крае, только рождающемся, 
призванном к жизни мощным звоном наших молодых наковален, — можно 
говорить без конца, — и, невольно, тянет возвратиться к теме, которой ка- 
сался уже не один раз и которой хочется отдать все силы: 

— Мы мало знаем свою страну, настолько мало, что 
остается только удивляться нашей собственной неза- 
интересованности, собственной некультурности: точ- 
но будто другой кто-то должен притти и взять то, что 
находится под нашими ногами. 


Да, это — правда, что из общей территории области в 150,7 миллионов 
десятин на долю сельскохозяйственных угодий приходится всего только 
10,5%, или 15,8 миллионов десятин. — Правда, что из 17 округов Уральской 
области способными к проведению хлебозаготовительной кампании мы мо- 
жем считать только 9, — остальные, как сугубо промышленные, являются 
потребляющими. 

Правда и то, что Урал не только питается своим собственным хлебом, 
но и имеет возможность его вывозить. 

И это — несмотря на то, что в основных сельскохозяйственных рай- 
онах области преобладаег экстенсивное хозяйство, — что техника сель- 
ского хозяйства примитивна, — что основных и оборотных средств, — осо- 
бенно сельскохозяйственных машин, — далеко не достаточно, и — что в про- 
изводственное кооперирование и коллективное строительство крестьянские 
хозяйства вовлечены чрезвычайно слабо. 


Все-таки, сваливая вместе все недостатки и минусы, которыми так 
богат наш сельскохозяйственный Урал, — мы должны сознаться, что, 
в общей своей массе. Урал совершенно ошибочно считается 
центром исключительно тяжелой индустрии: едва лн 
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не в большей степени пульсирует его пшеничная 
кровь. 


Валовая продукция сельского хозяйства Урала в тысячах чер- 
вонных рублей 




















Отрасли хозяйства . 1926/27 г. | 1927/28 г. | 9 к итогу 
Зерновые культуры. ..... 196 800,0 214577,5 32,6 
Технические о... . 12 780,0 11 387,1 2,2 
Прочие продукты. ...... 48 209 0 50 195,7 8,0 

Итого ..|| 257 780,0 276 160,3 42,8 
Сено с естеств. покосов... .|| 131 909,0 123 925,4 21,9 
Огородничество........ 15 800,0 15 721,0 2,6 
Живогноволдство ....... 197 140,0 197 436,2 32,7 
Всего ...... 602 620,0 ' 613243,9 | 100,0 


Необходимо отметить, что, по уровню интенсивности, первыми рай- 
онами Урала являются: Горнозаводский Урал, Северное Зауралье и Се- 
верное Предуралье. Тем не менее, и эти, наиболее интенсивные, районы 
далеко отстают по своей интенсивности от большинства районов нашего 
Союза. 

Правда, сельское хозяйство Уралобласти еще только заканчивает 
свой восстановительный период с тем, чтобы вступить в полосу 
реконструкции и расширения производства. И этот восстановитель- 
ный процесс еще не закончен. 


Восстановление сельского хозяйства Урала 








Ограсли сельского хозяйства ‚В оу к 1916 г. 

п —.... 
лощадь посева в 1927 г. составляла. ....... | 94.0 
> технических культур. еее. . 89,6 
» посевных трав | 74,9 
Стадо рабочих лошадей. (с... ... | 86,2 
» крупного рогатого скота . . 97,3 
В том числе коров. .. 95,6 
‚ » > свиней | 65,8 
› › овец .| 112,0 


Низкое же качество зерна урожая 1926 г. неминуемо повело к ста- 
билизации общей посевной площади и к сокращению площади техниче- 
ских культур и трав. Площадь посева технических культур в 1926 г. со- 
ставляла, например, 109,9% от площади 1916 г., а в 1927 г. понизилась 
до 89,6%. 
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Основной отраслью сельского хозяйства Урала является полеводство, 
имеющее ярко выраженное зерновое направление. Главными хлебами об- 
ласти являются пшеница и овес, имеющие почти одинаковое значение, — 
а затем уже — рожь. 

Что же касается тракторизации Урала, то тракторы появились здесь 
только с 1922 г. В настоящее время по всей области их насчитывается 
более 650 штук. Население охотно приобретает трактор по всем районам, 
и ежегодный спрос, в течение пятилетнего планового периода, может быть 
исчислен в 300 тракторов. Развитие тракторного хозяйства на Урале обе- 
спечивается растущим спросом коллективизирующегося и кооперирующе- 
гося населения и наличием весьма значительных равнинных, земельных 
площадей. 

Итак, на Урале как велись, так и ведутся хлебные заготовки. Бли- 
жайшее будущее, при благосклонном участии следственных властей, должно 
выяснить, кому обязан весь край ослаблением кампании. Пока известно 
только одно: свердловским уполнаркомторгом настойчиво «не рекомен- 
дуется» публикация «излишних» цифр о. хлебозаготовках, и вся не- 
удача кампании, огулом, чохом и оптом, сваливается 
на отсутствие промтоваров. 

Во всяком случае, то обстоятельство, что к работе приступлено 
было из рук вон... неудовлетворительно, — уже зафиксировано, — и в этом 
можно видеть начало конца повсеместного разгильдяйства. — Ибо «исходя- 
щий номер» у нас на местах и до сего дня сохранил за собою роль палочки 


волшебника, творящей чудеса. 


Скорпионы и тернии. 


Много скорпиев и вполне достаточное количество терний демонстри- 
ровалось хлебозаготовительными организациями нашими, если не в оправ- 
дание, то — в виде некоторого минимального пояснения к их неудовле- 


творительной работе. 
Тут — и «вполне об’ективные сводки», и ссылки на все, начиная от 


мышей — до Ленинградмяса. 


Одна сводка (Курган) дает любопытные цифры заготовок по меся- 


цам: 
Июль —- сентябрь . 900% плана 
Октябрь . . 1000 *» 
Ноябрь 510 › 


Декабрь . 680% №» 


И — в подстрочных примечаниях —- чрезвычайно подробная ссылка на: 
град, которым выбито было на 100% более 70000 десятин в средней 
части округа, — высокие цены на прочие продукты сельского хозяйства, 
давшие возможность произвести их заготовку с превышением плана на 
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38%, — финансовые затруднения кооперации, — разговоры о войне и— 
абсолютное отсутствие каких бы то ни было промтоваров! 

Однако, как и следовало ожидать, местное совещание с работниками 
из деревни единодушно пришло к чрезвычайно оптимистическому заключе- 
нию что при наличии мануф акт уры, хлебозаготовительный 
план будет выполнен не только во-время, но даже и с превышением! 


Другая сводка (Ишим), вполне признавая справедливость упрека в 
излишне медлительном темпе заготовок, тотчас же указывает на казак- 
станских и тобольских мешочников, — высокие цены на мясо (120% мяс- 
ных заготовок при 36,7% хлебных!) и тут же сообщает об оштрафовании 
Хлебопродукта окрвнуторгом за выдачу крестьянам мешков под хлебо- 


заготовку! 


Третья (Сарапуль) — дает интересное сопоставление цифр, из которых 
видно, что декабрьская заготовка нынешнего года составляет всего только 
37,6% прошлогодней за тот же месяц, а январская — 22,7 %! — Поясне- 
ния — тут же рядом: и частичный недород, и высокое качество зерна, по- 
зволяющее его более продолжительное хранение, и отсутствие нужды у 
населения в деньгах. — Кончается все это прямым (и совершенно справед- 
ливым, прибавлю) выпадом против шалостей московской мануфактуры, к 


которым я вернусь еще ниже. 


Все это, однако, — не более, как полуофициозные представления лиц, 
вынужденных быть более откровенными, чем это для них было бы жела- 
тельно. — Для того же, чтобы увидеть жизнь, положительно, необходимо 
выйти из грязных и жарких аппартаментов внуторга. 


Хлебом запахло. 


Тюмень — город деревянных тротуаров и каменных одноэтажных ам- 


баров и амбарушек. 
У одного из таких амбаров, где более холодно, чем на дворе, — не- 


сколько саней. На санях — кули с хлебом. 
Собеседник мой плотно увернут в положенное количество тулупов, 


азямов и малиц. Борода и усы, ресницы, и брови, и все, что могло, заин- 
девело. 


— Мышины-те напасти и раньше были. Ты возьми, милай, 1867 год, 
али 1872, 80, 93, али, ближе, — 1902, 12-Й год, — всё мыши. После не- 
урожаю бросова земля остается, а на &й — сорняки. Вот тебе — и мыши. 
Мышь, она, известно, что мышь, — животная, значит. Ну, и вредит. А ёй 
помогают. 

— Кто помогает-от? — А кулаки, а попы. — Растрезвонят сейчас, 
разнесут; мышь-мол «неспроста», да мышь-де — «знамение», — «к неуро- 
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жаю», дескать, и так и далее: «господа-батю'ику прогневили» да «припряты- 
вайте хлеб»! 

— То-то и оно, милай, еще, однако, и неизвестно, кто здесь болыше- 
го гадит, сами ль мыши, али вот эсдаки брандахлысты!.. 





И, ведь, в самом-то деле, какой ведомственный, какой официальный 
отчет в силах вычислить в процентном отношении весь тот вред, который 
делу заготовок приносится не столько самими мышами, сколько 
спекуляцией на них элементов, непримиримо враждебных самой идее совет- 
ской власти? 

— И какая организация занималась подсчетом того вреда, который, 
и до сих пор, ядовитой смолой источается из черных щелей церквей, мечетей 
и синагог? 

Не только авторитет «духовного отца», еще чрезвычайно сильный 
здесь, является толстой оглоблей в колесо заготовок. — Там же, в Тю- 
мени, представитель Хлебопродукта жаловался мне на чрезвычайно-отри- 
нательное влияние праздников. 

Оказывается, вместе с рождеством и крещеньем, здесь, как нельзя 
более тесно, слит свой собственный «самотёчный» зимний праздник физ- 
культуры. 

Если принять во внимание то обстоятельство, что, например, в не- 
далеком Омске, 80%, всей, имеющейся налицо, водки было выброшено на 
хлебозаготовки и сейчас же расхватано, — станет понятным, что здесь, в 
преддверьи Сибири, такие дни, как крещенье и как рождество, являются 
законными днями самого разгульного и самого безобразного пьянства. 

Тотчас же после праздников здесь начинаются так называемые «бе- 
гования», или скачки и бега — по всем деревням. 

Лошадь в России — домашнее животное. — Здесь лошадь — дикий 
зверь, в любой упряжке карьером берущий любую высоту, любой уклон. 

На неоседланных «сибирках» и кровных, или — запрягая их в специ- 
альные беговые санки — «ланцы», гоняются деревни без призов — на па- 
ри -- Спрашивается, до хлебозаготовок ли ТУТ? 


Вот два штриха, два факта: влияние контрреволюционных слоев де- 
ревни и влияние давно укоренившегося обычая. 


На морозе. 


Советские наши Довгочхуны и Маниловы цветут и благоухают. — В 
отчетах у них —- ура-цифры, — музыка играет, а штандарт скачет. 

На деле же... 

А на деле происходит вот что: 

Крестьянин кровно заинтересован в том, чтобы сдать хлеб, получить 
деньги и вернуться домой еще засветло. — Если же даже и не так, то, — 
все-таки, -— крестьянину время дорого, и везет он свой хлеб с таким рас- 
четом, чтобы прибыть на ссыпной пункт еще до того, как станет светать. 
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Желание вполне естественное, нимало не противозаконное и имею- 
щее все права на удовлетворение. 

Приемочные же пункты (что тут, — НОТ или, просто, глупость?) 
усердно не по разуму открываются идеально по-казенному, ровно в 10 ча- 
сов утра. 

Крестьянин приедет, — подождет, — подивится пунктуальности непо- 
дражаемого нашего чиновничества, — озябнег, — плюнет, — выругается и — 
уедет. 


Я —в Челябинске, — городе хлебном. 

Мороз и ветер заставляют жалеть о покинутой теплой комнате и 
‚стакане горячего крепкого чая. 

Привезти на ссыпной пункт хлеб и простоять несколько часов на 
таком ветру и на таком морозе — подвиг. Ведь, на некоторых ссыпных 
пунктах, зараженных всеми НОТами нашего идеального делопроизводства, 
крестьянину, приехавшему с самого утра, приходится околачиваться до 
позднего вечера, с тем, чтобы в буран и вьюгу возвращаться домой за де- 
сяток-другой верст. 

Вполне естественно рождается мысль о заезжей избе, где можно было 
бы отогреться и отдохнуть. Такая изба помогла бы всем ‚хлебозаготови- 
телям, какое бы наименование они ни носили. Просто, сдача хлеба пере- 
стала бы быть каторжной работой. 

Но, нет: привез хлеб, — становись в очередь, слушай матерные лю- 
безности приемщика и дивись на собственное долготерпение! 

А всё это, конечно, не может не отражаться на ходе хлебозагото- 
вок, — ибо, как бы я ни был обуреваем желанием сдать мой хлеб, — я, 
все-таки, всячески буду оттягивать эту окаянную поездку к ссыпному 
пункту. 


Дальше. 

Как бы ни ссылались официозные и полуофициозные сводки на то, 
что крестьянину-де деньги совершенно не нужны, — бывают, тем не ме- 
нее, моменты, когда деньги нужны и крестьянину. 

В Шадринском округе очередные платежи подошли что называется под 
самое горло. 

Надо разживаться червонцами. 

Нагребли мужики воза хлеба и едут в село Катайск, — спрашивают: 
где же здесь покупают хлеб? 

Показывают им на общество потребителей, на кредитное товарище- 
ство и на вездесущий Хлебопродукт. 

Трогают мужики вожжой и под’езжают сначала к конторе общества 
потребителей: все-таки — свое. 

Отпрукивают лошадей, вожжи за седелку забрасывают и идут на 
крыльцо, кряхтя и отопывая валенки, — седые, заиндевелые и застывшие. 

— Хлеб-от покупаете? 

— Мы-то не покупаем, —кредитное товарищество, говорят. покупает... 
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Нечего делать, — дальше трогаются сани, свистя по снегу и скрежеща 
по камням. — До кредитного товарищества — путь немалый: белый снег 
глаза слепит, — синее небо холодом дышит. 

Но вот и оно. 

Снова останавливаются лошади, а вожжи перехлестываются через 
седелку. Белые фигуры гуськом тянутся к крыльцу. 

—щ Хлеб-от берете? 

— Не, — здесь не берем. — В другую ограду берем — это — в ту сто- 
рону, откуда вы приехали, верст будет за... 

Опять поворачивают мужики, и — снова скрипят и визжат сани, — 
снова слепит глаза снег, и синее небо дышит холодом. 

Решают ехать в Хлебопродукт. 

Опять останавливаются лошади, но — только одна фигура на этот раз 
направляется к крыльцу. 

—щ Хлеб-от покупаете, что ли? 

— А — почему нет? — Только мы, уважаемый гражданин, покупаем 
по базарным дням, — то-есть по средам. А сегодня мы имеем — четверг! 
Вот, если через недельку привезете, тогда... 

— Тьфу!.. 

И сплевывает. — А как не сплюнуть-то? Как не загнуть хорошенько 
в бога-душу-веру-мать?.. 


Тормозов, словом, больше, чем надо. Предположение, так сказать, в 
доску забивает спрос на них. 

Не на последнем месте и неаккуратное снабжение пунктов деньгами, 
в чем особенно зарекомендовала себя (Челябинский окр.) сельхозкоопера- 
ция. — Не в диковинку, например, что крестьянин, привезший хлеб, или едет 
искать другого пункта с деньгами, — или же, наскучив путешествиями, пря- 
миком возвращается домой. 

Сыграла свою роль и неудачная система финансирования, чем, опять- 
таки, может похвалиться та же сельхозкооперация, деньги, отправляемые на 
тот или иной пункт, адресуются без указания назначения, — в результате 
чего, сплошь и рядом, вместо хлеба, заготовляются продукты, никакого ка- 
сательства к хлебу не имеющие. 


А хлеб в округе есть. 
И — в вполне достаточном количестве. 


Ревнивая красавица. 


Конкуренция есть двигатель ‘торговли. 

А инициатива есть двигатель конкуренции. 

Что является двигателем инициативы — сразу как-то и не сообра- 
зишь. — Возможно, впрочем, что иногда, двигателем этим бывает, просто, 
глупость. — За неимением других двигателей. 
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Дело в том, что, на беду хлебозаготовок, весь свой хлеб сельскохо- 
зяйственная кооперация Челябинского округа договором обязана сдавать 
складам и пунктам Хлебопродукта. 

Казалось бы, лучше не выдумаешь: Хлебопродукт настолько сильная 
организация, что справится и с хранением, и с доставкой хлеба неизмеримо 
лучше, чем любая из кооперативных ячеек на низах. 

На деле же все это оказывается вовсе не так хорошо. 

Сообщу факт далеко не единичный. 


Изучанская мельница. 

У ворот — пусто, если не считать парня, ставящего и тут же бьющего 
свои собственные рекорды на звучность плевка и дальность его полета. 

К воротам медленно подтягивается воз с хлебом. Крестьянин видит, 
что традиционная очередь у мельницы отсутствует и с неподдельным эн- 
тузиазмом подхлестывает лишний раз свою сибирку, чтобы, — борони бо- 
же, — кто не обогнал ненароком. — На парня, понятно, не обращается ни- 
какого внимания. 

А напрасно. 

— По накладной што-ли-ча, али продаешь? — задерживает рекордс- 
мен крестьянина. 

И столько этакой искренной неприязни к ЭТОЙ «накладной» зву- 
чит в вопросе, что под’ехавший предпочитает покривить душой, только 
чтобы еще, чего доброго, какой неприятности не случилось, беды не 
стряслось. 

— Да, продаю... 

— Ну, тогда трогай! 

Приехавший трогает и останавливается у мельницы, где его встречают 
совершенно белые люди, со всех сторон обильно посыпанные мукой. 

Мешки разгружаются. 

На всевозможные лады вешается и перемеряется только что приве- 
зенный хлеб. 

Наступает минута тревожного молчания, и хлебопродуктовские де- 
локи, наконец, изрекают: 

— По одному рублю и одной копейке вам следует получить, гражда- 
Нин! 

Приехавший рад. — Отворотив одну за другой неисчислимое множе- 
ство пол и подолов, достает он откуда-то изнутри невообразимо смятый и 
измусоленный клочек бумаги. 

— Что такое? 

— Да накладная кооператива нашего... 

И — происходит чудо. 

В мгновение ока в только что свешанном и вымеренном хлебе нахо- 
лятся какие-то дефекты, — в самом взвешивании и в самом измерении 
отыскиваются какие-то погрешности, и -— снова хлеб волочется на весы, и 
снова появляется на сцене пурка! 
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На сей раз священнодействие продолжается недолго. — И так зло- 
радно виснет в замерзшем и звонком воздухе: 

—щ По девяносто по восемь копеек получить тебе. — Не хошь, — вези, 
куды хошь! 

Ругаясь и проклиная, сваливает приехавший все свои мешки обратно. 
Лошадь продрогла, но сам он, будто, и разогрелся, возясь с этими напудрен- 
ными ревнивыми людьми. 

А от ворот летит нравоучение: 

— И вез бы к нам, дура-голова, нечем с кооперациями вашими пу- 
таться! — Только арапа запускают!.. 


Или я, положительно, не знаю, что может обозначать технический 
термин «запускать арапа», или — и сам Хлебопродукт от подобного «запу- 
скания» отошел весьма недалеко. 

Спрашивается, почему же это Хлебопродукт звзревновал вдруг к 
скромной славе низовых кооперативных ячеек? — Спрашивается, — но 
ответ подобрать трудно. 


Матушка Недотепа. 


Уральская деревня в снега ушла: парчевый их саван до самых глаз на- 
тянула, крыш сугробы на окна надвинула, насупилась. 

Сторожат деревню сосны-недреманницы, да тишина невсколыхаемая. 

Среди леса и деревня — центр, среди гор и рудник, -— что пуп земли. 


И здесь известно, что центры бывают маленькие, и бывают боль 
шие. — Какой-нибудь Багаряк, конечно, тоже — центр, но значение его не 
только в общей экономике страны, но и в хозяйственной жизни собствен- 
ного своего родного Шалринского округа, может быть, мало заметно, как 
бесконечно малая величина. 

Бывают в Багаряке базары, где мужчины продают и покупают хлеб, 
лошадей и пушнину, а женщины домоседливо ориентировались на покупку 
и продажу яиц, молока и масла. — Можно сказать, совсем незаметный 
центр, каких у нас в Союзе — не одна тысяча: так же пьют по праздникам 
и перед праздниками, и совершенно так же лают здесь по ночам собаки. 

Что еще скажешь про Багаряк? — Ничего не скажешь. 

А сказать бы можно. И много можно было бы рассказать о багаряк- 
ской дерзости. 


В чем же дело? 

— Ав том, что маленький и незаметный Багаряк, выйдя, очевидно, из 
терпения, взял на себя смелость научить уму-разуму «сам» Свердловск. — 
‘Ракт в истории субординации беспримерный! — Что же делать, часто, спа- 
сая утопающего, приходится тащить его за волосы: куда уж непочти- 
тельнее,.. 
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И маленький Багаряк не только решается учить большой Свердловск, 
но и, зафиксировав свой урок в официальном протоколе райисполкома, 
посылает его Шадринскому окрисполкому с почтительной просьбой напра- 
вить его прямо и непосредственно до сведения облторга. 

Оказывается (и до сих пор Свердловск об этом не имел никакого 
представления), весь заготовительный рынок Багарякского района, за ис- 
ключением одной пушнины (пользующейся в данном случае совершенно 
необ’яснимой привилегией), находится в руках частника, который здесь 
обладает прескверной привычкой не спать, когда и госторговля и коопера- 
ция пускают носом пузыри. 

В частности же, на Багарякский базар самотеком стекается ежене- 
дельно на 7 000 и на 8000 рублей хлеба, о присутствии которого ни госу- 
дарственные заготовители, ни кооперация даже и не подозревали. — И нет 
ровно ничего неестественного в том, что хлеб этот, — тихо, мирно и не- 
заметно, — ссыпался в необ’ятные карманы частника, так рьяно гонимого 
везде и повсюду. 


Плановых же заготовителей в Багаряке, попросту говоря, до сих пор 
не было. 

А раз блистали своим отсутствием плановые заготовители, то бес- 
сильны были и низовые ячейки кооперации. 

— Средств — нет. 

В то самое время, как заготовка в Багарякском районе является 
исключительной по выгодности, ибо ссыпные пункты хлеба находятся всего 
в 35 верстах от Багаряка, и доставка хлеба туда стоит всего 12 копеек за 
пуд, — цены же на хлеб там — те же самые, что и в Багаряке. 

Этим обстоятельством великолепно и воспользовался частник, кото- 
рому (можно прибавить в скобках) сыграли на руку Свердловский и Сысерт- 
ский заводы,—рынки, где цены значительно выше багарякских базисных цен. 


Таковы дела. 

Возможно, что деревня уральская еще и спит кое-где. — Но очень 
плохо, если первым делом ее, после того, как она проснется, будет стя- 
гивание за ноги разоспавшегося города! 


Дела соломенные. 


Есть у нас поговорка о том, что утопающий хватается за соломинку. 

А здесь есть и где утонуть, и где утопиться. 

В пушистой раме елей заблудилась тоскующая Чусовая. — И Исеть, 
которая не замерзает в Свердловске, — вполне достаточна, чтобы покон- 
чить с бренным существованием. 

И, в самом деле, человек, который тонет, — конвульсивно-судорожно 
царапает пальцами ускользающую у него из-под рук землю, обрывая и слу- 
чайные кустики, и совершенно ненадежную траву. 
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В таком положении нет ровно ничего неестественного в том, что то- 
нущий все свои последние надежды и чаяния возлагает даже на ту соло- 
минку, которая случайно может очутиться у него под рукой. — Не выдаст, 
и — вот они, снова твои — лохматые горбы Урала, снова для тебя светит 
солнце, и тебе одному рассказывает свои сказки прилетевший из Сибири 
ветер. 

А выдаст, — и — поминай, как звали. 


Достоинство поговорки, однако, в том, что, кроме прямого, имеет 
она еще и переносный смысл, — и, решительно, нет никакой надобности 
срываться с берега в мокрую и холодную воду для того, чтобы подпасть под 
понятие утопающего. 

Для этого вполне достаточно очутиться в таком положении, из кото- 
рого или необходимо выйти во что бы то ни стало, — или же утонуть, т. е. 
погубить все то дело, которое доверено ведению твоей добросовестности и 
исполнительности, — твоей инициативы. 

«Старый» план хлебозаготовок по Тюменскому округу предусматривал 
поступление 3 300 000 пудов хлеба. — Однако хлеб этот ни.в коем разе 
не обнаруживал тенденции «поступать» самолично и без вмешательства по- 
сторонней силы. — Поэтому план этот пришлось перепланировать, дав Тю- 
мени новое задание на 2 700 000 пудов и (добавочно) догрузив ее еще на 
300 000 пудов. 

Когда этот новый план был разверстан, растасован и разделен по ка- 
лендарю и по районам, выяснилось одно чрезвычайно приятное для Тюмени 
обстоятельство: оказалось, что декабрь, считавшийся о ту пору давшим 
только 54% задания, на самом-то деле был выше всяких похвал, заготовив 
все 120%! 

Хлебозаготовители вздохнули облегченно, обнаружив некоторое на- 
мерение вздремнуть на лаврах, которые достались так легко и без особой, 
сверхсметной затраты собственных ‹ил. — Но радоваться было рано, ибо по- 
ложение неожиданно получилось, так сказать, «бесплацкартным»: подвел 
январь, выполнивший, до начала третьей декады, всего только 40%. 


А чего только не было сделано! 
Во-первых, совершенно готовы и окончательно средактированы те об’- 


яснения, которые должны будут сокрушить всякого, кто только попробует 


бросить упрек местным заготовителям. 
На об’яснения эти стоит взглянуть. 


Оказывается, что смежное с Тюменью рыбачье население То- 
больского округа, никогда и ни в каких плановых порядках не снабжав- 
шееся, питалось и питается только тюменским хлебом. — Это-то и является 
причиной так называемого «тобольского подбега», или, попросту, тоболь- 


ских мешочников. 


Оказывается, что, в связи с этим «подбегом», при болыном ко- 
личестве полутоварных риковских и кооперативных мельниц (частных нет 
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совсем!) гигантски вырос интерес к переработке муки. — В то время, когда 
стандартная цена на зерно не превышает 95 коп., тобольцы платят за 
70-процентную сейку от 2 рублей 20 копеек до 2 рублей 60 копеек. — 
Слекуляция на муке зашла так далеко, что, например, Шатровский и Исет- 
ский районы совершенно перестали продавать хлеб в зерне, — Мельницы 
эти пришлось закрыть, оставив только одну государственную на весь округ. 


Оказывается, что высокая цена на мясо нагнала сюда ленин- 
градского частника, взвинтила здесь мясные заготовки до такой степени, 
что уже на 1 января они дали 115%, — причем выясняется, что заготовок 
эти «сдержать никак даже не могли» — может-быть, мешала «высокая цель» 


их. мясо заготовлялось на армию. 


Оказывается, что заготовкам мешал самый разнообразный ха- 
рактер занятий местного населения. — Сибирь обеспечивает любой сбыт 
тюменскому кустарю: все, от рогожи до саней, и — в любом количестве. — 
В округе, — далее, — имеется до 50 000 десятин так называемой «зеркаль- 
ной площади», и сказочное изобилие рыбы вызывает здесь наплыв и других 
округов области, и вездесущего частника, и (даже!) государственных и ко- 
оперативных организаций. 

Наконец, маслоделие дало округу до 2000000 червонных рублей 
в ГОД! 


Оказывается, напортила и кооперация, которая, в кампанию за 
усиление взносов. и вовлечение новых членов, додумалась до того, что, по- 
тихоньку и без ведома округа, забронировала за своими членами такие 
товары, как: сахар, соль, керосин, мануфактуру и кожобувь! — Все это 
создало впечатление несуществующего товарного голода, и хлебозаготовка, 
фактически, сорвана была с самого же начала. — Доведался об этой 
истории округ только в начале января! 


Оказывается... да, — оказывается, что все эти прорехи 
вскрылись как-то только в самый последний момент, и зазияло из них гряз- 
ное тело матушки Недотепы.— Раньше же ни увидать, ни прикрыть, ни 
заштопать, решительно, нельзя было ничегошеньки! 


Да, таковы об’яснения. — Все они, — повторяю, — «всегда готовы»! 


Во-вторых, по самой середине тюменской базарной площади, похожей 
на замерзший океан, на двух свежевыструганных столбах высится заме- 
чательно красивый, очень заманчивый и совсем еще новый щит, на кото- 


ром значится: 





УРАЛМЕЛЬТРЕСТ 


принимает пшеницу, рожь, овес 
за наличный денежный расчет. 


Ссыпка производится без задержки, — 
расчет производится там же. 


—П—ПыЫЫы——ППыы—Ш—ШЫ—Ы——————ы———— КЕЛЛИ ЕЕ нь пни 
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Не приемщики, словом, а благодетели рода человеческого: нет ни 
очередей на морозе, — нет ни перебоев с уплатой, — нет ничего такого, что, 
до сих пор, делало работу ссыпщика такой отвратительно тяжелой! 

В-третьих, в магазинах ЦРК на окнах очень большими и очень синими 
буквами значится: 





Крестьянам, 
сдатчикам хлеба Хлебопродукту, 


мануфактура 
вне всякой очереди. 





Мобилизованы, словом, если и не все наличные средства, то очень 
значительная доля изобретательности. 


В-четвертых, козырным тузом очнувшихся хлебников должен бы был 
быть перегиб палки в другую сторону: 

— Раз, — 85% товаров брошено в хлебные районы. 

— Два, — 8% этих 85% продаются исключительно сдат- 
чикам. 

Не является ли подобное приглашение извращением нашей политики 
на селе, — судить не берусь, — но с нетерпением жду, как, в ответ на ру- 
бахи и самовары, сеялки и Фордзоны, потекут в Тюмень золотые реки из 
килограммов, пудов, центнеров и декатонн... 


Покупатели. 


Любят уральские хлебозаготовители ссылаться на отсутствие промто- 
варов. — Что же, не исключена возможность того, что известная доля вины 
падает и на это пресловутое «отсутствие». 

Все дело в том, что деревня, неожиданно, оказывается рынком исклю- 
чительной емкости, — рынком, без остатка поглощающим все то, что ему 
перепадает. 

В Тюменский ЦРК протискивается фигура, закутанная до последней 
степени возможности: совершенно напрасное занятие догадываться о ее поле 
и возрасте. 

Однако, после того, как фигура демонстрирует кошачьи усы и прото- 
дьяконский бас, все сомнения рассеиваются. 

— Здравствуйте!.. 

— Здравствуйте!.. 

— А что, сукно, у ‘вас имеется в наличности?.. 

— Сукна, в настоящий момент, нет, — ситец хороший можем пред- 
ЛОЖИТЬ. 

— Гм. Ситец? Давайте ситец. — А стаканы есть?.. 

-— Стаканов тоже сейчас не имеется. — Графины очень даже заме- 
чательные получены. 
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— Графины? Давайте графины. — А горшки у вас такие есть, кото- 
рые чтобы небыощие?.. 

— Горшков у нас сейчас никаких не найдется. —Вот сковороды, те, 
действительно, остались. 

— Сковороды?, Давайте сковороды. -— А самовары тульские есть?.. 


Деревня скупает все: граммофонные пластинки и переносные судна, — 
граммофоны и английские кровати, очередной мудростью местных негоциан- 
тов брошенные в деревню. 


Теперь — два слова о Пал Ефимыче, — он поможет нам разобраться в 
этой покупательской горячке. 

— Пал Ефимыч — человек обстоятельный, Пал Ефимыч — мужик по- 
ложительный, о Пал Ефимыче не один только Шадринск наслышан во всех 
подробностях. И даже пять коней — Пал Ефимычу не укор, потому как 
здесь хозяйства многолошадные, а кулак есть тот елемент, который чужой 
труд эксплоатирует, да потом чужим жиреет. Пал же Ефимыч в мироедах 
не значился никогда: хозяйство— свое, неделенное, — девять сынов — они 
же и работники. 

И — вот что говорит Пал Ефимыч: 


-— Оппозиция победит, — война, как пить дать, небеспременно будет.— 
А будет война, — отберут тогда у мужика и хлеб, и деньги, — скажут: го- 
сударству нужнее. И нельзя мужику сейчас а ни того, ни другого дер- 
жать. — Который хозяин умудренный, весь хлеб сейчас на промтовар пе- 
регонит: промтовара не отберут, потому как промтовар — для собствен- 
ного своего кровного потребления. Да. 

— Да какая же, — спрашиваю, — Пал Ефимыч, оппозиция? И откуда 
же, Пал Ефимыч, война? От оппозиции — и звания никакого не осталось 
уже давным давно! Да и воевать-то с нами — навряд чтобы у кого охота 
нашлась! 

А Пал Ефимыч только бородой упрямой мотает, — дескать, учи 
ученого! 

Да, слухи ползут, и слухи ширятся. Самые нелепые, самые уродливые, 
самые неправдоподобные. 


Рынок. 


Но если мы оставим в стороне это паническое вздутие рынка и обра- 
тимся к об’ективным цифрам, то, неизбежно, придем к итогам, которые 
не смогут не порадовать Москвы, и, кто знает, может быть, не смогут 
не напугать своей требовательностью и кое-какие торгующие организации 
Урала. 


Примем за аксиому, что покупательная способность крестьянского 
населения определяется, как разность между денежным доходом и не то- 
нарным денежным расходом крестьянства, 
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У меня под рукою — следующие цифры: 











Денежный доход уральской деревни (в млн. черволных рублей) 

















| Рост за 
Статья дохода | 1926/27 г. | 1927/28 г. 5- летие 
— — _ Е. ег — = |. ини ро ни бони о 
От реализации пролукиии. ..| 116,5 124,7 66,5 
От промыслового заработка . | 49,0 54,0 32,6 
Увеличение залолжениости по | 

сельхозкредиту.. . .. 3,6 3,7 261,1 
Выплата страховых премий... 3,5 43 45,7 
Итого... ..,. 172,6 186,7 60,6 





Денежный расход уральской деревни (в млн. червонных рублей) 








Статья расхода 


Сельхозналог..... .. 
Страховые платежи .. 


| 
Возв ат семссуды в денежной: 
форме о... | 
Прочи: платежи........ 





Игого .. .... 





Окончательный же итог, в виде принятой нами разности между де- 
нежным доходом и не товарным денежным расходом уральского крестьяни- 
на, то есть покупательная способность его, дает следующий 


ряд цифр по тем же трем графам: 141,4 — 150,3 — 64,3. 


О чем же говорят эти цифры? 

О значительном росте покупательной способности уральского села. 

Если за вторую аксиому мы примем нелепицу благоприятного окон- 
чания кампании по хлебозаготовкам, при совершенно обестова- 
ренной деревне, — благодушие уральских госкупцов выступит перед 
нами во всем его ничем не одетом великолепии! 


Ведь — 

В Кургане — недовоз промтоваров на 50%. 

В Петухове — нет мануфактуры. 

В Тюмени некоторые раойны принуждены были вернуться 
к лучине, из-за отсутствия керосина. 
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В Сарапуль (из Москвы!) в ударном порядке шлются летние 
ткани городского ассортимента, — обойный тик (почему — не плюш «кара- 
кульчи»?) и платки —- в потопляющем количестве стихийного бедствия. 

Нет сахара, спичек, соли, кирпичного чая. 

Нет леса. 

Нет гвоздей. 

Нет стекла. 

Нет железа. 

Нет дегтю. 

Нет кожтоваров. 

Нет галош. 

Что это, — может быть, дефицитные товары? 

Или — дефицитные головы товароснабжающих организаций? 


Один только пример: село Петухово заготовляет до 50% хлеба, заго- 
товляемого всем округом. Петухову нужна мануфактура. 

Москва отгрузила целых 4 вагона (и на этот раз в срок!). Но, по совер- 
шенно непонятным соображениям московского представителя Уралоблсоюза, 
долгожданная мануфактура, вместо того, чтобы направляться самым крат- 
чайшим путем — через Челябинск, — принуждена паломничествовать через 
Ишим (и — Омск!!), что, в переводе на разговорный язык означает только 
две вещи: 

600 лишних верст пробега. 

20 дней пути. 

Здесь всякие комментарии, действительно, излишни! 


Конец. 


Но всему на свете положен конец. 

Просыпается не один Багаряк. 

Деревня просыпается, чтобы спросить: что, наконец, случилось, и 
почему нет товаров? 

В связи с бестоварием, наряду с чрезвычайно тревожными запросами 
о том, не перешли ли уже заводы на работу по обороне страны, — мы 
встречаем такие письма уральских крестьян: 


«Правда ли, что фабрики и заводы не успевают выбрасывать ма- 
нуфактуру на потребность крестьянству?» (т. Мельников, — д. Васино 
Ирбитского округа). 

«Вот что, товарищи, почему ведется так: если деревенский мужик, 
приехавши в Свердловск, зайдет в ЦРК, ему не отпускают товаров?» 
(т. Плещеев, — пос. Еткульский Троицкого округа). 

«Граждане обижаются на то, что не могут купить мануфактуры. 
И приходят в сельсовет, спрашивают, почему это так, что в госмагазинах 
нет товара, а у спекулянта — есть. Поэтому просим ответа, где берут спе- 
кулянты товара» (т. Ковалев, — д. Гумановка Челябинского округа). 
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В письмах этих, бесчисленных и бесконечных, — яркое отражение 
всей деревенской жизни со всеми ее запросами и — недоумениями. Находят 
в них отражение даже и те нелепые слухи, которыми, несмотря на избы- 
читальни, питается деревня до сих пор. 


Но, все-таки, надо сказать, что все те факты, которые только что 
приведены — факты в значительной степени вчерашнего дня. Исходящий № 
таки сделал свое дело. 

Последние сводки говорят о некотором успехе на хлебозаготовитель- 
ном фронте, а уполнаркомторга Тюмени уже информирует, что некоторые 
низовые кооперативы начали жаловаться на то, что медленно опорожняются 


их полки: 
Товара достаточно. 
Деньги подорожали. 
Что ж, — это — вовсе не плохо. 
Остается услышать, что на Урале собрано и — хлебушка столько, 


сколько надо! 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





М. Горький и пролетарсная литература. 
В. Фриче. 


[. 


Бурный спор о пролетарской литературе, придававший нашей лите- 
Ратурной жизни последних лет столько остроты, ныне может считаться ре- 
енным. 

Наша пролетарская литература —- доподлинный факт, действительно- 
стью доказанный; она растет и крепнет из года в год, и не далеко то время, 
когда она на литературном фронте водрузит свое знамя гегемона. 

А кто как не М. Горький был тем, кто еще задолго до этого спора, еще 
в годы, когда пролетариат был угнетен двояким прессом самодержавия и 
капитализма, мужественно и страстно защищал эту, в наше — послеоктябрь- 
ское время столь многими оспаривавшуюся и столь многими отрицаемую 
идею. 

Именно он, как восприемник, стоял у колыбели нашей зарождавшейся 
в цепях и в нищете пролетарской литературы. 

С каким восторгом и с какой нежностью лелеял он потом, как добрый 
садовник, ее первые слабые ростки! Какой радостью наполнялось его сердце, 
когда — чуть не каждый день — почта приносила серую тетрадку «грошевой» 
бумаги, исписанную непривычной к перу рукою. 


«Все выше, бодрее звучат голоса пишущих; чувствуешь, что в 
нижних пластах жизни разгорается у человека сознание его связи 
с миром; как страстно хочет он передать свои юные думы, подбодрить 
усталого ближнего; приласкать свою грустную землю. И так вооду- 
щевляюще жарка надежда на то, что скоро уже встанет, выпрямится 
наш пригнетенный народ и бодро со свежими силами вступит в обще- 
человеческую работу создания новой культуры» (Предисловие к сти- 
хам И. Морозова: «Разрыв-трава»). 


В год начала империалистической войны, которой предшествовал моц- 
ный под’ем революционного рабочего движения в Питере, вышел в свет со- 
ставленный и проредактированный М. Горьким первый большой сборник про- 
летарских писателей. В предисловии М. Горький подчеркивал, что со време- 
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нем об этой маленькой книжке упомянут как об одном из первых шагов 
«русского пролетариата к созданию своей художественной 


литературы». 


«Фантазия — недоверчиво скажут мне. Такой литературы никогда 
и нигде не было». 


И Горький возражал: 


«Многого не было, что есть теперь — ведь раньше не было и ра- 
бочего класса в тех формах, с тем духовным содержанием, каков он в 
наши дни. Стремление выразить в красивой форме свои ощущения, 
свои мысли свойственно каждому человеку. Это стремление должно все 
более напряженно развиваться в душе пролетариата, который по мере 
роста его интеллектуальных сил будет все с большей и мучительной 
ясностью чувствовать свою коллективную драму и драму своих единиц». 


И затем — из наличия фактов — пророческий вывод: 


«Я крепко убежден, что пролетариат может создать 
свою художественную литературу, как он создал — с ве- 
ликим трудом и огромными жертвами — свою ежедневную прессу. Это 
убеждение мое выросло На почве долголетних наблюдений моих за уси- 
лиями, которые сотни и сотни рабочих, ремесленников, крестьян 
упрямо тратят в попытках изложить на бумаге свои думы о жизни, 
свои наблюдения и чувства». 


И в заключение бодрый призыв к писателям-рабочим: 


«Добрый путь, товарищи! Да здравствует разум и воля, создав- 
шие мировую культуру!» 
}- 
е ) П. 

Но М. Горький — восприемник и пестун пролетарской литературы, — 
сам он — пролетарский писатель, как в былые годы, — до Октябрьской рево- 
люции — так и ныне он наиболее читаемый рабочими писатель. Об этом сви- 
детельствуют единодушно все наши библиотекари. Достаточно одной ссылки. 

Профсоюз московских коммунальников имеет значительный библио- 
течный фонд, где беллетристика занимает 60%. Число квалифицированных 


читателей рабочих, пользующихся фондом, превышает сорок тысяч. Чи- 
тается больше всего беллетристика. 


«Первое место по спросу занимает М. Горький. Коммунальники 
резко выделяют Горького из всех остальных писателей как классиков, 
так и современных. К каждому произведению Горького они относятся 
с какой-то внутренней, чисто классовой любовью и уважением. Горь- 
кого они ставят выше всех писателей» («На литературном посту» № 14). 


Такой же популярностью пользовался и, вероятно, и теперь еще поль- 
зуется Горький среди западно-европейских рабочих. 
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Вот свидетельство А. В. Луначарского, относящееся, правда, к про- 
шлому, к выходу в свет романа «Мать». 


«Заграничная рабочая пресса, главным образом немецкая, отча- 
сти французская и итальянская, подхватила повесть «Мать» и разнесла 
ее в виде приложений к газетам или фельетонов буквально в миллионах 
экземпляров. Для европейских пролетариев «Мать» сделалась настоль- 
ной книгой... В течение нескольких лет я беспрестанно слышал от зна- 
комых мне рабочих, немцев, французов, итальянцев, самые восторжен- 
ные отзывы 0б этом произведении» (Луначарский, «Литературные си- 
луэты»). 


Из того факта, что М. Горький — любимый писатель наших передовых 
рабочих, еще, правда, не следует, что он «пролетарский писатель», т. е. 
такой, который не только смотрит на жизнь — как выразился один из наших 
писателей-попутчиков — «глазами пролетария», но и свое пролетарское миро- 
ощущение выражает в специфически-пролетарском «стиле». 

В свое время В. В. Воровский достаточно убедительно выяснил, что в 
нашей до-октябрьской действительности, когда слагался талант Горького и 
формировалось его творчество, пролетарская литература в точном смысле 
этого слова была невозможна. 


«Ведь для того, чтобы быть действительно пролетар- 
ской (курсив автора), поэзия не должна обязательно черпать свои 
темы из жизни пролетариата. Здесь не в теме суть, а в самом духе твор- 
чества, в доминирующем настроении, а настроение, как известно, ника- 
кими усилиями мысли и воли не создашь. Для того, чтобы появилась на- 
стоящая пролетарская поэзия, необходимо, чтобы психика художника 
была не только творческой, но и пролетарской. А разве может сложиться 
такая психика в обществе, где пролетариат представляет пока лишь 
незначительную культурную силу, где в среде самого пролетариата еще 
не созрела творческая пролетарская психика — не в 
области поэзии, а в области реальной жизни» (Воровский, «Литератур- 
ные очерки»). 


Недавно в Секции литературы и искусства при Коммунистической ака- 
демии состоялось несколько заседаний, на которых дебатировался вопрос, 
является ли М. Горький «пролетарским писателем» или же писателем револю-- 
ционной мелкой буржуазии в определенный период бытия этого класса, или 
же писателем, деклассировавшимся из окуровского мещанства в сторону во- 
сходившего рабочего класса. Стенограммы дискуссии напечатаны в последнем 
номере журнала «Вестник Коммунистической академии», к которому и отсы- 
лаем читателя (№ 24). 

Какова бы, однако, ни была социальная природа творчества М. Горь- 
кого и каков бы ни был тот класс, чей «стиль» воплощен в его произведе- 
ниях, в них налицо элементы такого умонастроения, которые — хотя и не 
пролетарски-социалистического происхождения, хотя и иного социального 


и ии аи ииииииияиипанииииаы 
230 В. ФРИЧЕ 








генезиса — все же целиком могут и должны войти в нашу пролетарскую ли- 
тературу, восприемником которой был М. Горький. 


Ш. 


Социалистическое сознание предполагает — прежде всего — ненависть 
< буржуазно-капиталистическому миру и к порожденным им отношениям и 
нравам, а эта ненависть к старому миру — один из лейтмотивов в творче- 
стве М. Горького. Правда, его ненависть к старому миру — это не столько 
ненависть пролетария к буржуазно-капиталистической системе, а — скорее—- 
ненависть к окуровскому мещанству со стороны отщепенца от этого ме- 
щанства и потому его непримиримого врага. Но именно потому, что в сердце 
этого деклассированного выходца из окуровского мира жила эта жгучая, 
острая, беспощадная вражда к мещанину, превратившему прекрасную жизнь 
в мелочную лавку и в зоологическую грызню, смог М. Горький понять, оце- 
нить, воспеть ненависть пролетария к капиталистической системе эксплоа- 
тации человека. Долго берег он в своей памяти образ такого пролетария. Все 
хотелось написать о нем «как-то особенно хорошо». 


«Но очень трудно писать о людях такого типа, да и не привыкло 
перо русского литератора изображать настоящих героев». 


Когда газета «Правда» праздновала свой пятнадцатилетний юбилей, 
М. Горький вместо «всяких поздравлений» решился рассказать ге «неутоми- 
мым работникам» о человеке, который 


«Так хорошо понимал и чувствовал правду ненависти». 


И он послал в газету «Правда» свою блестящую характеристику рабо- 
чего Михаила Вилонова, слушателя пропагандистской школы на острове 
Капри, разошедшегося потом с организаторами школы, уехавшего в Париж 
к Ленину и вскоре умершего от чахотки в Давосе. 

Однажды они вдвоем сидели и беседовали по поводу какого-то романа: 


«Знаете, что тут хорошо? — сказал Михаил. — Ненависть ав- 
тора, правда ненависти. Вот так и надо: спокойно, решительно, без 
оглядки. Когда говорят или пишут о святой, великой и еще какой-то 
там правде, я понимаю это только как правду ненависти. Никакой дру- 
гой правды нет. Всякая другая — ложь! Вот Ленин это понимает». 


И, помолчав, прибавил: 
«Пожалуй, он один и понимает»... 
Они стали взбираться на гору. 


«Он задыхался, но когда я сказал, что вредно ему говорить, под- 
нимаясь в гору, он не обратил внимания на мои слова, продолжая: 

— Классовая ненависть — самая могучая творческая сила» 
(«Правда» № 99 от 5 мая 1927 г.). 
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В социалистическое сознание как необходимый ингредиент входит не 
только ненависть к старому миру, но и мысль о величии труда — творческого 
«делания». И, быть может, никто из русских писателей не был в такой сте- 
пени, как оп, проникнут сознанием величия труда, вынесенным из тех лет, 
когда ему — будущему писателю — приходилось выполнять профессию чёрно- 
рабочего. Кто не помнит того места из его воспоминаний, где он описывает, 
как участвовал в разгрузке от товаров баржи, севшей на камень. Работа 
производилась артелью грузчиков, наэлектризованных обещанием выпивки. 


«Я жил в эту ночь в радости, не испытанной мною; душу озаряло 
желание прожить всю жизнь в этом полубезумном восторге делания. 
Казалось, что такой напряженно-радостной раз’яренной силе ничто не 
может противостоять, она может содеять чудеса на земле, может по- 
крыть всю землю в одну ночь прекрасными дворцами и городами, как 
об этом говорят вещие сказки». 


В социалистическое сознание, как другой, наряду с культом труда, 
неизбежный ингредиент, входит мысль об организующей роли разума, под- 
чиняющего себе стихию природную и стихию социальную, организующего 
хаос действительности в стройный и гармоничный космос. И опять-таки 
едва ли другой русский писатель в такой степени, как он, жил этой мыслью 
о мощи разума-организатора, мыслью, которая впервые зазвучала в извест- 
ном стихотворении в прозе о человеке и которая еще раз засветилась в одном 
из его последних рассказов. 


«Все наиболее сложные вопросы цивилизации и культуры мы с 
доктором окончательно решили еще вчера, установив, что пытливый 
разум человека развяжет все узлы и петли социальной путаницы, раз- 
решит все загадки бытия и освободит людей из хаоса несчастий, из 
тьмы недоумений, сделает их богоподобными» («Проводник» в сборнике 
«Воспоминания, рассказы, заметки»). 


Наконец, в социалистическое сознание входит, наряду с указанными 
элементами, еще и идея мощи коллектива, как руководителя жизни и регу- 
лятора морали. Эту веру в силу и значение коллектива М. Горький ярко во- 
плотил в ряде своих произведений. 

Пусть обе эти мысли-настроения, культ организующего разума и культ 
гармонически спаянного коллектива, родились у М. Горького как на почве 
все того же отрицания мещанства, как неразумной стихии, и как раздипае- 
мого центробежными эгоистическими устремлениями класса; пусть носителем 
Горьковского «социализма» являлея в прошлом не столько пролетариат, а 
«наролушко», а после Октября лицом к лицу с разбушевавшейся мелкобур- 
жуазной мужицкой стихией — как это изложено в статье о Ленине — «Науч- 
ная и рабочая интеллигенция» («диктатура политически-трамотных рабочих 
в тесном союзе с интеллигенцией») — как эти черты — вера в разум и в 
коллектив, так и прежде указанные — ненависть к старому миру и культ 
труда, должны явиться тем углом зрения, под которым обязана изображать 
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жизнь и человека наша пролетарская литература, глашатаем и апологетом 
которой был он — М. Горький. 


1\. 


Положив когда-то своими мыслями и трудами, произведениями и за- 
ботами начало нашей пролетарской литературе, М. Горький теперь изда- 
лека — снова издалека — внимательнейшим образом следит за нашей раз- 
вертывающейся советской и, в частности, пролетарской беллетристикой, и 
последняя в особенности должна со своей стороны внимательнейшим обра- 
зом учитывать его мудрые советы. 

Их три. 

«Меня несколько смущает тот факт, что в стране, где стремятся 
создать бесклассовое общество, литераторы продолжают изображать 
женщину все еще с точки зрения классовой, т. е. в большинстве 
случаев ничтожеством». 


Второй совет. 


«Описывают все еще старого русского человека и 
таким, как будто прожитые трагические годы ничего не изменили в 
нем. Не верится, что это — правда. Но если даже и правда — жив и 
ни мало не изменился старый человек, — разве именно он ха- 
рактерен для нашего времени? В большинстве своем люди этого 
типа — Лазари, которых не воскресит даже чудесная сила искусства. 
Фотографировать судороги агонии, может быть, и полезно в интересах 
медицины, но это занятие не имеет отношения к искусству». 


И, наконец, третий совет. 


«Мне кажется, что молодая литература не совсем ясно чув- 
ствует глубокое различие героизма на час от героизма на всю 
жизнь, что ею все еще не понята необходимость поэтизации 
труда и что гораздо труднее, чем убить человека, вкоренить в его 
сознание, затемненное и отягченное различными предрассудками, 
мысль непривычную ему: человек — не ничтожество» («За- 
метки читателя» в сборнике «Воспоминания, рассказы, заметки»). 


Так остается до сих пор славный восприемник нашей пролетарской 
литературы ее заботливым пестуном и озабоченным воспитателем. 


Сантиментальная трилогия. 


Всеволод Иванов. 


|. Детство. 


Мой отец Вячеслав Алексеевич, учитель Волчихинской церковно-при- 
ходской школы, был человек, преисполненный мрачной веселостью. Лю- 
бил он, например, слегка подвыпив, пойти за деревню в кузню. Там, по 
вечерам, сбирались мужики. Отец, лихо подбоченясь, с подковой в руках, 
рассказывал страшные случаи из своей жизни: как он искал клады, как 
воевал с разбойниками — и рассказы его были и смешные и, в то же время, 
кровавые. Мне было страшно. Второй учитель церковно-приходской школы 
был, не в пример отцу, молчалив, читал толстые книги, в деревне его звали 
«пужливым агитатерем». Однажды в зимний прозрачный вечер этого учителя 
нашли повесившимся у косяка, на полотенце. Отец романов никогда не 
читал, презирал их всеми силами души, а полка над кроватью повесившегося 
учителя была туго заполнена «романами». В тот вечер отец рассказал на 
кузне, как рыцарь Дон-Кихот, начитавшись романов, произвел многие опу- 
стошения на своей земле, и один из мужиков сочувственно вставил: «Спа- 
сибо, что народ наш смирной, — заместо убийств, само большее, повесится». 
Газету отец мой читал монархическую, ту, которую присылали в школу, — 
да и сам он был монархистом. В те дни в газетах много печаталось брехни 
о Горьком, о пьесе «На дне», о том, что Горький — пьяница, развратник и 
богач. «Шесть домов имеет четырехэтажных, — сказал с мечтательной не- 
навистью отец, — выезд из белых лошадей, — и сам саженного роста. Из 
генеральских сыновей, говорят. Может быть, даже от самого Скобелева». 
Больше всего мужиков поразило, что от книг можно завести дома, 
и тот же мужик, который говорил, что наш народ смирный, добавил: 
«Слово такое черное знает, а на черное слово деньга идет. Черные 
книги пишет». И все согласились, что без слова не обойтись в таком выгод- 
ном деле. 

В селе шла ярмарка. Отец выдавал мне на разгульную жизнь каждо- 
дневно по пятаку. Сияли голубой глазурью горшки среди соломы — желтой 
и хрустящей, наполненной морозом. Визжали глиняные петушки. Ситцы 
были как кусок неба. За балаганами, словно вздыбленные кони, стояли су- 
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гробы. Я бродил около лотков, на которых продавали книжки. Горячий пя- 
так впивался в мою руку. За пятак я мог купить книжку в 96 и 112 стра- 
ниц — «Как львица воспитала царского сына» или «Чудесные похождения 
прапорщика». В одном лотке, на самом низу, я встретил (сколько помнится 
издание «Донской речи») книжки, над названием которых стояло «М. Горь- 
кий». Они были по 32 страницы и меньше, — и стоили по три копейки 
штука! За 6 копеек я мог купить только 64 страницы. Совершено невы- 
годно! Я купил «Как львица воспитала царского сына». Но, купив, тотчас 
же раскаялся: всякому в Волхиче будет любопытно прочесть, что пишет 
человек, имеющий несметное богатство и выезд из белых лошадей? Ясно, 
что до завтрашнего моего пятака книжки раскупят. Я побежал домой. 
Отец отказался выдать мне завтрашний пятак. Я пожаловался приятелю 
своему Микешке. Микешка был великий игрок в бабки и знаменитый опу- 
стошитель огородов. Он презрительно дернул меня за длинные рукава моего 
тулупа. «А это что, зачем тебе дано? — сказал он гнусаво, подражая куз- 
нецу: — подпояшься потуже, и в рукава, когда будто книжки выбираешь, — 
в рукава их спускай! Пойдем вместе, мы вместе выбирать будем». И вот 
мы украли у лотошника все книжки Горького. Мы спускали книжку в ру- 
кав, затем поднимали руку к затылку, будто почесаться: книжка и про- 
скальзывала за пазуху. Отойдя от лотошника и ощупав книжки, мы пере- 
пугались. Мы побежали к Микешке, залезли на печь, выпросили лампу у 
бабки Феклы и, завесившись шубенками, начали читать. Печь была рас- 
калена, было душно, мы сидели голые, бабка часто просыпалась и ворчала: 
«Тушите, чего керосин переводите?» «Сейчас, сейчас погасим», — отвечали 
мы. Мы читали всю ночь. Рассказы нам не понравились, многое было непо- 
нятно, и стало даже неприятно, что на такой непонятности человек может 
разбогатеть и выезжать на белых конях вроде царя. Но на сердце лежало 
томление удалой тоски. Я думал о море. Оно мне казалось почему-то мо- 
лочно-белым, все в огромных застывших валах. Я шел домой, книжки ле- 
жали у меня за пазухой. Пьяные мужики, горланя и ломаясь, ехали с яр- 
марки. Плетни в снегах, а дальше по сугробам — заячьи следы. Мне очень 
хотелось к морю, и было очень хорошо. Слезы стыли у меня в глазах. И 
было приятно, что я не купил книжки, а украл, словно я нашел в краже 
этой великую тайну. Когда я дома раздевался, книжки выпали на пол, отец 
увидал их, посмотрел на меня искоса, пренебрежительно сплюнул и, — уди- 
вляясь живучести крамолы, — бросил книжки в печь. Я его обругал теми 
словами, которыми ругались возвращающиеся с ярмарки мужики. Отец 
избил меня жестоко. Я вырвался на двор, залез под амбар (амбары у нас 
стоят на вкопанных в землю бревнах, так что между землей и полом амбара 
остается пустое пространство в поларшина или менее), мне было невыно- 
симо холодно, я дрожал, плакал. Отец испуганно бегал, искал меня, звал, 
а я прижимался к бревнам, грозил ему кулаком и сам про себя бормотал: 
«А вот и не вылезу, замерзну, сдохну, плачьте, — а не вылезу. Загубили, 


потом скажете, сына»... 
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|. Отрочество. 


Жил в Кургане, маленьком сибирском городке, Кондратий Худяков, 
поэт, живописец вывесок и мой приятель. Происходил он сам из старове- 
ров, — упрямый, красивый и одноглазый. Он самоучкой дошел не только до 
искусства писать стихи, но и до рисования вывесок. Обитал он в двух 
крошечных комнатушках. В одной комнатушке был маленький письменный 
стол с секретным отделением, им самим изобретенным (он все собирался 
уйти в политику и в секретном отделении прятал бы он тогда прокламации 
и воззвания). Но на этом письменном столе работать ему не удавалось: за 
дощатой перегородкой постояно вопили дети, жена стряпала обед, — он 
уходил писать стихи на сеновал. Бывало, придешь к нему, а сынишка гово- 
рит: «Батя на сеновал мыслить отправился». 

Я работал тогда в типографии «Курганского вестника» метранпажем 
и наборщиком. Мне хотелось писать нежные лирические стихи, а они у 
меня не получались, ибо я стыдился многих своих чувств. Я всегда с великим 
уважением приходил к Худякову. Однажды, глубокой осенью, гуляли мы с 
ним по лесу. Я рассказал ему киргизскую легенду, которую, к слову сказать, 
тут же и выдумал. Легенда эта была о какой-то русалке и о любви к ней 
красавца Палладия, любовь эта была преисполнена великими жертвами, 
убийствами... Худяков посоветовал мне записать легенду и послать ее в 
газету. Я в тот же день записал, и, так как мне было совестно посылать 
в «Курганский вестник», я послал в соседний городок Петропавловск в 
газету «Приишимье». В понедельник я увидал газету. Весь подвал ее был 
наполнен моей легендой. А внизу жирным корпусом было напечатано: «Все- 
волод Иванов». «Молодец, — сказал я сам себе: — молодец, Всеволод Ива- 
нов, очень здорово!» Я прочел один раз, и больше легенды своей читать 
не стал, дабы не найти какой-нибудь слабости в стиле. Я испытывал 
к себе огромное уважение и любовь. В тот же вечер я написал другой 
рассказ, и мне подумалось: «Если меня напечатало «Приишимье», то ясно, 
что следующий рассказ мой, как более опытно сделанный, будег еще 
лучше, и всякий петербургский журнал напечатает меня с радостью». 
Из журналов, все по рекомендации того же Худякова, лучшим я считал 
«Летопись». Я послал свой рассказ, сколько помнится, переписанный 
на обороте корректурных гранок карандашом, Горькому, в «Летопись», 
в Петербург. 

Пили в типографии зверски. Я сам не пил, так мои приятели, пропив 
свое жалованье, пропивали и мое. За хлеб я платил восемь рублей в месяц, 
а зарабатывал около тридцати: куда мне девать деньги? Книги я тогда еще 
покупать не научился, — я охотно отдавал свои деньги приятелям. За не- 
сколько дней до события, описываемого мною, я решил щегольнуть и купил 
себе сапоги с лаковыми голенищами и бархатные широкие штаны. Я раз- 
бирал «Курганский вестник». Типография наша находилась в подвале. 
Шрифт холодный, липкий, пах керосином. Наборщики «звонили» с по- 
хмелья. Денег у них не было. И вдруг вошел почтальон и с порога крикнул 
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в типографию: «Кто здесь Всеволод Иванов? Заказное письмо». Писем я 
никогда ни от кого не получал, да еще на имя Всеволода Иванова, а не 
просто В. В. Иванову, наборщику. Штемпель, — сбитые буквы «Петер- 
бург», — ожег мое сердце! Наборщики столпились вокруг меня. Я смотрел 
растерянно. Горький, сам Горький, своей рукой писал мне, в осторожных 
и нежных выражениях, что похоже на то, что у меня есть талант, даро- 
вание, что рассказ ему понравился и что мне надо писать, учиться, читать. 
Типография заволновалась, заговорила. Решили выпить и чтоб — вдрызг. 
Пошли к заведующему за авансом, а заведующий ушел обедать, и тогда с 
меня сняли лаковые сапоги, отрезали голенищи и послали их продать на 
Толкучку, — «а остальное тебе вполне штиблеты заменит, выпусти штаны 
и ходи». Позже пришел заведующий, еще дал три рубля. Типография пере- 
пилась, орала песни, я бродил среди общего восторга, трезвый и в то же 
время пьянее всех, бархатные штаны широкой. волной ходили по моим 
ногам. Я думал: — напишу теперь такое огромное и радостное, чтобы тот 
человек, сидящий на Кронверкском проспекте в Петербурге, прочтя, про- 
слезился и сказал: «Молодец Всеволод Иванов, молодец». И вот в течение 
двух недель я написал, по крайней мере, десять рассказов, огромную кипу, 
и все их сразу послал Горькому. 

А он мне ответил, что рассказы сырые, слабые, печатать их нельзя. 
Мне надо учиться и учиться. Я держал письмо испуганными руками и смя- 
тенно думал: как можно учиться и чему можно учиться, когда на душе 
у меня такой огромный восторг, такая любовь и уважение к людям? За 
советами к Горькому мне было стыдно обращаться. Я направился в библио- 
теку. Я читал два года и в эти два года не написал ни строчки. 


Ш. Юность. 


«Как это у вас хлеба нет, друг мой? Вы должны аккуратно получать 
в «Доме ученых». Там же вам надо починить сапоги. Как это сделать всё? 
И где вы?..» 

И дальше подпись: «А. Пешков». Это я уже в Петербурге. Теплая зима 
1920 г. Я побывал у Горького, рассказывал о себе, он приглашал приходить 
и дал мне записку в «Дом ученых». Там толстый брюхатый человек Родз, 
в визитке и в галстухе (сколь это меня поразило!), посмотрел на меня, 
похлопал себя по животу и сказал: «Комнату я вам покажу, а вам, дей- 
ствительно, надо питаться. Вот смотрите, какое у меня брюхо!» Брюхо у 
него было поразительное. Он провел меня в комнату, стены которой были 
обиты алой атласной материей. «Здесь вы можете спать», — сказал он. Я 
посмотрел на атлас и сказал, что спать я здесь не могу, я себе другую квар- 
тиру найду. Он посмотрел на меня так, как смотрят на кретинов, сразу же 
потускнел, живот его опал, и он направил меня к человеку, который выпи- 
сывает ордера на продовольствие. Я отказался спать в атласной комнате не 
от того, что мне не хотелось или стыдно было там спать, но я не умывался 
два месяца и белье мое было украшено вошью. Я подумал, что если моя 
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сибирская вошь поползет по атласу и кто-нибудь увидит... я покорно пошел 
за ордером. 

О, этот Дом ученых! О, эти очереди за кониной! Грузовики, тяжело 
пыхтя, ввозят прекрасные буханки хлеба. Бочки с селедкой; селедка пахнет 
несказанно обольстительно, у нее ржавый цвет металла. Приказчики смер- 
тельно вежливы. Очереди! И в очередях неслыханно вежливый разговор и 
сплошь — профессорши. Как я благоговел перед профессоршами! Я стоял, 
подняв плечи и собрав локти, и мне было совестно брать ту пищу, которой пи- 
таются ученые, мудрецы, алхимики. Поленницы дров, громоздящиеся во дворе, 
согревают их тело; кофе наполняет их желудки. Какие величественные и 
прекрасные очереди и как сияет великолепная Нева, и я иду по набережной, 
тоже почти ученый, и, дотрагиваясь до перила (из гранита, чорт возьми!у), 
думаю: а вот я дотрагиваюсь до петербургского гранита! 

Когда я был у Горького, он смотрел на мои ботинки. Подошва у 
ботинок отскочила; я ее примотал ржавой проволокой. Горький говорил, 
что мне надо попитаться и писать. В удостоверении, по которому я при- 
ехал из Сибири, значилось: «Командируется в распоряжение М. Горького». 
В районном совете, куда я пришел за комнатой, посмотрели на это удо- 
стоверение с великим уважением и дали мне комнату в квартире худож- 
ника Маковского. Стены там, правда, не были обиты атласом, но убран- 
ство квартиры — опять превосходное. Я спал на мебели из розового дерева 
и топил печку Британской энциклопедией! А писал я рассказы (я сел 
немедленно же писать) на обороте географических карт, которые вырывал 
из Британской энциклопедии. Горький мне звонил каждое утро по теле- 
фону: «Едите? Пишете?» — «Ем и пишу», — отвечал я. И он мне говорил: 
«Продолжайте». Я написал два рассказа, отнес ему. Он радостно потер 
руки и спросил меня: «почему я не захожу к нему». А на другой день, — 
впервые за целую неделю, — утром не было от него звонка. Я шел к нему 
встревоженный. Я увидел сухое лицо и круг, как бы мысленно очерченный 
им около себя. Он неподвижно сидел в этом кругу, и я понял, что теперь 
вот, с этого дня, я не интересен для него. Я оказался плохим писателем, 
человеком, не имеющим никакой цены, человеком, с которым надо быть 
только вежливым. У него стала тугая улыбка и медленный голос, небреж- 
ный и пустой. Так он, наверное, разговаривает с репортерами! Я понимал 
его. Но все-таки мне было обидно. Я молча, тоже стараясь сохранить не- 
подвижность и тот круг движений, в котором он сидел, — выслушал его, 
что рассказы необработаны, небрежны и напечатать их нельзя. Я взял 
рассказы. Я шел через Троицкий мост и злобно говорил самому себе: 
«Ну, и не надо, ну, и сдохну». Слезы были у меня на глазах. Я пришел, 
лег на диван из розового дорова и решил тихо умереть. Было совершенно 
ясно, что мне теперь не пойти в Дом ученых к брюхастому Родэ, не 
стоять в очередях и не есть хлеба великих ученых. Гордость и злоба 
терзали меня. Я не мог лежать! Я вскочил, вырвал два десятка карт из 
Британской энциклопедии. Я писал, почти не отрываясь от стола, трое су- 
ток. Добрая хозяйка одолжила мне керосиновую крошечную коптилку. На 
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четвертые сутки хлебные запасы мои кончились, и рассказ — тоже. У меня 
не было сил, и рассказ к Горькому отнес сын хозяйки. В сопроводитель- 
ном письме я просил Горького послать мне некоторое количество хлеба. 
Мне стыдно было просить хлеб, — но мне очень хотелось есть! Меня раз- 
будили вечером, поздно. Ласковый голос сказал мне в телефон: «Отличный 
рассказ. Я вам сейчас колбасы посылаю и хлеба. Письмо тоже». Письмо 
это я оглашаю в начале третьей главы описания наших сантиментальных 
встреч. 

Утром мне принесли из Дома ученых сапоги. Через день, когда я 
пошел за провизией к Родэ, мне передали ордер: «Выдать пару сапог Все- 
колоду Иванову». А еще через неделю я шел мимо мраморной лестницы, 
и меня остановил голос Алексея Максимовича: «А у меня, Иванов, для 
нас в кабинете вещь... Обождите». И он вынес мне пару сапог. «У меня 
уже трое сапог, Алексей Максимович, — сказал я, — мне хватит на год». 
«Ничего, сгодятся, берите. Отличные рассказы пишете». Вскоре Горький 
уехал за границу, но и оттуда он прислал мне две пары сапог, одна пара 
была из какой-то необычайно прочной кожи, я носил ее два года, надоели 
они мне до смерти, я послал их в деревню, а там, небось, и по сие время 
носят. 

Рассказ мой назывался «Партизаны». 


Из встреч с Максимом Горьним. 


Алексей Демидов. 


Мои встречи с Алексеем Максимовичем происходили в Петрограде, 
почти регулярно через каждые две недели, в течение двух лет — с мар- 
та 1916 по март 1918 года. 

Первая встреча состоялась в редакции журнала «Летопись», куда я 
сдал свои два рассказа и повесть — «Так жить нельзя». 

Когда секретарь редакции Галина Константиновна Гиммер-Суханова 
сообщила мне по телефону, что меня хочет видеть Горький, я был радостно 
взволнован: «Если вызывает, значит мои рассказы ему понравились... Если 
бы не так, тогда возвратили бы мне рассказы, сказав — «для нас не под- 
ходят». А, может бытьу он меня хочет пробрать хорошенько за то, что 
я дерзаю браться за такое дело?.. А что если он узнал, что и рассказы 
и повесть были уже напечатаны в «Тульском телеграфе», и я после того 
посмел после предложить их в «Летопись»? — «Что же, — скажет он, — вы 
хотели обмануть нашу редакцию?» 

Словом, на-ряду с большой радостью от предстоящей встречи с Горь- 
ким, я томился опасениями услышать из его уст порицание. 

Галина Константиновна сказала мне, что рукописи прочитал Алексей 
Максимович, и она сейчас доложит ему обо мне. Когда она ушла в ка- 
бинет Алексея Максимовича, я думал: «Какой он? Как меня примет? Едва 
ли я, при таком волнении, могу сказать что-либо дельное...» 

— Пожалуйста, войдите, — указала мне Суханова на дверь в ком- 
нату, из которой вышла. 

Из-за письменного стола поднялся широкоплечий, немного сутулый, 
высокий человек с пушистыми усами, небольшой головой, русые волосы 
на которой стояли щеткой, «бобриком». На лбу две-три глубокие мор- 
щины. Пиджачный костюм — цвета моренго. На белой манишке густолило- 
вый галстук. Алексей Максимович протянул мне руку; кисть ее я не мог 
охватить и пожать: так велика она. 

— Пожалуйста, садитесь, — указал он мне на кожаное мягкое кресло 
у письменного стола, незаметно окинув меня взглядом сверху донизу. Не- 
обычно отчетливо я услышал букву «о». 
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Пока он доставал из ящика рукопись, я посмотрел на стол и на стены 
кабинета, на которых висели две гравюры, размером по поларшина: Лев 


Толстой и голова старика-еврея за книгой. 
—щ Видите ли, — заговорил Алексей Максимович, выкладывая на стол 


мои рукописи, — ваши рассказы для «Летописи» не подходят. «Смерть 
Ильи» — сантиментально. «Стрелка Колдунья»... таких рассказов — десятки 
написано, лучше есть. «Так жить нельзя» не подходит для нас по содер- 
жанию. Я бы такой вещи не только не напечатал, но и не писал бы. 

— Почему? 

— Да ведь это что же такое? Вы хотите, как и Арцыбашев, русскую 
женщину за косы таскать по грязи? Вы, еще молодой, начинающий пи- 
сатель, и вдруг... вместо того, чтобы приласкать человека, облегчить ему 
жизнь, вы хватаете за волосы... 

—щ Простите, Алексей Максимович, вы, вероятно, не дочитали до 
конца, там... 


Но он не слушал меня. 
— Вы не знаете, что русская женщина в глазах всего мира стоит 


высоко, заслужила своим героизмом всеобщее восхищение и преклонение. 
А вы вздумали волочить ее по грязи. 

Слушая его слова с выпирающей буквой «о», я под его взглядом, 
вероятно, то белел, то краснел. 

— Прошу извинить, но вы, Алексей Максимович, не дочитали... там 


в конце... 
Он, не останавливаясь, продолжал: 
— Но то, как повесть написана — обнаруживает, что вы можете 


писать. 

— Это, Алексей Максимович, — «позолоченная пилюля»? Вы так го- 
ворите, вероятно, для того, чтобы начинающему писателю не так больно 
было от вашего приговора? 


Горький нахмурился. 
— Я говорю то, что думаю. Мне нет надобности говорить неправду. 


Глупо и вредно вводить в заблуждение людей, пробующих свои силы в 
литературе. 

— Позвольте признаться, Алексей Максимович, я и не рассчитывал, 
что какая-либо из моих работ удостоится напечатания в «Летописи». Мне 
хотелось лишь узнать, следует ли, т. е., вернее, могу ли я писать? Эти мои 
вещи — простите меня — уже были напечатаны в «Тульском телеграфе», 
и «Так жить нельзя» имела такой успех, что газета была завалена заказами 
на все десять номеров газеты, в каких шла эта повесть. Мне хотелось 
выслушать о моих рассказах отзыв серьезного знатока литературы... Дело 
в том, что я намерен написать болыпую книгу о крестьянском житье- 
бытье. Полагаю, что этот труд должен занять немало времени и энергии, 
а вдруг окажется, что я напрасно трудился? Хотелось бы заранее знать, 
может ли из этого выйти какой-либо толк или мне свободное от службы 


время посвятить другому труду? 


В 
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Алексей Максимович еще раз внимательно посмотрел на меня, на 
золотые погоны, на новенькую шинель и спросил: 

— Почему вы хотите писать о крестьянах? Вы их хорошо знаете? 
Жили среди них? 

— Я сам из крестьян, вырос в деревне, до 19 лет не только не бывал 
ни в одном городе, но даже издали не видел города. 

— А-а... Но почему же это вас в такие погоны нарядили? 

Алексей Максимович покашлял. 

«Туберкулезный», — подумал я и отвечал: 

— Попав в город, я запоем читал, занимался самообразованием, гото- 
вился на аттестат зрелости, держал экзамен при гимназии, и вот получил 
право на чины. 

— Так. Что ж, попробуйте. Мысль хорошая. А чтобы ваш труд не 
пропал, давайте условимся так. —Вы начнете и, сколько напишете, при- 
несете мне. Я просмотрю, и, если будет удачно, будете писать дальше, нет — 
бросите. Идет? 

— Благодарю вас, я с удовольствием... С радостью теперь начну. 

— А вы что о деревне будете писать? 

— Хочу совершенно правдиво рассказать, как и чем живет этот много- 
головый сфинкс. 

— Так вот приносите. , 

Он протянул мне руку. Я хотел ее крепко пожать, но моя кисть 
оказалась в положении детской кисти в руке взрослого. 

«Вот почему он мог двухпудовой гирей креститься» — подумал я. 

Я вышел из редакции, готовый сейчас же, по приходе домой, при- 
няться за работу, а передо мной колесом катилась буква «о», слышался 
голос, непрерывно произносивший эту букву, перед глазами мелькал гу-- 
стюлиловый галстук на белой манишке, «бобриком» остриженные волосы, 
лоб с морщинами, и глаза спокойные, сероватые глаза, но приковывавшие 
к себе внимание. Вспомнив его покашливание, огорчился: «Жаль, что он 
болен». 


Через две недели я принес Алексею Максимовичу начало «Жизни 
Ивана» — шестьдесят страниц. Галина Константиновна, доложив обо мне, 
пригласила пройти в кабинет Алексея Максимовича. Поздоровавшись, я про- 
тянул рукопись: 

— И это все написали в две недели? 

— Да. Да я теперь взялся усердно: пишу все время, свободное от 
службы и сна. Даже на службе в свободные минуты записываю мысли, какие 
кстати... 

—- Хорошо. Вы здоровы? 

—щ Вполне здоров. 

— Это хорошо. Писатель должен быть здоров. Непременно. А вы 
читали «Жизнь Ивана» Семеновой-Тяньшанской? 
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— Нет, и не знал, что такая книга есть. 

— Чудесная книга. Вам надо ее прочесть. Непременно. Книга была 
издана Императорским географическим обществом. 

— А не можете ли указать, где я бы мог ее достать? 

— Я сейчас напишу вам адрес. 

Я поблагодарил за любезность и получил записку. 

— Так вот, Семенова-Тяньшанская собиралась писать книгу под 
таким же названием, но умерла, не успев выполнить этой работы. Зато она 
собрала интересный материал, и вам надо ознакомиться с ним. 

—щ Благодарю. Непременно прочту. 

Алексей Максимович взял со стола мою рукопись и поднял. 

— Вы это написали под чьим-нибудь влиянием? 

Я не понимал. 

— Вы кого сейчас читаете? 

— Ах, нег, не беспокойтесь — это я самостоятельно... Мне кажется, 
писать не по-своему неприятно. Правда, я не пробовал, но думается, -—— не 
будет удовольствия. 


— Хорошо, хорошо. 
Вошла Галина Константиновна и назвала фамилию, не помню ее, 


желающего видеть Алексея Максимовича. Он попросил впустить его сей- 
час же. Вошел молодой человек, интеллигентный, но, видимо, рабочий. 

—щ Здравствуйте, Алексей Максимович. 

Они пожали друг другу руки. 

— Ну, как, устроились? 

—щ Благодарю вас, почти. 

—щ Отлично. И семью уже перевезли? 

— Нет, она еще в Москве. 


—- Зарабатываете достаточно? 
Нет, Алексей Максимович, придется еще какие-нибудь посторонние 


заработки найти... Вот и пришел... 
—— Ну, это можно... А вы когда на заводе кончаете работу? 


Я поднялся, собираясь уйти. Алексей Максимович протянул мне руку, 


сказав: 
—щ Так, значит, приходите недельки через две — я к тому времени 


прочту. 


Опасаясь, что Горький может не одобрить мою работу, и тогда при- 
дется прекратить ее, я в следующие две недели писал меньше. Но все же, 
снова отправляясь к нему, имел при себе сорок страниц. 

В секретарской комнате, куда я предварительно зашел, в дальнем углу 
стоял Горький, повернувшись к двери сутулой спиной. Это привлекло мое 
внимание. И я тут же увидел, за его фигурой худое, продолговатое женское 
лицо в слезах; левой рукой Горький незаметно пергдавал женщине деньги. 
Он повернулся к нам лицом, и женщина быстро пошла к двери, из которой 
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в это время показался высокий человек, еще издали громко и радостно за- 
говоривший с Алексеем Максимовичем «на ты». Они расцеловались. 

«Какой счастливец, — позавидовал я вошедшему, — имеет такого дру- 
га. И такого близкого». 

Я думал, что за всеми этими людьми, сидевшими здесь, Алексей Макси- 
мович меня не заметит. 

«Может быть, уже и забыл давно. Вон сколько у него людей. Про- 
читал, небось, посмотрел, какие пустяки я ему принес, и...» 

Но в это время Алексей Максимович, сказав вошедшему: «Ты иди 
в кабинет», подошел ко мне, протянул руку, не выпуская из моей руки, 
потянул за собой в неболыпую комнату с темнокоричневыми сетчатыми 
обоями, освещенную небольшой, настольной лампой под абажуром, и, по- 
садив против себя, сказал: 

— А знаете, не плохо получается. Серьезно. ‘Голько побольше 
рисуйте, изображайте. Ведь вы знаете, как простые люди думают? Они 
думают образами. Они сразу видят за бкном и заваленку, и кур в навозе, 
и траву... изображайте, выписывайте... Занятно, знаете, надо продолжать. 
Есть длинноты, но это ничего, это со всеми молодыми писателями бы- 
вает — они всегда хотят разжевать, раз’яснить... Надо не об’яснять, а 
показывать так, чтобы у читателя вашего рассказа нужный образ явился 
сам собой... 

— Я вот еще захватил сорок страниц. 

— Еще сорок?.. — удивился Алексей Максимович. — Вот это хорошо! 
Любопытно! Вот что значит молодость-то, здоровье-то. А мы уже теперь 
так не можем... Да-а, вот какая кипа... Но`вы себе представляете, какую 
огромную работу вы начали?.. 

— Потому-то и не хотел приниматься за нее без проверки своих сил. 

— Ведь это война будет итти — вы будете писать, война кончится, 
а вы еще будете писать — года два-три займет, несмотря на вашу энергию. 

— Вижу, понимаю. 

— Только смотрите, не сбейтесь, так вот и пишите, как начали. 
Выдержите ли до конца? Таким языком и темпом до конца? 

— Надеюсь. 

— Если будете вводить новых действующих лиц, то не рекомендуйте 
их: такой-то, мол... Что же тогда дальше интересоваться им? Нужно, чтобы 
из слов и действий человека было видно, каков он. То же и в описании 
природы. Не следует писать: «Я увидел прекрасный желтый цветок». Нужно 
просто сказать: «Я увидел желтый цветок». Но надо при этом сделать 
так, чтобы из совокупности слов и намеков читатель сам подумал, что 
рам цветок должен был показаться именно — «прекрасным»... Кого вы сейчас 
читаете? 

— Ваши произведения. 

Он задумался. 

— Пожалуй, теперь вам никого не надо читать. Бросьте, не читайте! 
Понимаете, чтобы вот так, как начали, по-своему, никакого влияния... 
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—щ Песни, какие я было-собрал и поместил, пришлось выбросить, они 
уже напечатаны в книге Семеновой-Тяньшанской: она наблюдала жизнь 
в соседнем уезде, и песни оказались теми же. 

— Песни, конечно, надо выбросить. 

— Ее книга растрогала меня до слез. Ее желание или предвидение, 
которое оказалось как бы направленным ею мне лично, ей не известному... 

— А что именно? 

—щ Увидев, что не выполнит поставленной перед собою задачи, она на- 
писала между прочим: «Быть может, когда-нибудь впоследствии, пройдя 
через чье-нибудь яркое сознание, мои бледные образы вспыхнут и оживут 
хоть на мгновенье? Ради этого «быть может», ради небольшой отсрочки 
забвения и непроглядной тени — решаюсь взяться за перо»... 

—щ Скажите, вы с живых людей пишете? 


— Да. 


— Ну, смотрите, не поместите их подлинных имен, нехорошо может 
быть. 

— Не-ет, я заменил придуманными. 

— Меня ждут. 

Мы встали. 

— Пишите. Приходите опять недели через две, прочту это, и тогда 
все вместе возвращу. 


Через две недели я снова принес целую груду листов. 

В секретарской находилось несколько человек. Мое внимание обра- 
тили на себя трое: очень красивая девушка, с правильными чертами лица, 
молодой человек с длинными и густыми черными волосами, расчесанными 
на пробор, и огромный мужчина, громко басивший что-то Галине Констан- 
тиновне. 

— Нет, Владимир Владимирович, тут сам Горький... 

—щ Да что мне Горький?!. Горький! Горький, я сам — Маяковский! 

Галина Константиновна мягко улыбнулась и добродушно посмотрела 
на него большими, красивыми черными глазами: 

— Ну-у, Владимир Владимирович, вы уж очень... 

Поздоровавшись со мной, Галина Константиновна попросила меня по- 
дождать и предложила место около красивой девушки. 

— Познакомьтесь. Начинающий писатель, — представила она меня. 

— Лариса Рейснер, — ответила мне красавица, протягивая руку. 

Живо она узнала, что я сюда сдал и как о моей работе отозвался 
Горький. Рассказала, какие стихи она приготовила и что изучает сейчас 
Ахматову. Пригласила к себе домой поучиться стихам Ахматовой. 

— А кто этот черноволосый лохмач? — спросил я. 

— Поэт, Натан Венгров. 

Вошел Горький, и все несколько притихли. С пришедшими до меня, 
повидимому, он уже поздоровался раньше и потому направился ко мне. 

— Еще принесли? Вот это хорошо. 
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Он взял рукопись, сел на стул верхом, лицом к спинке, и начал ее 
перелистывать. 

— Я тут, Алексей Максимович, о смерти старушки написал. Вот. 
Нужно ли? 

— Все надо прочесть, только тогда можно будет сказать, — как свя- 
зано... Да, у вас там в начале есть место: «Взапуски пускались верхами 
на хворостинах». — Нехорошо это. Все равно что сказать: «Кишка кишке 
кажет кукиш». — Нехорошо. И еще. — Какая это у Ваньки была палка 
с кривым концом? 

— Корневище. 

— Ну, так бы и писали. А главное, не забывайте, что надо на все 
смотреть глазами своих героев. 

Все к его словам прислушивались. Я очень досадовал, что похвалу он 
говорил наедине, а укоры — на народе и громко. Ведь Галина Константи- 
новна только что поведала моей соседке, что Алексей Максимович меня 
хвалит, а тут вон как! Я сгорал со стыда. 

— Но в общем — у вас получается хорошю. Пишите дальше. Сейчас 
тот материал получите обратно, а это я возьму. Приходите опять через 
две недели. Приносите еще. Но не торопитесь, большие работы растут 
медленно. 

Перелистывая дома полученный обратно материал, я увидел пометки, 
синим карандашом: «Вот так и надо писать!», «Вот это картина!», 
«Короче! Короче! Многословно!». 

Поправлено слово «карпия» — «карп». 

И через каждые две недели я стал приносить новые страницы и полу- 
чать обратно прочитанные. И каждый раз он хвалил прочитанное. Когда 
приносил побольше, Алексей Максимович улыбался: 

— Вот разошелся... А вы замечаете сами, каково теперь пишете?.. 

Я молчал и радовался. 

—щ Сколько же страниц в ней будет? 

—щ Страничек четыреста. 

Алексей Максимович улыбнулся. 

— Вот это дело! Да ведь это же эпопея крестьянской жизни по- 
лучится. 

Вдруг улыбка исчезла, и он стал серьезен. 

— Но имейте в виду: вы должны работать и работать, не покладая 
рук! Это ваш долг. Вы вступаете в литературу не с чем-нибудь, а с такой 
вещью, которая будет не только напечатана, но и долго будет жить... Это 
Бас обязывает так отделывать, чтобы вещь была — как литая!.. 

Казалось, моей работой он интересовался, как будто переживал все 
то, что переживал я, автор. Меня это глубоко трогало, и ко многому 
обязывало. ГОА 

Однажды, через полгода, когда уже треть книги была написана, я 
принес от него прочитанные страницы и, как всегда, с живейшим любопыт- 
ством стал перелистывать их, отыскивая его редкие и краткие замечания. 
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Вдруг, в начале одной главы я натыкаюсь на приписку, сделанную синим 
карандашом: «Так начата десятая глава». Я совершенно забыл, как начата 
была та глава, и, изумившись его памяти, отыскал десятую главу и убедился, 
что он был прав! Я не столько устыдился, сколько удивился его памяти. — 
Ведь в это время он редактировал «Летопись», где мои пробные рассказы 
были зарегистрированы под каким-то тысячным номером: значит, как много 
приходилось ему просматривать других рукописей; в то же время, он сам 
усиленно писал — сказки по поводу войны и, конечно, следил за мировой 
литературой. 

Выразив Галине Константиновне свое удивление по поводу приписки 
Алексея Максимовича, я спросил: 

— Когда же он это успевает делать? 

— Он работает — беспрерывно. Ложась спать читает и, проснувшись, 
утром берет со столика у постели книгу или рукопись. 

Но еще более восхищал меня тот контакт, какой установился у нас 
в процессе работы. — Через год, приблизительно, я, сдав Алексею Максимо- 
вичу следующие листы, начал новую главу и подумал: «Пора, пора взяться 
за жену приказчика! А не забыл ли он о ней совсем? Ведь о ней так мало 
сказано. Наверное, забыл, не напиши и не вспомнит». А когда отнес главу 
с женой приказчика и принес домой прочитанные главы, то в конце увидел 
приписку: «А о жене приказчика забыто!». Это была неиз’яснимо тро- 
нувшая меня приписка. Как он 0б0 всем помнил! И я торжествовал: «Нет, 
не забыл, подумает Алексей Максимович когда будет читать переданные 
главы: «Написал, как раз во время, когда о ней надо писать». 

Авторитет Алексея Максимовича для писателей, в смысле определения 
ценности их произведений, уже тогда был выше мнений критиков. 

Как-то в секретарскую комнату вошел плотный человек невысокого 
роста в сапогах, коротко остриженный, без пиджака, в одном жилете — 
куцой куртке. 

— Чапыгин, — ответил он после представления ему меня Галиной 
Константиновной и пристально посмотрел на погоны. 

— Не смотрите, не смотрите так, — вмешалась Галина Константи- 
новна: это ничего не значит, он — наш... Осенью (1917 г.) он будет гре- 
меть. Алексей Максимович в восторге от его повести. 

Чапыгин промолчал, а через несколько минут стал рассказывать, как 
его хвалил Алексей Максимович за новый роман — передавал каждое слово 
Алексея Максимовича, и я почитал себя счастливцем, что мог, в свою очерель, 
передать несколько лестных отзывов о своих работах. 

Когда ушел Чапыгин, пришел поэт Натан Венгров, и вскоре вышел из 
кабинета Алексей Максимович. Он пригласил нас с поэтом в кабинет и по- 
дарил нам по большой, фотографической карточке, сделав тут же на обеих 
карточках приветливые надписи. 

Теперь Алексей Максимович уже не опасался, что я подпаду под влия- 
ние какого-либо писателя, и предложил мне брать у него книги из домашней 


библиотеки на Кронверкском. 
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В связи с моими работами поговорили о «Деревне» Бунина и о работах 
Ивана Вольнова. Заговорили о перевоплощении художника. Алексей Макси- 
мович сказал между прочим: «Человек, не бывавший на заводе, проходит 
мимо него равнодушно. Рабочему же, которому трудно бывает там рабо- 
тать, — высоченная труба, этот перст, указующий в небо, может быть про- 
тивна. — Стоит она и курится, как сигара, и рабочему кажется, что вместе 
с дымом в трубу вылетают все силы и соки рабочих... Вот если художник, 
рисующий рабочего, не переживает этого, его рабочий будет схематиченх... 

— А вы читали Лескова? — спросил меня Алексей Максимович. 

— Мало. 

— Вот писатель! Замечательный писатель, читайте его обязательно! 
Его недооценили и потому мало читают. Прочтите непременно! 

Конечно, я взялся за Лескова, но книги брал не из библиотеки Алексея 
Максимовича, найдя неудобным: беспокоить его еще и этим. Но все же раза 
три я был у него дома. Однажды попал на многолюдный завтрак, за кото- 
рым хозяйничала Мария Федоровна Андреева и ей помогала ее сестра. Был 
тут и Ф. И. Шаляпин, контурный набросок которого, во весь рост, висел 
на стене в столовой. 

Это было в то время, когда только что свергли царя, арестовали мини- 
стров и перевезли их в Таврический дворец. Разговоры велись вокруг этих 
событий. Шаляпин острил, а Горький помалкивал. 

У Шаляпина низкий крахмальный воротничек отскочил сзади и висел 
на его толстой шее точно хомут. Он этого не замечал, усердно глотая тво- 
рожники, и при этом успевал произносить такие остроты, от которых дамы 
улыбались и опускали головы. 

Горький сидел со мной рядом. Я спросил: 

—щ Почему арестовали Васю Босоножку? Я видел его в Таврическом 
дворце за живой изгородью солдат среди разных людей — трогательная кар- 
тина. Все арестованные валяются на полу, а Вася босой, с длинной, широкой 
седой бородой, стоит посредине валяющихся и в руках у него посох-палка 
с серебряным крестом наверху ее. Точно Петр среди первых христиан. Зачем 
ЭТО? - 

Завтрак кончился, поднимались из-за стола. 

— А вот пойдемте ко мне в кабинет, там увидите — почему. 

'Из-под бумаги Алексей Максимович вынул фотографическую карточку 
и показал мне. Вот почему его арестовали. 

На карточке была снята разгульная компания цыган с Лохтиной во 
главе, где пьяными были Григорий Распутин и Вася Босоножка, с той же 
палкой — с серебряным крестом наверху. 


Памятны мне еще две встречи с Алексеем Максимовичем. На празд- 
нестве по случаю годовщины журнала «Летопись» в помещении редакции 
журнала и при моем от’езде из Петрограда в марте 1918 г., когда «Жизнь 
Ивана» уже была написана. 
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На торжество ожидалось много народу, и для того, чтобы всех вме- 
стить, столы из комнат (за исключением той, где стоял буфет) были выне- 
сены, а комнаты убраны цветами. 

Петь должны были Шаляпин и два итальянских певца, гастролиро- 
вавших в Петрограде, которых обещала привести жена Шаляпина. Не 
помню кто должен был играть на скрипке и кто аккомпанировать на 


рояли. Читают — Горький и Маяковский. 
Первым было предложено прочесть Маяковскому, и он, остановившись 


у рояля, гаркнул: 

— Нерон! 

Затем постоял, подумал, повернулся и сказал: 

— Нет, читать не буду. 

Его просили, но напрасно. 

Запела скрипка под аккомпанимент рояля, и вечер начался. Гости раз- 
бились на группы и беседовали. Усердно угощала и занимала гостей жена 
Алексея Максимовича. Алексей Максимович тихонько беседовал, переходя 
от одного к другому. Сутулясь, он стоял где-нибудь в углу или у стены и слу- 
шал или говорил с кем-нибудь из гостей. 

Когда спели итальянцы, шумные и оживленные, очередь дошла до 


Алексея Максимовича. 

Все притихли, когда Алексей Максимович начал читать свои «сказки» 
о войне. 

С каждой строкой произведение всех покоряло, захватывало. 

Я ушел не дождавшись пения Шаляпина. Хотелось, чтобы в душе 
остался только образ великого человека и мудрого писателя — Максима 
Горького. 

В марте 1918 г., голод в Петрограде взял всех нас за горло; я отпра- 
вил семыо в родную деревню и вслед за ней собирался уехать сам. Перед 
от’ездом я пошел на Кронверкский проститься с Алексеем Максимовичем. 
У него, как всегда, было много народу. Преобладала взволнованная интел- 
лигенция. 

— Конечно, вам с семьей надо уехать отсюда — уже голод здесь, а что 
будет дальше, трудно сказать. Во всяком случае питаться здесь с семьей 
будет трудно. 

— Ну, а как же вы? 

— Я? Мне нельзя уехать, я к этому приставлен. «Летопись», вы 
знаете, не будет выходить. 

—щ Очень жаль. Значит «Жизнь Ивана» не будет в ней напечатана? 

—- Но вы ее берегите. Я думал поехать в Финляндию на недельку 
и взять вашу рукопись с собой и там заняться ею. — Ее надо сократить, 
чтобы компактнее стала. Но теперь уж не до того. Вы должны сами по- 
стараться ее сократить. Я понимаю — жалко. Другим же сокращать — не 
давайте, изуродуют, обесценят. Одни скажут: «Начало хорошо, а конец 
плох», другие: «В конце чувствуется талантливый писатель, а в начале еще 
неуверенность автора». И так далее. «Не верьте! Работа мозаичная и ценна 
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в целом. Плохо только то, что самому не будет жалко. А то скажут: «Вот 
это бы местечко превратить в самостоятельную вещь, было бы хорошо». — 
Не разбивайте работу, надо печатать всю книгу целиком... 

Он оказался пророком. Буквально так говорили мне многие, кому 
я предлагал издать книгу. И если бы не предупредил меня об этом Горький, 
я мог бы не устоять и раскрошить «Жизнь Ивана» для того, чтобы хоть 
кусочки ее напечатать, так как целиком ее долго не хотели печатать, боя- 
лись «засолить» на складе такую «пушку» неизвестного автора. 

Я крепко внял его совету и основательно сократил «Жизнь Ивана». 
В ней было 470 страниц, а в печати появилось лишь 300. 

Вот уже почти девять лет я не вижусь с Алексеем Максимовичем, но 
образ его часто вижу перед собой, когда изредка получаю его письма из 
Сорренто — он все тот же внимательный, необычайно чутко прислушиваю- 
щийся ко всему, что у нас делается, сердечно радующийся росту советской 
литературы, — все тот же великий человек и мудрый писатель. 


Встречи. 
А. Свирский. 


В русской литературе девяносто девятый год прошлого века ознамено- 
вался большим и ярким событием: вышли в свет три томика «рассказов» 
М. Горького. Успех автора был так велик, что даже скромные издатели 
этих книжек — Дороватовский и Чарушников — стали фигурами почти исто- 
рическими. 

На меня лично рассказы Горького произвели колоссальное впечатле- 
ние. Больше всего удивляла в произведениях молодого писателя высоко-худо- 
жественная выдумка о босяках. Каким надо было обладать талантом, чтобы 
заставить читателя поверить в существование не бывших никогда на свете 
Челкашей, Мальв и Артемов. 

Хорошо взбитым тестом поднималось в ту мрачную пору реакции свет- 
лое имя Горького. О нем заговорили. 

Первым в колокол славы ударил Евгений Соловьев (Андреевич). Его 
популярные статьи о Горьком, расцвеченные щедрыми эпитетами и мета- 
форами, заучивались наизусть студентами и курсистками. С небывалой 
быстротой разрастался успех Горького. Его приезд в Петербург всколыхнул 
глубокую тишину полумертвой общественности, а литературный мир встре- 
тил обреченного на славу писателя такими овациями, такими банкетными 
речами, что скромный и застенчивый от природы Алексей Максимович со- 
вершенно растерялся и на одном вечере, — как рассказывали потом, — в 
ответ на пышные приветствия сказал: 

— Это вы потому меня так чествуете, что на безлюдьи и Фома 
человек. 

Наряду с Горьким в литературу того времени шумно и талантливо 
ворвалась писательская молодежь: Андреев, Скиталец, Бунин, Вересаев, 
Серафимович, Куприн, Чириков, Юшкевич... заполнившие своими произведе- 
ниями сборники «Знание», первый в России марксистского направления жур- 
нал «Жизнь» и дешевый Миролюбовский «Журнал для всех». 

В те поры я, никому не ведомый человек, закончил свою большую 
повесть «Преступник» и решил попытать счастья и сдать свое детище в жур- 
нал «Жизнь», где художественным отделом заведывал Горький, а редактором 
состоял В. Поссе. Вот последнему-то я и вручил свою рукопись, 
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— Придется вам понаведаться через месяц: вашу вещь отправим 
в Нижний к Горькому, — сказал мне Поссе. 

Целый месяц я старался привыкнуть к мысли, что моя повесть будет 
отвергнута. Делал я это для того, чтобы стойко выдержать неудачу. И все же, 
когда редактор недоуменно посмотрел на меня и тоном крайне занятого 
человека спросил, по какому я делу, — перед моими глазами упала туман- 
ная завеса, и сердце притаилось. 

—- У вас... рукопись моя... «Преступник»... — почти прошептал я. 

— Когда и кому вы сдали? — торопил меня Поссе. 

— Вам лично, — отвечал я, чувствуя, что падаю в бездну. 

— Ваша фамилия? 

Я назвал себя. 

— Ну, так бы вы и сказали... 

Облако растаяло. Лицо редактора прояснилось, и он протянул мне 
руку. 

Оказалось, что Алексей Максимович повесть мою одобрил, и что она 
начнет печататься с августовской книжки. 

Все это происходило в апреле, а в майской книжке журнала появилось 
начало новых очерков Горького под названием «Мужик». 

Андреевич встретил «Мужика» с обычной для него страстной статьей, 
обещая более подробно поговорить, когда очерки будут закончены. Но Горь- 
кий продолжения не прислал, и следующая книжка журнала вышла без 
«Мужика». 

Наступило летнее затишье. Многие сотрудники раз’ехались. Издатель 
журнала Ермолаев и Поссе укатили на месяц за границу, оставив редакцию 
на попечение Андреевича. 

Временный редактор принялся за дело горячо и бурно. Ежедневно по- 
сещал типографию, выбирал новые шрифты, не доверяя секретарю Никонову, 
сам верстал номер и под конец не выдержал и заболел очередным запоем. 
И тогда, веселый и хмельной, Соловьев стал бомбардировать Горького теле- 
граммами, умоляя, ради спасения журнала, прислать продолжение «Мужика». 
Горький по содержанию, должно быть, догадывался о состоянии здоровья 
Соловьева и оставлял его телеграммы без ответа. 

Как вдруг в последних числах июля прибыл из Нижнего пакет от Горь- 
кого с продолжением злополучного «Мужика». 

Андреевич даже отрезвел от радости. Лично отвез рукопись в типо- 
графию, приказал метранпажу, как можно скорее, набрать, не задерживать 
корректуры, сверстать и пустить на место моего уже сверстанного «Пре- 
ступника», а Горькому он тут же отправил благодарственную телеграмму. 

Через пару дней из типографии прислали сверстанные оттиски «Мужи- 
ка». Случайно заглянул я в редакцию, увидал на столе оттиски и жадными 
глазами впился в свежие страницы. 

Но первые же прочитанные мною абзацы убедили меня в том, что 
Горький не мог такой чепухи написать. А между тем, этот бред мог попасть 
в журнал. А в редакции, кроме курьера, ни души. Что было делать? Из 
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затруднительного положения вывел редакцию сам Горький, приславший 
в ответ на благодарственную телеграмму подробное письмо. Из письма мы 
узнали, что в Нижнем в городском сумасшедшем доме один из душевно- 
больных прочитал начало «Мужика»‘и вздумал написать продолжение... 

Все выяснилось, и этим инцидент был исчерпан. 


Первая моя встреча с Горьким произошла в феврале 1901 г., когда он 
вторично приехал в Петербург в сопровождении Скитальца. 

Внешность Алексея Максимовича в первый момент не произвела на 
меня должного впечатления: ничего «писательского», ничего обаятельного 
в его наружности я не заметил. Он показался мне молодым рослым парнем, 
смотрящим на мир исподлобья. Русские сапоги, косоворотка, светлорыжие 
усы с опущенными концами, небольшие глаза, крохотными птичками, зорко 
выглядывавшие из-под нависшей лобовины, сутулые плечи и тяжелая поступь 
делали его похожим на простолюдина, сурово растерянного среди столичной 
знати. Таким он казался на первый взгляд. Но стоило только Горькому дру- 
желюбно пожать мне руку, обласкать теплыми лучами заискрившихся 
светлоголубых глаз, доброй улыбкой пошевелить усы, — как я уже был 
в его власти. 

Горький пригласил меня в редакторский кабинет. Он начал с того, 
что похвалил моего «Преступника» и тут же указал на недостатки повести. 

С первых же слов я понял, что сижу перед необыкновенно-мудрым 
человеком, знающим жизнь, обширно начитанным и обладающим редким 
чувством проникновения. Для меня, тогда еще темного и малограмотного, 
Горький в ту памятную встречу являлся не только учителем, но целым 
литературным университетом, хотя печататься я начал раньше его. 

Слушая Алексея Максимовича, я глотал каждое слово его; и когда 
Горький заглянул в мои внимательно устремленные глаза, оценил мою беспо- 
мощность и свое превосходство, он, для равновесия, упомянул и о собствен- 
ных недостатках, напитав при этом голос грудными воркующими звуками, 
действовавшими на меня убеждающей музыкой. 

Он говорил о главных спутниках писателя: о труде и терпении. По сло- 
вам Горького выходило, что труд важнее таланта и что крепкой настойчи- 
востью в работе можно довести среднее дарование до размеров гениальности. 
Свою речь он уснащал сверкающим каскадом метких сравнений, остроумных 
доказательств и неожиданных, но всегда уместных афоризмов. 

Горький опьянил меня. До сих пор не могу понять, как хватило у меня 
памяти вручить ему на прощание рукопись моего нового рассказа «Шатуных». 

Горький принял от меня тетрадь, добродушно улыбнулся и хотел что-то 
сказать, но в кабинет вошел Скиталец и напомнил, что они приглашены 
в «Русский союз писателей». 

— А вы не пойдете с нами? — обратился ко мне Алексей Макси- 
мович. — Кстати, мы не знаем, где находится Союз, — добавил он. 

Горький, конечно, не знал, что я не вхож в Союз, что «отцы» 
ИЗ «Русского богатства» забаллотировали меня за мое непочтительное от- 
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ношение к самому Михайловскому. Но, с другой стороны, — я был уве- 
рен, что мое появление вместе с Горьким даст мне пропуск в это святилище. 

И я, не желая посвящать Алексея Максимовича в серые будни челове- 
ческих нелепостей, погасил вспыхнувшие молнии недавних обид и на лестное 
для меня приглашение выразил живейшее согласие. 

Мы вышли из редакции в пятом часу вечера. Оттепельный кисель 
петербургской погоды туманил улицы. На Знаменской нас встретила кучка 
ротозеев, узнавших Горького. Свернули на Невский. Я почувствовал, что 
позади нас растет толпа любопытных. Некоторые обгоняли нас и возвраща- 
лись обратно, чтобы разглядеть лицо знаменитого писателя. 

Горький поморщился, втянул голову в плечи и быстрее зашагал, на- 
поминая сгорбившейся фигурой и торопливым шагом человека, попавшего 
под проливной дождь. 

Но вот и Союз писателей. Снимаем внизу пальто и по устланной мягкой 
дорожке поднимаемся на второй этаж. 

Первая комната. Дежурный старшина — Анненский встречает Алексея 
Максимовича широкой улыбкой, отчего лицо его становится квадратным. 
Затем он подает почетному гостю карандаш и просит расписаться. Горький 
расписывается. То же делает и Скиталец. Очередь за мной. 

— Вы разве не получили извещения о том, что вас не выбрали 
в члены Союза? — тихо спрашивает у меня Анненский. 

Карандаш выскальзывает из моих пальцев, в глазах загораются оран- 
жевые обручи, и я качусь с лестницы вниз к швейцару. Одно мгновение 
я краем глаза вижу Горького. 

Из внутренних комнат Союза спешат ему навстречу: «патриарх» 
Вейнберг, Водовозов, Южаков, Венгеров... 

А я выхожу на улицу, в холодную жижу февральского вечера с колю- 


чими иглами в глазах. 


Раз в неделю по четвергам сотрудники журнала «Жизнь» собирались 
для товарищеских бесед. На одном из таких собеседований, когда Чирикоз 
прочитал свои «Очерки провинциальной жизни», Горький, извинившись, 
поднялся с места, обещал через полчаса вернуться и удалился в соседнюю 
комнату, где заперся на ключ. Мы, сидевшие за длинным столом, вели не- 
скончаемый спор по поводу очерков Чирикова. Минут через сорок вернулся 
Горький. Он держал в руке четвертушку бумаги, густо исписанную вруглым 
почерком. 

— Вот я вам прочитаю... Сейчас набросал... -— сказал и сел на свое 
место. 

Мы притихли. Горький приступил к чтению. Такой читки я эще никогда 
не слыхал в особенности среди звторов, в большинстве плохих чтецов. 
Хрустально-чистая дикция, превосходный волжский выговор и низкий груд- 
ной голос — волновали и покоряли. 

Горький кончил, вытер кулаком прослезившиеся глаза и с детской 


простотой промолвил: 
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— Хорошо написано, чорт зозьми!.. 

То, что прочитал Алексей Максимович, называлось 
вестнике», имевшая впоследствии сокрушительный успех. 

Раздались хлоики, радостные восклицания, похвалы, а Евгений Соло- 
рьев от восторга не мог усидеть на месте — вскочил, забегал вокруг стола, 
размахивал руками и со слезами умиления повторял: «Черной молнии подоб- 
ной...» — ВОТ ЭТО 0браз!.. 

Горькому стало неловко, он поднялся с места и пригласил меня 





«Песнь о буре- 


в кабинет. 

Здесь произошло событие, раз’единившее меня с Горьким на долгие 
годы. Сейчас, когда время иступило остроту переживаний и остудило буй- 
ный пыл молодости, — я могу спокойно и без грусти бросать на чистый 
лист бумаги лучшие зерна моих воспоминаний, но в те памятные дни я пере- 
жил бурю. 

Алексей Максимович внутренне все еще горел написанной им песней 
и был бодро и хорошо взволнован, и глаза его излучали особенную нежно- 
голубую ласковость. 

— Ваш рассказ, — начал он, как только уселись друг против друга, — 
я прочел. Он сделан крепко... И все же я взял на себя смелость и чуточку 
причесал его. Уж вы, пожалуйста, меня извините и не думайте, что я учи- 
тельствую... Мне известно, что вы сами долгие годы босячили, и жизнь вы 
знаете не хуже меня... Но в обрисовке босяков вы придерживаетесь старых 
традиций. Ваши босяки до того принижены, до того ничтожны, что писать 
о таких микробах не следовало бы. А в остальном рассказ хорош... 

Так говорил Горький — простыми убедительными словами, — а в мое 
сердце вливалось опасение, и мне хотелось как можно скорее узнать, что 
сделал Горький с моим рассказом. 

Домой я не пошел, а понесся вихрем. Вот уж я у себя. Сижу за сто- 
лом, с жгучим любопытством читаю поправки Горького и прихожу в скорб- 
ное недоумение: рассказ мой неузнаваем. Сюжет у меня был таков: два 
типичных босяка, подталкиваемые осенними ветрами и голодухой, забрели 
на шахты Донецкого бассейна, где решили трудом добыть себе пищу и кров. 

Но когда они лицом к лицу столкнулись с шахтерами, увидали этих 
белых негров, заглянули в черные бездны колодцев, наслушались рассказов 
о подземных пожарах и обвалах, — мои босяки сдрейфили и дали тягу. 
Босяки у меня вышли такими, какими я их знал и знаю: никчемными выки- 
дышами жизни, а рабочие, хотя и очень придавленные капиталом, но все же 
с блеском лучшего будущего в глазах. У Горького получилось нечто обрат- 
ное: несколькими удачными фразами и остроумными поговорками он сумел 
моих босяков так приодеть и закутать их в такие рыцарские плащи, что я 
положительно не узнал моих шатунов-бездельников. 

При всем моем глубочайшем уважении к таланту Горького, я не мог 
согласиться с такими поправками и сдал рассказ Амфитеатрову для газеты 
«Россия», где он был напечатан без всяких исправлений. 


от пииимьниниь лежит оживить пипипипижиничининие 


ВСТР ЕЧИ 255 

















Прошло двенадцать лет. Б 1913 году Горький вернулся с Капри и посе- 
лился в Финляндии на станции Мустамяки. В то время я проживал в Куок- 
кале и был занят собиранием материала для нового журнала «Рубикон». 
Список сотрудников мне хотелось украсить именем Горького. 

Я написал коротенькое письмо, в котором выразил желание пови- 
даться. Алексей Максимович ответил, что готов меня принять в любой день. 
И вот мы снова встретились. 

Скучный деревянный дом, запущенный садик и обширное мертвое поле 
с далеким серым горизонтом. Мы сидим в плохо обставленном кабинете, 
тесном и неуютном. Все здесь носит временный и бивуачный характер. Пови- 
димому, Алексей Максимович засиживаться в Мустамяках не намерен. 

Поздней осенью веет от самого Горького, усталого и угрюмого. Он 


сутулится и как будто зябнет. 
Я искусственно бодрю себя и веселым тоном сообщаю о моем намере- 


нии издавать журнал. 

— Зря. Ничего не выйдет. Нужны деньги, — ворчливо замечает 
Горький. 

— С деньгами, Алексей Максимович, и дурак издавать станет. 

— Но зато без денег и умный выглядит дураком... Нет, вы лучше рас- 
скажите о своих успехах... Некоторые ваши рассказы я читал. Мне понрави- 
лось, хотя должен откровенно сказать, что они показались мне предисло- 
виями < большим вещам... 

— Иначе я не могу писать, — почти выкрикнул я. 

— Почему? 

— Да потому, что пребываю в неизвестности... 

— Бросьте, — перебил меня Горький: — не стремитесь к славе... Уж 
вы мне поверьте: славу эту самую я во как знаю. Уж сколько лет волочу 
ее за собою. Слава — вздорная бабенка, мешает работать и жить и притом 
еще неверная: сегодня путается с одним, а завтра — с другим... 

— Алексей Максимович, да я не к славе протягиваю руки, а к самому 
обыкновенному прозаическому рублю, нужно мне на завтра, чтобы прокор- 
мить семью. А если бы я хоть немного был известен, мне не надо было бы го- 
няться за рублем. Хотите пример? Вчера мне следовало получить из касы «Со- 
временного мира» сто семьдесят пять рублей за рассказ «Лагерь смерти». А 
выдали только сто двадцать пять... Больше не могут: дела плохие. Но зато 
Леонид Андреев за лист получает тысячу рублей!.. Вот, что слава делает. Как 
же я могу писать большие романы? Ведь я подохну на второй главе. 

Не знаю почему, но мои нервы наливались и пухли от раздражения. 

Горький заметил, что я нервничаю, и, желая вывести меня из возбужден- 
ного состояния, нагнулся ко мне, глубоко заглянул в мои глаза и спросил: 

— Не хотите ли стакан чаю? 

Я смешался от неожиданности, поблагодарил, из вежливости посидел 
еще немного и ушел. 

Выходя из вагона в Куоккале, я увидал спешившего на ноезд Леонида 
Андреева. Он возвращался от Репина после сеанса, 
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— Послушайте, Леонид Николаевич, здравствуйте, — это во-первых, 
а, во-вторых, должен вам заявить, что иметь вас на содержании я больше 
не в силах. 

Андреев брызнул в меня черными глазами и чуточку поддался назад. 

— Помилуйте, — продолжал я, — вчера в «Современном мире» с меня 


содрали пятьдесят рублей в вашу пользу... 
— Это интересный вопрос, — быстро обронил Андреев и вскочил на 


площадку. Поезд тронулся. 


Последняя встреча с Горьким произошла у меня в 1920 году на расши- 
ренном пленуме Петроградского совета, куда я прибыл с Северо-Западного 
фронта в качестве делегата от третьей армии. 

На мне была красноармейская шинель, пропитанная чугунной пылью, 
и помятая фуражка. Тощее лицо, покрытое серебряным ворсом небритой 
бороды, начавшийся процесс воспаления почек и пятьдесят пят лет на пле- 
чах, — делали меня неузнаваемым. И возможно, что Горький, сидевший на- 
против меня в президиуме, не узнал меня. 

С ним был тщательно причесанный человек европейского вида, — как 
потом я узнал, известный английский писатель Уэллс. 

Громадный зал Таврического дворца был переполнен от края до края 
рабочими и работницами петроградских фабрик и заводов. 

После обширного доклада председателя по текущему моменту, часто 
прерываемого громовыми возгласами «долой панов! да здравствует польский 
пролетариат!..» — слово получил «камрад» Уэллс. 

Писатель начал с заявления, что он — не марксист и не коммунист, 
но преклоняется перед неустрашимостью большевиков. Переводил англича- 
нина тов. Зорин. Небольшая речь Уэллса имела успех ниже среднего. 

— Слово имеет представитель третьей армии, — провозгласил пред- 
седатель. 

Я взобрался на трибуну. Мое появление было встречено шумно и 
страстно. Три тысячи человек яростно били в ладоши, а когда раздался 
чей-то громовый голос: «Да здравствует Красная армия!», вся человеческая 
громада поднялась одной слитной массой и запели «Интернационал»... 

Я знал, что буря гремит не в мою честь, что в моем лице пролетариат 
приветствует третью армию, покрывшую себя ранами и победами, но, тем 
не менее, горячая волна захлестнула меня так, что я долго не мог притти 
в себя. 

Взволнованный до крайности, я оставил трибуну, провожаемый беспре- 
рывным треском мозолистых рук. 

Когда я сел на свое место, Горький оставил Уэллса и подошел ко мне. 
Он крепко пожал мне руку и сердечно осведомился о моем здоровьи. На этот 
раз его голос был ласково-густ, а голубые глаза его светились трогатель- 
ной нежностью. Мы перекинулись двумя-тремя фразами и расстались. 

С тех пор я больше с Алексеем Максимовичем не встречался. 
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Л. Островер. Когда река ме 
тяет свое русло. Роман. Гос. Изд. 
М. —Л. 1927. 303 стр. 

Автор размахнулся очень широко и 
попытался охватить в своем романе гро- 
мадные куски и во времени, и в простран- 
‘стве с большим числом персонажей, 

Время действия романа тянется от на- 

чала 900-х годов до отступления Красной 
армии во время войны с Польшей. Еще 
обширнее поле действия. Жотя главные 
герои происходят из небольшого поль- 
ского городка Плоцка, но автор этим го- 
родком не удовольствовался, а разбросал 
свои персонажи по всему юго-западу 
‚от Черного моря до Балтийского: тут вы 
встретите не только захолустные польские 
местечки и помещичьи уголки, но и Сева- 
стополь, Одессу, Варшаву, Краков и 
Берлин. Захвачена даже часть морской 
территории путем введения в качестве 
места действия военного судна. 

Чго касается персонажей романа, то 

‘гут невольно вспоминается Пушкинское: 


Какая смесь одежд и лиц, 
Племен, наречий, состояний!.. 


В виду обилия материала события мель- 
кают перед читателем, как кинематографи- 
‘ческая лента. 

Такой быстрый теми повел к тому, что 
характеристики героев, не только второ- 
степенных, но и главных, страдают отсут- 
ствием глубины. 

В самом деле, возьмем только четырех 
главных героев. Автор придумал для ка- 
ждого из них разное социальное происхо- 
ждение, жизнь и судьбу. Одного он делает 
сыном богатых еврейских родителей, дру- 
гого — сыном прокурора, третьего ироиз- 
водит от ксендза и кухарки, а четвертый— 
просто «незаконный» плод бедной еврейки, 
хлужанки шинкаря, происшедиий после 
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одной ночевки в его зциинке богатого поме- 
щика-еврея. 

Не менее разнообразны их жизнь и судь- 
ба. Наследник богачей становится по воле 
автора размагниченным «страдающим» ин- 
теллигентом и кончает сумасшествием. 
Прокурорский сын, не в пример отцу, с 
гимназических лет настраивается на рево- 
люционный лад и делается сначала анар- 
хистом, а затем большевиком. Отпрыску 
ксендза и кухарки автор уделяет более 
скромную роль робкого «не настоящего» 
предателя, а затем просто поручика поль- 
ской армии. Наконец, бедного сына шин- 
карской служанки, после некоторой дозы 
мытарств, имеющих целью обрисовать 
его «половинчатость» и «разжиженность 
его крови», автор переселяет в Америку и 
там делает его «гениальным зодчим». 

Как видим, «природа» автора «на выдум- 
ки куда таровата». Но на одних выдумках 
далеко не уедешь, — нужна еще моти- 
вировка, которая убеждала бы 
читателя в художественной необходимо- 
сти придуманных им ситуаций и их пе- 
ремен. 

Почему, спрашивается, понадобилось 
автору покончить с размагниченным ин- 
теллигентом при помощи сумасшествия? 
Это вовсе не вытекает из развертывания 
этого образа, а так и кажется, что автор 
придумал ему такой конец исключительно 
ради мелодраматических сцен, заключаю- 
щих роман. Или чем объяснить революцион- 
ность сына прокурора? А его переход 
от анархизма к большевизму? Даже лучше 
других показанный образ сына ксендза 
испорчен, и тут сцена убийства им жан- 
дарма перегружена ненужными подроб- 
ностями, ослабляющими яркость этой в 
общем хорошо написанной сцены. 

Конечно, у автора есть мотивировка. 
Но она настолько неубедительна, что чита- 
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телю для объяснения образов остается до- 
вольствоваться лишь общими соображе- 
ниями вроде того, что из мелкобуржуаз- 
ного теста можно испечь всякие хлеба. 
Этого, конечно, для художника мало. 

Претенциозное заглавие романа не со- 
ответствует его содержанию, моторое, но 
существу, является картиной предрево- 
люционной и, главным образом, мелко- 
буржуазной Польши. Правда, в концовке 
романа приводится выдержка из философ- 
ских изречений одного «богобоязненного 
еврея» о перемене «русла». Но эта концовка 
показывает только склонность автора к 
витиеватым рассуждениям, которые мож- 
но всюду встретить в романе. Перемена 
«русла» в виде войны и революции появ- 
ляется в конце романа как 4еи$ ех тасШпа. 
Автор не сумел художественно подготовить 
читателя к этой перемене: для этого пона- 
добилось бы вскрыть классовые 
корни общества, воспроизводимого ав- 
тором, чего ему сделать с достаточной глу- 
биной не удалось. 

Роман Островера мог бы стать художе- 
ственным произведением, если бы автоо 
не потонул в материале. В своем настоящем 
виде это наспех сработанное произведе- 
ние, хотя и обнаруживающее знание авто- 


ром польско-еврейской среды. 
Ив. Ежов. 
Нина Смирнова. Закон земли. 


1927. 


Н. Смирнову печатала «Молодая гвар- 
дия» 1). В настоящее время Госиздатом 
выпущен отдельный сборник е@е расска- 
зов — «Закон земли». Первое впечатление 
от книжки: «символистическая» обложка, 
совершенно не соответствующая ни содер- 
жжанию, ни реалистической форме расска- 
зов; посвящение памяти Короленко — и 
рядом эпиграфы, взятые вперемешку из 
Уитмэна и Блока... 

В семи рассказах, собранных в книжке, 
набросаны образы — девушек-подростков 
(«былиноку), гибнущих от тяжелой «бабьей 
доли». Некоторые рассказы Смирновой 
трактовкой темы и самой темой напоми- 
нают... Григоровича («Волчья мечта» и 


Рассказы. Гиз. 


1) «Молодая гвардия» 1927, кн. У: «Лесные 


сплавы». 
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др.). Темой, но не стилем. В языке Смир-- 
новой попадаются и определения, претен- 
дующие на «красивость» («глаза-цветы»),. 


и вычурные обороты, отдающие «дека- 
дентством» («связала с косами зеленые 
руки над головой, с изломанными бровя-- 


ми, вся потянулась к иему» — стр. 15). 

Место действия рассказов — Сибирь. 
Это возбуждает интерес. Однако в боль- 
шинстве случаев Сибирь служит не темой, 
а лишь случайной пейзажной рамкой, 
за исключением 2-3 рассказов («Горбачи»—- 
культурно написанный бытовой очерк из 
жизни приисковых рабочих). 

«Куржак» — небольшая новелла о люб- 
ви «дочери тундры» к «белому человеку»— 
написана сжатым, скупым языком и вы- 
держана до мельчайших подробностей... 
И, наконец, положительно хорошо сде- 
ланы рассказы «Закон земли» и «На реке». 
Солдат, в погоне за убежавшими лошадьми ‚ 
попадает в родную для него тайгу, забы-- 
вает о войне и, повинуясь одному липи» 
«закону земли», уходит вместе с лошадьми 
в лес. Его объявляют дезертиром, ловят и 
приговаривают к расстрелу. Степан откло- 
няет предложение защитника просить о 
замене расстрела посылкой на фронт. 
«Тутвы меня только убьете! а там убивать. 
посылаете. У зверей и то этого нет» (стр. 
27). Слепая привязанность к жизни за- 
ставляет Степана бежать, но его настигает 
пуля конвойного («Закон земли»). Полу- 
дикой, немой от рожденья, девочкой-под- 
ростком овладевает ›кивущий на реке ба- 
канщик. Она перестает сопротивляться 
в тот момент, когда чувствует, что «от ру-- 
бахи его пахнет солицем так же, как от 
трав» (стр. 47). Девушка привязывается 
к нему инстинктивной тягой слабого. 
к сильному. Но однажды ночью баканщик 
«уступает» ее проезжему человеку. Утром, 
пока тот спит мертвецки льяный, она, 
как настоящий зверь, вцепляется в его. 
горло зубами. Самка мстит самцу, взяв-- 
шему ее против воли («На реке»). 

Оба рассказа помечены 1926-м годом. 
Они, видимо, написаны позже других и 
сделаны уже настолько хорошо, что по- 
зволяют говорить о значительных дости-- 
яжениях автора в области литературного: 
мастерства. Тема «Закона земли» получает 
здесь такое четкое и убедительное худо-- 
жественное оформление, что эту тему на. 
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инаешь слышать и в других, нусть еще 
слабых, рассказах Смирновой. 

Сборник несколько перегружен «крова- 
выми сценами» и расправами. 

Герои Смирновой — это люди, живу- 
щие прежде всего инстинктом, те, что име- 
юг «сердце, глаза и уши земли» (стр. 7). 
Поэтому так часты среди действующих 
лиц ее рассказов — дети, глухонемые и, 
наконец, животные («звери иной раз еще 
боле человека бередят» —- стр. 223). 


Н. Тиц. 


М. Марич. Сухие ветви. Роман 
из эпохи 1905 года. С портретом автора. 
Гиз. 1927 г. 352 стр. Ц. 2 р. 25 коп. 


В основу романа положена довольно 
«обыкновенная» история: под влиянием 
целого ряда обстоятельств молодая сель- 
ская учительница Ирина Долгих согла- 
нтается стать женою стареющего «очень 
ученого человека» и революционного дея- 
теля Камышлова. Вскоре она встречается 
с молодым «важным политиком» Сильван- 
ским. Чувство жалости и уважения к 
старому мужу борется в ней с чувством 
любви к Сильванскому. Эта борьба затя- 
гивается на долгие месяцы и составляет 
основное содержание книги. Дело конча- 
ется тем, что Ирина сходится с Сильван- 
ским, втягивается в революционную ра- 
боту и по суду попадает в ссылку. Силь- 
ванский уезжает за границу, где «играет 
большую роль в эмиграции» и заводит 
«роман с какой-то французской артист- 
кой». 

Вся эта история развертывается на фоне 
событий 1904—1905 гг. Камышлов и Силь- 
ванский изображаются, как «лучшие си- 
лы» партии. По мере чтения романа, 
с возрастающей пастойчивостью задаешь 
себе вопрос: каковы же партийные убежде- 
ния этих людей и выведенных в ромаие 
их друзей и едипомышленников. Едино- 
мышленники выражаются весьма возвы- 
шенно, в таком, примерно, духе: «известие 
о возвращении вашем (Камышлова) из 
ссылки... вдохнуло свежую струю бодро- 
сти в упорную борьбу за дорогие нам всем 
идеалы», «будем стремиться к идеалу, 
Оля!». Подобные заявления и реилики не 
дают ключа к разгадке. Не дают его и 
главные «герои» романа, которых автор 


подает, как героев 1905 года. Камышлов 
представлен виднейшим деятелем партии, 
с мнениями которого считается ЦК, на ко- 
торого с благоговением взирает молодежь. 
Это не мешает Камышлову за время ссыл- 
ки совершенно оторваться от революцион- 
ного движения, не знать, «что было сдела- 
но без него за четыре года», «что 
за люди стоят во главе партии», не мешает 
в разгар революционных событий оста- 
ваться в глухом Кубанске и отдавать все 
силы писанию книг и статей по ботанике,—- 
«Ирочке на булавки». Не дают ясного пред- 
ставления о партийных взглядах этого 
человека и его высокопарные тирады о 
безграничной свободе человеческой мысли 
(стр. 14) и чрезвычайно путаные проти- 
воречивые рассуждения «о необходимости 
самостоятельного политического — дей- 
ствия пролетариата» (стр. 66) и... консо- 
лидации всех сил оппозиции, блока с ли- 
беральной буржуазией (стр. 276, 334), 
причем последнюю его мысль, высказан- 
ную после разгрома революции, неожидан- 
но поддерживают рабочие. Сильванский— 
уполномоченный ЦК, член ПК, один из 
виднейших деиутатов совета, пользую- 
щийся огромным влиянияем среди уча- 
щейся молодежи и рабочих, блестящий ли- 
тератор и, вместе с тем, трибун партии. 
Но лозунги, которые бросает он им, цве- 
тисты и общи. Здесь «глубокие борозды» 
и «великая жатва», «гимны свободы» 
и «грядущее счастье всеобщего равенства 
и братства,» ит. п. Более выпукло в романе 
показаны (а не только рассказаны) про- 
чие черты Сильванского — его галаиг- 
ность (вплоть до того, что даме, задержан- 
ной у баррикад, он сделал под козырек 
и гордо заявил: «Успокоитесь, сударыня, 
восставший народ не трогает женщин»), 
его элегантность, «страстный темперамент» 
(стр. 224, 288), «красивый, почти музыкаль- 
ный голос» и необычайный успех у женщин 
(пленил даже дочку губернатора и отнюдь 
не отверг ее ласк). Ирина пошла в рево- 
люционное движение за НКамышловым и 
Сильваиским, — первый увлек ее расска- 
зами «о своей жизни, полной скитаний, 
борьбы и лишений, но богатой незабывае- 
мыми переживаниями», после встречи со 
вторым у нее в груди «гомительно и сладко 
загоралось желание подвига, борьбы... 
хотелось долго смотреть вверх на далекие 
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звезды и думать яркие смелые думы (1) 
о грядущем». Выступая, по поручению 
Сильванского и его партии, «иеред различ- 
ными рабочими аудиториями», она «долго, 
с воодушевлением говорила о том, какой 
светлой и кипучей станет жизнь, когда 
революционная Россия поснешными ша- 
гами пойдет вместе с другими культурными 
странами»... 

Ключ к разгадке вопроса о партийности 
«героев» дает упоминание «Искры». Если 
в 1904—1905 гг. Ирина и ее друзья с бла- 
гоговением следят за «Искрой», если Силь- 
ванский в 1905 году пишет статьи в «Ис- 
кру», значит они — социал-демократы- 
меньшевики, а Камышлов, с которым они 
изпрестанно полемизируют, уж пе больше- 
вик ли? Но на 318 стр., почти что в конце 
книги, это предположение — опроверга- 
ется, — Сильванский договаривается «с 
видным представителем большевизма» «от- 
делат» Камышлова па предстоящем 
общенартийном собрании. Сильванский, 
таким образом, неожиданно оказывается 
большевиком, а Камышлов меньшевиком. 

Вопрос, которому мы уделили в рецен- 
зии большое внимание, — вопрос о пар- 
тийных взглядах героев и их участии во 
внутрипартийной борьбе, чрезвычайно ост- 
рой в то время, очевидно, не являлся ос- 
новным для автора «романа из эпохи 
1905 года». Из всех сил, слоев и групп, 
действовавших в революции 1905 г., автор 
взялся показать исключительно партий- 
ную с.-д. интеллигенцию, но при этом не 
счел для себя обязательным четко вы- 
явить — к какому крылу с.-д. примыкают 
его герои. Все они энтузиасты, все красно 
говорят, все готовы к активному действию, 
но в каком направлении, как они дей- 
ствуют, — успеху или поражению рево- 
люции способствуют их действия, — мы 
так и не узнаем из романа. Революцион- 
ное действие в романе вообще не показано, 
о нем только рассказывается, и то очень 
отрывочно. Тщательно, любовно, местами 
очень трогательно показано другое: две 
церковные свадьбы (Ирины и Ольги), 
новогодний «фестиваль» у Камышловых, 
студенческие пирушки. Подойдя к показу 
подпольного собрания партактива, автор 
дал ясное представление только о комнате, 
в которой происходило собрание (в квар- 
тире губернаторской дочки), о «комфор- 
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табельно обставленном будуаре, где было 
много цветов, зеркал и дорогих безделу- 
нею. «Сквозь синие, как сапфир, и жел- 
тые, как янтарь, граненые стекла фонаря 
лился мягкий свет. От него белые цветы 
тубероз казались желтыми и голубыми, и 
голубовато-янтарной выглядела огромная 
шкура белого медведя, брошенная у ма- 
ленького письменного столика (до чего 
цветисто, не хватает только «инкруста- 
ций» на столике! С.Е.). И, конечно, ие 
«эпоха 1905 года» больше всего интересо- 
вала автора, а тонкие, главным образом 
эротические волнения героев. Эпоха по- 
служила только наскоро сработанной при- 
правой, позволившей смаковать на 352 
страницах ветхую историю о неравном 
браке и появиться на свет божий в издании 
Госиздата. 

Вот несколько цитат, характерных для 
основных тенденций романа: «Высокий 
рыдающий голос еще долго чудился НКа- 
мышлову, как аккорд к охватившим его 
думам», «гамма ощущений зажгла в ее 
(Ирины) глазах живой огонек и вызвала 
яркий румянец», «волны звуков проникают 
в тайники души (Сильванского) и, касаясь 
неведомых ему самому струн, будят от- 
ветные призывы на свои жалобы, мольбу 
и страсть, «льется прекрасная мелодия, 
горько жалуется скрипка, скорбит без- 
утешно о чем-то, грозя кому-то рокочет 
рояль. Главное — в любовных томлениях 
Ирины («как мотыльки, витали ее думы 
о нем —- то порывистые, то стыдливо 
робкие»), в показе того, как «Сильванский 
крепким пожатием руки удержал в своей 
руке холодные пальцы Ирины», как «лег- 
кий запах тонких духов (Сильванского) 
разлился ио комнате», как, «желая загля- 
нуть ближе в их (глаз Ирины) глубину, 
он привлек ее к себе с прежней нетерпе- 
ливой страстностью» ит. д. ит. п. 

Говорить о формальной стороне, о языке, 
о стиле романа не приходится, — приве- 
денные цитаты достаточны для суждения 
0б этом. Роман в общем написан бойко, 
гладенько и сладенько (последнее — в пол- 
ном соответствии с его содержанием). 

По части литературной преемствеино- 
сти, роман можно квалифицировать, как 
попытку к возрождению чириковщины в 
нашей литературе (Е. Чириков — 
«Юность, «Изгнание, — «Возвращение» 
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ит. д.). В нем мы находим то же идилли- 
ческое изображение интеллигентского бы- 
та, ту же туманность и слащавость в по- 
даче революциониных настроений. Но если 
маргариновая революционность еще была 
терпима в те времена, когда трудно было 
по-настоящему писать о настоящей рево- 
люции и настоящих революционерах, то 
теперь возрождение чириковщины (да еще 
в ухудшенной интерпретации) едва ли до- 
стойно одобрения. «Назад, к Чирикову» —- 
ни в коем случае не может стать лозунгом 
нашей литературы, и роман «Сухие ветви» 
(кстати, —- кто и почему «Сухие ветви» 
так и остается неустановленным) следует 
посчитать случайностью, вовсе не харак- 
терной для нашей сегодняшней литера- 
туры. 

Мы уделили роману больше внимания, 
чем он заслуживает, и сделали это един- 
ственно с целью —- предупредить чита- 
теля. Если кто интересуется художестве- 
ным отображением «эпохи 1905 года», 
пусть не ищет этого в «Сухих ветвях» — 
в объемистом «романе из эпохи 1905 года», 
выпущенном в 1927 г. Госиздатом, с пор- 


третом автора. С. Евгенов 


С. Третьяков. Ч жунго. Госиздат. 
1927 г. 259 стр. Ц. 1 р. 80 к. 

«Чжунго» в переводе значит «Середин- 
ное государство». Так -— пишет С. Третья- 
ков — назывался Китай и во времена импе- 
раторов, когда государственным флагом 
был желтый с изображением дракона. 
Так пазывается он и сейчас, когда империю 
сменила республика, а в день революции 
над правительственными зданиями Пекн- 
на полощатся пятицветные флаги, озна- 
чающие республиканский союз пяти на- 
ролностей: китайцев, монголов, манчжу- 
роз, тибетцев и мусульман». 

Пол заглавием «Чжунго» С. Третьяков 
да" р: д отдельных очерков о современном 
Кр ца. 

‚10 содержанию, по характеру исполу-- 
зуемого материала (быт, экономика, поли- 
тическая обстановка), по исторической 
достоверности этого материала книга 
С. Третьякова представляет собою публи- 
цистическое произведение. 

С. Третьяков находился в Пекине 
в 1924 и 1925 годах, «когда события, сме- 





няя события, доходили почти ло точки 
восстания.  Русско-китайский договор, 
подъем советского флага па твердыне 
дипломатического квартала, переворот ге- 
нерала Фын Юй-сяна, приезд и смерть 
Сун Ят-сена, Чжан Цзо-лин в Пекине, 
наш договор с Японией и, наконец, ярост- 
ные демонстрации в ответ на пролитую 
британцами и японцами в Шанхае китай- 
скую кровь — вот цепь событий, свидс- 
телем которых пришлось быть» С. Третья- 
кову. Все эти события, плюс исключитель- 
ный по общественной значимости и коло- 
риту бытовой материал, и составляют 
содержание книги С. Третьякова. 

Каждая строка отражает подлииную 
современность Китая. 

Вст перед нами Пекин со всем его вос- 
точным своеобразием, пылыьо, дождями... 
Огромная масса плохо оплачиваемого че- 
ловеческого труда, отсутствие фабрик, 
роскошествующие сеттльментщики... 60 
гысяч рикш — этих двуногих лошадей, 
отдающих все силы в безнадежной конку- 
ренции с трамваем и автомобилем. Вот 
перед читателем рабочий — водовоз, му- 
сорщик, ассенизатор и т. д. ит. п. Их, 
эгих профессий, целый легион. Людей 
много, и борьба за существование носит 
крайне обострениный характер. Отсюда и 
такая низкая оплата труда, не дающая 
возможности жить по-человечески. Го- 
лод, надрывная работа, невежество, суеве- 
рие — неразлучные спутники миллионных 
масс китайского народа. 

Молодежь не выдерживает, рвет путы 
старого общественного уклада, рвег гнет 
патриархальной семьи, идет учиться, идет 
учить других, идет в революцию. 

По тем же бытовым материалам и соб- 
ственным паблюдениям автору удалось 
вскрыть и показать читателю те пружины, 
с помощью которых старый Китай, Китай 
оогатых помещиков, буржуа и чиновни- 
ков, оксплоатирует массы рабочих и кре- 
стьян. Автор вскрывает и показывает 
также интересы и различных военных клик 
старого Китая, как интересы этих послед- 
них увязываются и переплетаются с инте- 
ресами и военными силами иностранных 
империалистов. 

Особо остро и четко эта политическая 
сторона механизма китайской контррево- 
люции дана в главе «Хун Ху-цзыу, где 
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автор дает яркую картину массового 
разбойничества в Китае. 

15-миллионная армия разбойников и 
грабителей является прекрасным матерна- 
лом и игрушкой в руках различных поли- 
тических групп. Есть целые армии разбой- 
ников и грабителей, — говорит автор, — 
которые сведены в многотысячные отряды 
по типу войсковых. «Они живут около 
осспрестанных внутренних китайских 
войн, нанимаясь то к одному, то к другому 
воюющему генералу и так же легко обра- 
щая свои штыки против панимателя, если 
враг заплатит больше» (стр. 139). 

«Но кроме этих есть еще группа разбой- 
ников. Мх правильнее назвать партиза- 
нами... Они — мстители за бедноту. Они 
жестоко ограбят богача или хапугу-чн- 
новника, но из награбленного помогут 
оедняку... Партизаны кровно связаны 
< сложной и интересной системой тайных 
обществ, в которых откристаллизовыва- 
лось политическое и социальное недоволь- 
ство китайских масс» (стр. 140). 

Хороши главы о положении китайской 
женщины. Сочно написана коротенькая, 
но политически чрезвычайно яркая глава 
о «сеттльментщиках». 

«Око за око, зуб за зуб. «Рыжий 
дьявол» — стал прозвищем европейцев. 
Опиумные войны, бомбардировки портов, 
три миллиона тайпингов-повстанцев про- 
тив манчкурской монархии, лежащие на 
совести английских инструкторов, страш- 
ная кровь и издевательства. которыми 
было замирено боксерское восстание, и, 
наконец, стрельба по китайцам то в одном, 
го в другом углу этой страны — вот глав- 
ные пункты «счета ненависти» китайского 
парода к иностранным имперналистам и, 
в первую очередь, к англичанам. 

Интересна с бытовой стороны и глава 
о театре, но по своим размерам она не- 
сколько растянута и нарушает правиль- 
ность архитектоники книги. 

К сожалению, книга не лищена опеча- 
ток, а порой, правда редко, —- неудачных 
выражений. 

Например, на стр. 136 автор говорит: 
«но когда шайка окрепала, обычно 
администрация входила с ней в сделку...». 
Нам кажется более правильным сказать 
не зокрепала», а «креила», или «станови- 
лась коенкой. 


На стр. 167 мы читаем, что в Шанхае 
насчитывается 500 000 рикиг. Повидимо- 
му, здесь наборщик перестарался одним 
нулем, а корректор его не остановил. 

На стр. 176 корреспонденты, туристы, 
затянутые в крахмал и смокинги, отры- 
ваются «т новогороднего фокс- 
трота». Надо полагать, что автор хотел 
сказать о новогоднем фокстроте. 

Таких небольших опечаток и неправиль- 
ностей можно было бы указать еще, но 
и приведенных достаточно, чтобы обра- 
тить внимание автора на внимательную 
доработку текста и избавление его от 
корректурных ошибок в следующем из- 
дании. 

Книга имеет еще один недостаток, но 
на этот раз уже не по вине автора. Она 
описывает события 1924—1925 годов и 
соответственно тому периоду оцениваются 
С. Третьяковым политические и социаль- 
ные группы современного Китая. В после- 
дующий период классовые отношения 
внутри Китая обнажились. классовая борь- 
ба отбросила китайскую буржуазию в ла- 
герь контрреволюции и заставила ее во 
главе с Гоминданом пойти решительно 
против коммунистов и против револю- 
ции даже в пределах ее чисто националь- 
ных задач. Эта политическая «поправка» 
должна быть внесена в следующее издание. 

В книге много иллюстраций — четких 
и ярких для бытовых дорисовок того ма- 
териала, о котором говорит автор. 

В общем «Чжунго» С. Третьякова среди 
нашеих удожественной публи- 
цистики, или вернее — социографии, 
по праву может занять одно из первых 


мест. 
Л. Полонская. 


Ларисса Рейснер. Собрание со- 
чинений. Т. Г. Гос. Изд. М.Л. 
1928. Стр. ХХ -- 255. Ц. Тр. 75 к. В иере- 
плете 2 р. 


Октябрьский переворот, повлекший за 
собой переплавку пластов культуры, ре- 
волюционным плугом прошелся по широ- 
ким полям русской литературы, перепахав 
и засеяв их новыми семенами. Российский 
литератор с изумлением узиал о существо- 
вании нового читателя, вышедшего из тем- 
ных недр народных, от фабричных горнов, 
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т деревянной сохи. И больше --- нисатель 
«довоенного образца» вдруг почувство- 
вал, что его роль мэтра и «вдохновителя» 
начала бледнеть, что у него появился кон- 
курент — человек социального подполья. 
Большое мастерство, писательская куль- 
‘гура дооктябрьского писателя остались 
нужными, но нужными по-новому, как 
‚искусственное удобрение, как наложение 
щипцов нри родах. Лестница литератур- 
ных рангов оказалась перевернутой вверх 
ногами — «высокие» доныие жанры очу- 
-гились внизу, в нодполье, а на поверхность 
‘а гребень волны всплыли литературные 
‘низы, стремительно выброшенные рево- 
люционным водометом. Новому читателю 
тужда эстетика творимых легенд, они л- 
“бит пафос фактов. Красота преображений 
проходит мимо него не задевая, не оста- 
вляя следов. Фундамент новой литера- 
туры закладывает писатель, орудующий 
„цокументами, действительностью, кусоч- 
ками настоящей жизни. Отсюда широкий 
поток рабкоровского движения, отсюда 
сугубый интерес к журналистике. Рабкор, 
‘хроникер, журналист —- прообраз но- 
вого писателя. В ряду славнейших из 
них —- покойная Ларисса Рейснер. 
Выросшая в эпоху расцвета русского 
‘символизма, написавшая, под сильным 
влиянием Леонида Андреева, драму «Ат- 
лантида», находившаяся в литературной 
‘зависимости от поэтов акмеистов во главе 
< Гумилевым, она нашла в себе доста- 
‘точно мужества и таланта, чтобы порвать 
-с «высокой» литературой и уйти в журна- 
листику. Любопытно, что, находясь под 
стилистическим влиянием символистов и 
акмеистов, она умела сочетать с ним со- 
циальную тематику. В драме «Атлантида», 
написанной в абстрактно-аллегорической 
манере Андреева, она изображает чело- 
века, который своей смертью хочет спасти 
‚общество от гибели. Материалом для этого 
первого выступления Л. Рейснер ипослу- 
‘жила книга Пельмана «История античного 
коммунизма и социализма». В 1914 году 
.Ларисса Рейснер издает журнал «Рудин», 
где ведет борьбу с предателями междуна- 
родной пролетарской солидарности. Пи- 
‘‹сательский облик Л. Рейснер окончатель- 
но определили Октябрь, чехо-словацкий 
фронт, активное участие в борьбе красного 
волжского флота, Баку, Энзели, Афгани- 


стан, Германия, Гамбург, жестокий и ге- 
роический быт военного коммунизма и 
чаяние грядущей победы. Все это явилось 
материалом се талантливейших статей. 
Острота и актуальность революционной 
тематики сочетается у Рейснер с большим 
дарованием журналистки. 

В своих очерках, идущих от газеты, от 
фельетона, от хроники, опа показывает 
умение видеть вещи своими глазами. 
Пафос нередко с трудом принимается 
без смягчающей приправы иронии. Пафос 
Рейснер принимается без усмешки. Пафос 
грязных портянок и вшей, пафос никому 
неведомых героических смертей не сры- 
вается в сусальность в лубочный мелодра- 
матизм, голос нисателя не фальшивит. 
Умело сделанные пейзажные вставки, от- 
точенные метафоры, лирика без слаща- 
вости, в соединении с сюжетной увлека- 
тельшостью, делают очерки Лариссы Рейс- 
нер интересными, нужными и актуаль- 
ными. Предпринятое Госиздатом издание 
собрания ее сочинений нужно всячески 


приветствовать. В первый том вошли 
статьи «Фронт 1918--1919 гг» и «Афга- 
нистан». 

Т. Гриц. 


Генрих Клейст. Михаэль Кол- 
паас. Перевод с немецкого Григ. Петни- 
кова. Ленинград 1928. Стр. 170. 


Пьесы Клейста, великого драматурга 
Германии, известны русскому читателю 
но образцовым переводам Ф. Сологуба и 
Б. Пастернака. Но Клейст рассказчик, 
мастер новеллы, ни в чем не уступающий 
Мериме, до сих пор находился в незаслу- 
женном пренебрежении. Далеко не все 
новеллы Клейста переведены па русский 
язык; кроме того, и все существующие 
переводы были сделаны совершенно неудо- 
влетворительно. 

В истории новеллы Клейст — явление 
редкое и своеобразное. Он романтик по 
своей тематике и классик не только по 
четкости формы, но и по объективности 
своего подхода к теме. Столь излюблеп- 
ные им извращения человеческой исихо- 
логии Клейст рассматривает со спокойной 
точностью анатома, нигде не отожде- 
ствляя себя со своими героями, как это де- 
лали романтики. Одно из таких странных 
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извращений лежит в основе самой крупной 
по размерам новеллы Клейста --- «Миха- 
эль Колпаас». Из-за чрезмерно развитого 
чувства справедливости герой этой новел- 
лы становится разбойником и убийцей. 
Тему «честного разбойника» Клейст в не- 
мецкой литературе затронул после Шил- 
лера и Гете. Но Гете выдвинул на первый 
план исторические причины возникнове- 


ния «честного разбойника», Шиллер —- 
индивидуальный бунт против социальной 
несправедливости, Клейст — чисто мо- 


ральную проблему. Михаэль Колпаас —- 
не герой, подобно Гецу фон-Берлихин- 
ген и Карлу Моору, он — самый обыкно- 
венный мирный гражданин: «В одной де- 
ревушке, еще до сих пор носящей его имя, 
был у него хутор, где он мирно и тихо жил, 
занимаясь своим промыслом; детей, кото- 
рых он имел от своей жены, воспитывал 
он в страхе божьем, приучая их к труду 
и честности, не было ни одного человека 
среди его соседей, который бы не радо- 
вался, глядя на его добрые дела и справс- 
дливость; одним словом, мир благослов- 
лял бы память о нем, если бы не впал он 
в крайность в одной из своих добродете- 
лей. Но вот чувство справедливости сде- 
лало из него разбойника и убийцу» (стр. 17). 
Рыцарь фон-Тронке незаконно отнимает 
у Колпааса пару вороных коней. Нур- 
фюрст Саксонский оставляет без внимания 
жалобу честного коневода. И вот мирный 
и скромный Колпаас становится грозным 
разбойником, грабит и поджигает города, 
наводит страх на целое княжество. Кол- 
паас теряет все — имущество, жену, столь 
чтимый им Мартин Лютер предает его 
проклятию. Но, как только курфюрст 
Бранденбургский удовлетворяет его жа- 
лобу и возвращает ему коней, Колпаас 
смиряется и во имя той же отвлеченной 
идеи справедливости стойко идет на 
казнь. 

Сюжет новеллы заимствован Клейстом 
из старинной немецкой хроники, но окра- 
шен им по-своему. В историческом Колпа- 
асе и его шайке был элемент социального 
протеста против феодализма вообще, а не 
только против произвола отдельного 
лица. Колпаас Клейста борется лишь за 
«естественные права» человека (Клейст, 
каки все его современники, не избежал 
влияния идей ХУ! века). 


Весь смысл борьбы Колпааса в трак- 
говке Клейста —- идеи отвлеченной спра- 
ведливости. «Естественные права» чело- 
века уже давно стали достоянием историн, 
но несравненное мастерство Клейста, за- 
ставляющее вспомнить не только о Мериме, 
но И о новеллистах эпохи Возрождения, 
конечно, живет и сейчас. Вот почему пер-- 
вый удачный перевод «Михаэля Колпааса», 
вышедший в издательстве «Асадепта».. 
можно только приветствовать. 

Внешность книги очень изящна. Осо-- 
бенно хороши гравюры А. Кравченко. 


Евг. Книпович. 


Б. Лекаш. Когда Израиль уми-- 
рает. Пер. с франц. Н. И. Явне. С пре- 
дисловием Ю. Ларина. «Прибой». 1928.. 
Стр. 142. Тираж 3 000. Цена 1! руб. 


В 1926 г. анархист Шварцбард убил в 
Париже Петлюру из мести за бесчислен- 
ные еврейские погромы, устроенные им 
и его бандами на Украине. Чтобы собрать 
материалы, способные послужить к оправ- 
данию Шварцбарда (как известно, суд 
присяжных действительно вынес ему оп- 
равдательный вердикт), Лекаш на сред- 
ства вечерней газеты «Раг!5-5ой» в авгу- 
сте — октябре 1926 г. объехал ряд горо-- 
дов и местечек Украины, опрашивая оче- 
видцев, собирая документы и попутно 
знакомясь с положением дел в СССР. 
Приехав к нам скеитиком, Лекаш в конце’ 
концов был убеждеи правдой советского 
строительства — настолько, что послав- 
шая его «демократическая» газета отказа- 
лась печатать его статьи, находя их слиш- 
ком хвалебными по адресу Советской 
республики, и книга вышла в отдельном. 
издании «Лиги прав человека». 

Написана книга легко, живо, увлека- 
тельно, — так, как умеют писать только 
французы. В тех частях, где она говорит о 
положении дел в нашем Союзе вообще, 
она не представляет особого интереса 
ввиду беглого характера наблюдений ав- 
тора в этой области. Центр тяжести ее 
заключается в картинах белогвардейских 
зверств над беззащитным еврейским на- 
селением Украины и в выяснении ответ- 
ственности петлюровских верхов, в том 
числе самого «батьки» Петлюры, «соци-- 
алиста» Винниченко и подобных 
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за злодейские погромы, далеко оставив- 
ние за собою аналогичные деяния царского 
правительства. Погромы (учииявшиеся, 
впрочем, не одними петлюровцами, но 
и деникинцами, махновцами и пр., но 
главным образом первыми) охватили около 
1] 300 городов и местечек на Украине 
(и около 200 в Белоруссии); убито было 
более двухсот тысяч человек, избито, ра- 
нено и ограблено свыше миллиона; со- 
зданы сотни тысяч сирот; произведены 
материальные разрушения, какие бывают 
только во время крупных войн. Да это 
и была война, по односторонняя, паправ- 
ленная вооруженными до зубов, озвере- 
лыми и опьянелыми бандами против без- 
защитного, безоружиного, несопротивляю- 
щцегося населения, в том числе женщин, 
стариков и детей, и сопровождавшаяся 
таким надругательством над личностью, 
такими насилиями и такой жестокостью, 


какие способны подорвать веру в чело- 
века. 
Тов. Ларин в предисловии пытается 


выяснить социальную подкладку этих 
погромов и характеризует их как «воору- 
женные экспедиции крестьянской вер- 
хушки для грабежа горожан (под руковод- 
ством белогвардейцев всех мастей). В 
конкретных условиях украинских горо- 
дов и местечек эти кулацко-крестьяиские 
налеты на город легко принимали форму 
еврейских погромов, так как, во-первых, 
польшинство городского и местечкового 
населения там составляли евреи, во-вто- 
рых, украинский крестьянин до тех пор 
знал еврея только (?) как торговца или 
помещичьего приказчика и доверенного, 
в-третьих, торговая часть еврейства яв- 
лялась конкурентом кулака, руководив- 
шего погромами, в-четвертых, для оправ- 
дания таких налетов требовалась извест- 
ная идеология, а ее по ряду причин легче 
всего было создать именно в применении 
к евреям и т. д. Однако подавляющую 
часть пострадавших от погромов соста- 
вила именно еврейская беднота, так что 
погромы под влиянием их вдохновителей 
носили своего рода «классовый» характер 
мести большевикам, с которыми злостно 
отождествлялось все еврейское население. 

Ведь заявил же Винниченко с.-д. деле- 
гации, просившей его остановить погромы, 
что «погромы прекратятся ‘гогда, когда 
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евреи перестанут быть коммунистами». 
Еще откровеннее были другие вожди 
пеглюровщины. Атаман Петров, военный 
министр Петлюры, сказал другой деле- 
гации: «Погромы, это — наше знамя». 
Бывший сотник и начальник личного 
конвоя Пеглюры, Корнилюшии, пояснил 
Лекашу в Киеве, что без погромов армия 
Петлюры развалилась бы, так как ей 
нечего было бы делать. Когда евреи пы- 
тались откупиться от гайдамаков день- 
гами, бандиты отвечали: «Денег нам не 
надобно. Нам кровь ваша нужна. Впро- 
чем, они забирали и деньги, не прекращая 
пролития крови, А когда делегации с 
трудом добирались до самого Петлюры, 
жалуясь ему на погромы, он отвечал им: 
«Не ссорьте меня с моей армией. 

Это была война на истребление. Гото- 
вясь восстановить самостийную Украину 
в качестве буржуазного государства, пет- 
люровцы предусмотрительно старались за- 
ранее очистить ее от еврейской бедноты, 
подозреваемой в сочувствии к коммунизму ‚„ 
и от еврейства вообще как будущего 
опасного конкурента украинской буржуа- 
зии. Что это стремление вылилось в такие 
отвратительные формы, в этом повинен 
уже низкий уровень культуры украин-- 
ской буржуазии, в которой преоблада.1 
кулацкий элемент, особенно дикий и 
жестокий. Отсюда эти зверства, заста::- 
ляющие волосы вставать дыбом на голове 
при чтении книги Лекаша. 

Жуткая книга, в которой каждая буква 
налита кровью и сукровицей, со страниц 
которой несет запахом тлена и разложс- 
ния! Убийства холодным оружием, вы- 
калывание глаз, отрезание половых орга- 
нов, нанизывание детей на штыки, изнаси- 


лование женщин на глазах мужей и от- 


цов, распарывание животов у беременных 
и набивание их соломой, сожжение и за- 
капывание живьем, все виды утонченного 
мучительства физического и морального 
нескончаемой и страшной своим однообра- 
знем вереницей проходят перед потрясен- 
ным читателем как бы для наглядной ил- 
люсграции того, что из всех кивотных са- 
мое гнусное человек, а среди людей гнус- 
нее всех — представители господствующих 
классов, угрожаемых в своей собственно- 
сти и власти. И еще страшнее становится 
при мысли, что ведь эти массовые злодей- 
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ства могли совершаться ири массовом же 
участии солдат погромных армий, которые 
теперь вернулись ‹ мирной работе и жи- 
вут среди нас. Как говорит Ромэн Роллан в 
письме к Лекашу, отрывки которого нане- 
чатаны в начале книги; «Ах, если бы речь 
шла об одном Петлюре или даже о десят- 
ках Петлюр! Самое ужасное, единственно 
ужасное — это тысячи безвестных людей, 
которые мучили, истязали несчастные 
жертвы, доводили их до наивысшей сте- 
пени страданий. Эти люди... Кто знает, 
‹колько из них встречается с нами, стал- 
кивается с нами в каждодневной жизни...». 
С некоторыми из них — и не из рядовых 
погромщиков — пришлось встретиться и 
Лекашу. Мы уже упоминали о сотнике 
Корнилюшине, который сейчас оказывает- 
ся безработным (он достаточно «поработал» 
в свое время)... А что на воле еще ходят 
подобные элементы, видно из рассказа Ле- 
каша о выслеживании его какой-то бан- 
дой во время объезда им Украины... 


Ю. С. 


И. И. Панаев. Литературные 
воспоминания. Первое полное из- 
дание под редакцией и с приложениями 
Изанова-Разумника. «Аса4епиа». Ленин- 
град 1928. Стр. 568. 


«Воспоминания» И. И. Панаева всегда 
Фыли настольной книгой исследователей 
русской литературы первых десятилетий 
про:илого века. Значение их этим, конеч- 
но, не исчерпывается. У Панаева, по мет- 
кому выражению И. А. Плетнева, было 
«хорошо сочиненное» перо — недаром он 
был одним из создателей фельетона в 
России. Его зарисовки литературного быта 
30—40-х гг. до сих пор не потеряли своих 
остроты п свежести. Вот почему новое 
{и первое полное) издание «Литературных 
воспоминаний» несомненио выведет эту 
книгу из кабинетов исследователей в ши- 
рокий круг читателей. 

Панаев легкомыслен и забывчив: он 
путает даты; соединяет несколько событий 
в одно, сам себе противоречит (ср. исто- 
рию его знакомства с Гоголем на стр. 199 
ина стр. 497), он ухитряется даже дважды 
привести отзывы Грановского о произве- 
дениях, вышедших через несколько лет 
после смерти Грановского (стр. 338 и 366). 


Несмотря на эту внешнюю неточность, 
Панаев никогда не искажает самого су- 
щества факта —- сущность его свидетельств 
подтверждается перекрестными свиде- 
тельствами современников. Правда, он 
как человек 40-х годов, воспринявший и 
более поздние веяпия, поверхностно и 
отчужденно смотрит на людей пушкинской 
поры. В своих оценках Панаев вообще 
крайне субъективБен, но эго, может быть, 
и делает его зарисовки живыми до сих 
пор. И если большим людям 20---30-х гг. 
в его «Воспоминаниях» не очень посчаст- 
ливилось, то малые, давно забытые в них 
оживают и встают во весь рост. 

С большим юмором, подчас добродуш- 
ным, а подчас и злым, рисует Панаев 
Кукольника, разглагольствующего о «вы- 
соком искусстве» в кругу пьяных офице- 
ров и юлящего перед начадьством Булга- 
рина, и литературных шутов Колмакова 
и Огинского. 

Во всех отрицательных отзывах Панаева 
о современниках исследователи хотели 
видеть сведение литературных и всяких 
иных счетов. Отчасти это так, но не надо 
забывать, что в его антипатиях есть своя 
система. 

Если Панаев иедооценивает многих лю- 
дей пушкинской поры; если он не в меру 
жестоко поступает, например, с Каролинсй 
Павловой, то за всем этим есть здоровые 
корни — болыная кизненность, болышое 
отвращение к оторванным от действитель- 
ности поклонникам «чистого искусства». 
Здесь в Панаеве говорит ученик Белинско- 
го, человек 40-х гг., захваченный страст- 
ной проповедью «Искандера». 

Любопытно, что в главах, посвященных 
кружку Станкевича, Граповскому и 0со- 
бенно Белинскому, Панаев, этот «львенок 
Невского проспекта», местами теряет свою 
«внутреннюю пустоту», которой его в ми- 
нуты раздражения сурово попрекал Бе- 
линский. Беглая зарисовка юного Герцена- 
«колокольника» сделана Панаевым мастер- 
ски, строки о Нетлере — в мефистофель- 
ском плаще и с неизменной корзиной 
шамнанского —- не теряют своей свеже- 
сти даже рядом с аналогичными строками 
«Былого и дум». Прекрасно передана юная 
атмосфера московских кружков 40-х гг. 

Совершенно устарели в настоящее время 
клавы о Грацовском. Они являются пере- 
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чфразировкой ХХХ--ХХХ И глав «Былого 
и дум». В этом случае Панаев сравнения 
< Герценом не выдерживает, но не надо 
забывать, что в то время, «ак Панаев пи- 
сал свои «Воспоминания», книги Герцена 
эыли под запретом и даже зашифрован- 
ная передача мыслей Искаидера о Гра- 
'овском имела свое общественное зна- 
чение. 

Центральной фигурой «Воспоминаний» 
является, несомненно, Белинский. В гла- 
вах о Белинском и в «Воспоминаниях» о 
нем, приложенных к книге, Панаев нахо- 
дит нужные слова, проявляет острую 
наблюдательность. 

Картина литературной жизни второго 
25-летия прошлого века, нарисованная 
Панаевым, очень ярка и полна — в ней 
«сть и «аксаковская» Москва, и замкнутый 
кружок друзей Пушкина — литераторов- 
аристократов, стыдящихся занятий лите- 
ратурой, и жизнь больших и малых жур- 
налов, кружков, вошедших и пе вошедших 
в историю литературы и общественности; 
но ударение в своих «Воспоминаниях» 
Панаев делает на Белинском. В этом 
сесть большое чутье эпохи. Факт появления 
на страницах основанного Пушкиным 
«Современника» — «бульдога», «семина- 
риста», «разночинца» Белинского был пред- 
вестием будущего раскола «Современника», 
новых и очень знаменательных группиро- 
вок в русской литературе. В результате 
во вражде с Добролюбовым и Чернышев- 
ским оказался не только Тургенев, но и 
Герцен. 

Всего этого в воспоминаниях Панаева 
уже нет. Он умер в 1862 г., доведя свои 
«Воспоминания» до 1847 года. Смерть 
прервала его работу на полуслове. Но ито, 
что он успел написать, оправдывает умные 
слова Фета — «не раз помию его (т. е. 
Панаева. Е. К.) ударяющим себя с нолу- 
комическим выражением в грудь туго на- 
крахмаленной сорочки и восклицающим, 
как бы в свое оправдание: «ведь я -- че- 
ловек со вздохом... Уже одно то, 
что он нашел это выражение, доказывает 
справедливость последнего» (А. Фет, 
Мои воспоминания, т. 1, стр. 394). 

"Гекст воспоминаний тщательно проре- 
дактирован и сверен с рукописью, раскры- 
ты все инициалы прежних изданий, вста- 
влены места, вычеркнутые цензурой. 


«Воспомицаниям» преднпослана краткая 
и точная биографическая заметка о Панае- 
ве, написанная Ивановым-Разумником. 

Книга снабжена обстоятельными приме- 
чаниями и целым рядом портретов и ка- 
рикатур. Евг. Книпович. 


Заниски Екатерины Сушковой. Ша- 
мятники литературного быта. Изд. ‹Аса- 


депта». — Российский институт — исто- 
рии искусств. Исправленное издание. 
Редакция, введение и примечания 


Ю. Г. Оксмана. Ленинград 1928. Стр. 440. 
Ц. 2 руб. 

В 1869 г., в «Вестннке Европы» были 

напечатаны «Записки» ЕЁ. А. Хвостовой 
(ур. Сушковой), современницы и очень 
близкой знакомой Лермонтова, выведен- 
ной впоследствии поэтом под именем 
Негуровой в «Кн. Лиговской». 
’ Записки эти, вызвавшие и сочувствен- 
ные, и ожесточенно-полемические отклики 
(главным образом, со стороны родствен- 
ников мемуаристки и биографов поэта), 
были выпущены отдельным изданием в 
1870 г., со многими купюрами вследствие 
цензурных условий, и с тех пор, ни разу 
не переиздаваясь, стали библиографиче- 
ской редкостью. 

В предпосланной настоящему критиче- 
скому изданию «Записок» статье редакто- 
ром его, Ю. Г. Очсеманом, подробно осве- 
щены как история «Записок», сводящаяся, 
главным образом, «к истории попыток 
их дискредитирования», так и та важиая 
роль, которую эти «Записки», являясь 
интересными параллелями к литератур- 
ным композициям Лермонтова, играют 
в исследовании и обнажении методов, 
свойственных поэтике Лермонтова, в ран- 
нем ее периоде. 

В подстрочных примечаниях, потребо- 
вавших большой и кропотливой работы, 
редактор мемуаров, расииифровывая скры- 
ты? под вымышленными иницналами име- 
на, наряду с большим количеством не- 
обходимых биографических и библиогра- 
фических справок, Дает исчерпывающие 
доказательства лостоверности многих, со- 
общенных мемуаристкой, фактов, — поеж- 
де ставившихся под сомнение и усиленно 
оспаривавшихся критикой, — и осзобож- 
дает автора мемуаров от многих, порой 
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иезаслуженных, упреков (напр., в @три- 
писывании себе» стихов, посвященных па 
самом деле ие ей, ит. л.). 

Особая ценность «Записок» Сушковой 
заключается в том, что, бросая новый свет 
на некоторые периоды интимной биогра- 
фии поэта и позволяя под новым углом 
взглянуть на личность поэта и его поведе- 
ние (в романе с Сушковой), — которое 
даже его биографы-апологеты припуждены 
были признать не совсем благовидным, — 
мемуаристка, в то же время, широкими 
и верными мазками, обнаруживая неза- 
урядный литературный талант, рисует 
картину того убогого социально-бытового 
окружения поэта, которое если и не пара- 


лизовало, то значительно сковало его 
творческие силы. 
Элемеиты разложения николаевского 


общества, } скрытые пышной внешностью, 
духовная скудость и ограниченность под 
«образованностью», гниль дворянской 
семьи, семейный деспотизм дома и лицемер- 
ное чадолюбие на людях, аристократи- 
ческая обывательщина наряду с русси- 
фицированным, низкопробным байрониз- 
мом, доминирующая над всеми личными 
чувствами боязнь того, «что свет скажет» — 
все те «светские цепи», которые вкупе с ни- 
колаевским сапогом давили лермонтовский 
галант,—все это нашло, может быть,недо- 
статочно художественное, но виолне пра- 
вдивое отражение в «Записках» Сушкозой. 

И вот именно это откровенное обнаже- 
ние мемуаристкой оборотной, интимной, 
тщательно маскируемой стороны дворян- 
ского быта, в частности быта своей семьи, 
вызвало озлобленнейшие нападки со сто- 
роны ее родственников, задетых таким 
«поруганием» фамильной чести, обвиняв- 
ших ее в желании прослыть «Лаурой рус- 
ского поэта» и осыпавших ее градом 
двусмысленных намеков и инсинуаций со 
всей силой уязвленных мелких самолюбий. 

Более серьезную, но не менее при- 
страстную критику встретили «Записки» 
со стороны присяжных литературоведов 
и биографов поэта, негодовавших на ме- 
муаристку за то, что она «предала иублич- 
ности интимные отношения свои х Ми- 
хаилу Юрьевичу», отнюдь ине способствую- 
щие возвышению традиционно-рыцарского 
образа поэта, а, наиротив, бросающие свег 
на новые, неприглядные стороны его лич- 


ности и наглядно иллюстрирующие под- 
чиленносгь байронической позе и услов- 
ному кодексу светской респектабельности 
самого творца Печорина. 
Достоверность «Записок», как биогра- 
фического материала о Лермонтове (до 
последнего времени как исторический 
достоверный документ игнорировавших- 
ся), блестяще доказали: напечатанная 
в 1882 г. рукопись «Ки. Лиговской» и 
найденные впоследствии письма Лермон- 
това к А. М. Верещагиной, в которых он, 
нимало не 1щадя себя, рассказывает о той 
неблаговидной и двусмысленной роли, 
какую он играл по отношению Сушковой. 
и о мотивах своего поведения, как нельзя 
лучше характеризующих современное ему 
общество, в котором «фраза: он погубил 
столько-то репутаций, значит почти: он 
выиграл столько-то сражений», и ясно 
демонстрирующих то громадное влияние, 
которое имело это общество на личность 
своего обличителя и его талант. 
«Записки», и приложенный к ним крити- 
ческий материал, — завершающий круг 
затронутых в «Записках» вопросов, — 
являясть ценным вкладом в пашу мемуар- 
ную литературу, будут необходимы вся- 
кому, интересующемуся русской литера- 
турой вообще и одним из ее наиболее слав- 
ных имен, — в особенности. К книге 
приложены позднейшие, устные дополне- 
ния Сушковой, собранные еще первым 
издателем, фактическая достоверность ко- 
торых, как отмечает редактор настоящего 
издания, крайне сомнительна. В виде 
комментариев № «Запискам», приложены 
снабженные обстоятельными  примеча- 
ниями Ю. Г. Оксмана — воспоминания 
и замечания Е. А. Ладыженской, гр. Ро- 
стопчиной и др., а также впервые по- 
являющийся в печати перевод с француз- 
ского подлинника дневника Сушковой за 
1833 г. (из которого, между прочим, 
явствуег, что Сушкова, а следовательно, 
и Лермонтов были знакомы со многими 
«политически-неблагонадежными» юдьми, 
как, папример, декабристы Денрерадо- 
вич и др.). Впергые воспроизводится 
автограф лермонтовского стихотворения 
«Черноокой». Перевод М. Лозинского 
французских стихов Лермонтова и Оммер- 
де-Гелль -— очень хорош. В. Заверин. 
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П.Е. Щеголев. Дуэль и смерть 
Пушкина. Изд. 3-е, просмотренное 
и дополненное. Гиз. 1928 г. Стр. 551. 


Цена бр. 50 к. Тираж 3 000. 

Третье издание известной работы Щего- 
лева значительно отличается от предыду- 
щих. Тексг исследования не подвергся 
изменениям, но в состав второй части книги 
введены новые материалы, сделавишеся 
доступными благодаря революции 1917 г. 
11 заставивигие автора пересмотреть историю 
дуэли и притти к иовому взгляду на ее 
возникновение и на роль Николая Гв 
истории последних месяцев кизни поэта. 
Изложению новой точки зрения автора 
посвящена заново написанная девятая 
глава 2-й части «Анонимный пасквиль и 
враги Пушкина». Широко использован 
в третьем издании дневник А. И. Турге- 
‘нева. Увеличено число портретов и факси- 
миле. Приложен указатель собственных 
имен. Наконец, по инициативе автора про- 
изведена экспертиза почерков переписчика 
пасквиля , сыгравшего роковую роль в исто- 
рии дуэли, и подозреваемых в составлении 
сего лиц: эта экспертиза установила ден- 
ствительное имя того лица, которое дало 
толчок к развитию конфликта, закончив- 
шегося преждевременной гибелью Пуш- 
кина. 

Этот пасквиль («диплом»), как известно, 
гласил: «Кавалеры первой степени, коман- 
доры и кавалеры светлейшего ордена рого- 
носцев, собравшись в Великом Капитуле 
под председательством достопочтенного 
великого магистра ордена, его превосходи- 
тельства Д. Л. Нарышкина, единогласно 
избрали г-на Александра Пушкина коадъ- 
ютором великого магистра ордена рогонос- 
цев и историографом ордена. Непремен- 
ный секретарь граф И. Борх». Этот диплом 
был уже опубликован в 1880 г. Ефремовым 
в «Рус. старине» (с неполным обозначением 
имен) и Стоюниным в 1881 г. в его книге 
«Пушкин». Но подлинник, находившийся 
в секретном досье ИТ отделения, был от- 
крыт только после революции 1917 г. 
Еще ранынце другой экземпляр диплома 
оказался в музее при Александровском 
‚лицее, куда оп поступил в 1910 г. неизвест- 
но от кого. 

Так как жена Д. Л. Нарышкина была 
в течение многих лет наложницей Але- 
а<сандра 1, то Пушкин должен был понять 











получениый им диилом как намек на «ола- 
говоление» к его жене Николая Г (иа’ это 
намекало и дарованное ему звание историо- 
графа ордепа рогоносцев). Как оказы- 
вается, Николай 1, строго поддерживав- 
ий «святость» семейных начал... для дру- 
гих, но бывший первейшим волокитой, 
действительно ухаживал за Н. Н. Пушки- 
ной, этой «бездушной красавицей», как 
самый вульгарный «офицеришика» (слова 
П.В. Напюкина, записанные Бартеневым). 
Пушкин прекрасно знал об этом и в пись- 
мах к жене предостерега-т ее от кокетни- 
чанья с царем, гаремные привычки кото- 
рого были ему известны. Что Пушкин 
понял намек на царя, видно, между прочим, 
из письма его к министру финансов гр. 
Канкрину, посланного вскоре по полу- 
чении динлома. В этом письме Пушкин, 
в последние годы нуждавиийся в средствах 
и задолжавший царю, пытавшемуся просто 
купить опасного писателя, около 45 тыс. 
руб., заявляет, что он желает «уплатить 
свой долг сполна и немедленно» и просит 
принять в уплату долга отиисанное ему 
отцом сельцо Кистенево. При этом он 
просит скрыть свою иросьбу от царя, ко- 
торый «по своему великодушию», быть 
может, захочет простить ему долг, а это 
поставило бы его в затруднительное поло- 
жение, ибо он «в таком случае был бы при- 
нужден отказаться от царской ми- 
лости». 

В составлении диплома Пушкин запо- 
дозрил голландского посланника Гекке- 
рена, приемный сын которого Дантес уха- 
живал за женой поэта и, видимо, не безу- 
спешно. Получив пасквиль, который одно- 
временно разослан был ряду его знакомых, 
Пушкин послал вызов Дантесу. Тогда 
Геккереи поспешил к Пушкину и добился 
у него отсрочки дуэли на две недели. 
За это время Дантес посватался к сестре 
жены поэта, Александрине Гончаровой 
(по некоторым свидетельствам Пушкин 
сам находился в связи с этой девицей, 
часть современников даже этим обстоя- 
тельством объясняла причину дуэли: та- 
ковы были тогдашние нравы). Но когда 
Дантес потребовал от Пушкина взятия 
обратно своего вызова в форме, которую 
Пушкин считал неприемлемой, дуэль снова 
сделалась неизбежной. Результаты ее из- 
вестны. 
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Многое, пепонятное в поведении Пуш- 
кина во время этого инцидента, становится 
понятным при предположении, что диплом 
намекал на царя. Чтобы спасти своего 
любимца Дантеса (с которым он находился 
в мужеложной связи) от риска поединка, 
Геккерен побудил компанию молодых ари- 
стократических повес, груипировавшихся 
вокруг него и вместе с ним предававшихся 
мужеложству, разослать пасквиль, ко- 
торый обращал ревнивое внимание Пуш- 
кина в другую сторону. Но против коро- 
нованного развратника Пушкин был бес- 
силен, и сознание этого еще больше раз- 
дражало поэта и толкало его на безум- 
ные шаги для защиты своей с‹чести». 
Характерно, что второй вызов он ио- 
слал не Дантесу, ухаживавшему за его 
женой, а Геккерену. И когда, уже после 
смерти Пушкина, Николай узнал о со- 
держании пасквиля, он взглянул на него 
так же, как и покойный поэт, т. е. по- 
нял его, как намек на самого себя, и 
приписал авторство его Геккерену. Он по- 
требовал от голландского короля отзыва 
Геккерена и отказался дать последнему 
прощальную аудиенцию. 

Таково новое толкование пасквиля, 
падо сказать — весьма правдоподобное. 

Чрезвычайно интересным является вы- 
вод эксперта А. Салькова, заведующего 
научно-техническим бюро при ленин- 
градском губернском угрозыске, устанс- 
вившего путем сличения псчерков И. С. 
Гагариной, Луи де Геккерена и ки. П.В. 
Долгорукова, что пасквиль нанисан ру- 
кою последнего. Таким образом, 
своеобразный представитель аристокра- 
тической фронды против самодержавия, 
издававший впоследствии за границею 
ряд оппозиционных журналов, оказался 
одним из непосредственных виновников 
трагической гибели величайшего русского 


поэта (протокол графической эксиер- 
тизы напечатан на стр. 516 —525 
книги). 


Недостатком книги Щеголева является 
ее специфический и односторонний харак- 
тер, отмеченный, впрочем, самим автором 
з предисловии ко 2-му изданию. «Расска- 
зывая историю последней дуэли Пушки- 
на, — говорит он, — я останавливаюсь во 
всех подробностях только на одной из при- 
чин трагического конца Пупкина, -— прав- 


этот 


да, па олижайшей, —- па истории семей- 
ных отношений. Но это не значит, что я 
склонен к отрицанию влияния многих 
других и весьма важных обстоятельств. 
жизни Пушкина». Разъяснить эти обсто- 
ятельства автор обещаег в другой работе, 
им подготовляемой. Однако уже в преди- 
словии к первому изданию своей книги 
Щеголев принужден был признать, что 
душевное состояние Пушкина в последние 
месяцы его жизни было результатом «об- 
стоятельств самых разнообразных»: «дела 
материальные, литературные, журналь- 
ные, семейные, отношения к императору, 
к правительству, к высшему обществу и 
т. д. огражались тягчайшим образом на 
душевном состоянии Пушкина». Выделе- 
ние из- этого сложного комплекса одних 
семейных отношений поэта является при 
таких условиях приемом искусственным ‚„ 
чисто механическим, способным не разъ- 
яснить, а только затемнить исследуемый 
вопрос. 

К счастью для читателя, автор пе выдер-- 
жживает, да и не может выдержать, до конца 
этого искусственного разграничения тем. 
На протяжении своей, несколько разбух-- 
шей, книги он сообщает ряд фактов, осве- 
щающих социально-политическую почву, 
на которой сравнительно пустяковый ин- 
цидент развился в трагический конфликт” 
и привел к катастрофе. Убийцей Пушкина 
был «целый коллектив», говорит Щеголев, 
имея в виду компанию аристократических: 
бездельников, группировавшихся вокруг 
Геккерена. Но приводимые им же отрывоч- 
ные факты показывают, что коллектив этот 
был гораздо шире и сливался с кругами’ 
высшей аристократии, ненавидевшей Пуш- 
кина, как идеологического выразителя 
нового «буржуазного» дворянства и даже 
нарождавшегося разночинства. «Пушкин 
был чужеродным элементом в организме 
высшего слоя общественного класса, г 
которому они принадлежал по своему ро- 
ждению, и чужеродный элемент медленно, 
но неуклонно извергалея организмом» 
(стр. 515). Пушкин происходил из поме- 
щиков, но жил не на помещичьи доходы и 
не на жалованье, а на авторский гонорар. 
Уже это одно делало его белой вороной 
среди своего круга. А в связи с этим в 
Пушкине происходил процесс идеологи- 
ческого декласснрования, перехода с дво- 
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рянской на буржуазную точку зрения 
(вспомним его «я —: мещанин, я — меща- 
инн»у). Пушкин пользовался симпатиями 
не среди высшего класса, а в средних сло- 
ях. Щеголев цитируег характерное в этом 
отношении сообщение вюртембергского по- 
слаиника по поводу успеха литературных 
произведений Пушкина: «Особенно спе- 
или рукоплескать чиновники, много- 
численный класс, являющийся в некотором 
роде третьим сословием в России; оци со- 
здают апофеоз человеку, произведения ко- 
торого являются выражением их собствен- 
ных чувств. С самого начала и, быть может, 
бессознательно, Пушкии рассматривался 
и признавался ими как представитель 
оппозиции». Такому человеку не было 
места в высшем аристократическом кругу. 
В доведении Пушкина до отчаянных ре- 
шений принимали участие все предста- 
вители командующего класса: царь, шеф 
жандармов, министр иностранных дел, 
весь «свет», салоны, — словом, вся ари- 
стократическая сволочь. Легенда о том, 
будто «все русские отвернулись от убийцы 
Пушкина», неверна по отношению к аристо- 
кратии. До дуэли гвардейские офицеры и 
знатные дамы выражали симпатии Дантесу 
и Геккерену, а против Пушкина злопыха- 
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тельствовали; то же отношение они сохра- 
нили и после смерти поэта: в модном ку- 
рорте Баден-Бадене среди пребывавших 
там русских аристократов царили Даитес 
и Геккерен, а царский брат Михаил Пав- 
лович, встретив там Дантеса, в течение 
трех дней был расстроен и па вопрос гр. 
Солг.огуб, не подействовало ли на него вос- 
поминание о Пушкине, ответил: «О, нет, 
туда ему и дорога». — Так что же? — 
«Да сам Дантес! бедиый! ведь он — сол- 
дат» Как тут ие вспомнить бессмерт- 
иного Митрофануику с его репликами «бед- 
ная маменька, она так устала, бивши 
напеньку!»... 

Анализ социально-политических причии 
трагедии Пушкина подлежит еще разра- 
ботке. Удастся ли Щеголеву справиться с 
этой задачей, мы наперед гадать не бе- 
ремся. 

Цена книги безобразно высока. Не пора: 
ли подумать о снижении цен на книги? 
Ведь это — самая отсталая отрасль нашей. 
продукции. В прежнее время цена такой 
книги была бы не выше 2-3 рублей. А при 
цене в шесть с полтиной кому она до-- 
ступна? 

Ю. С. 
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Портрет Максима Горького (к 35-летию литературной и общественной 


деятельности). 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


МАКСИМ ГОРЬКИМ 


К 60-летию со дня рождения 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА 
НА 


СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 


в 36-ти книгах (20-ти томах). 


18 книг выходят в 1928 году 
(первая книга выходит в апреле), 


а 18 книг в 1929 году 


Цена по подписке 22 руб. с пересылкой. Задаток 3 руб. 


СОДЕРЖАНИЕ: 


ТОМ 1. Макар М дра-. 0 ниже котор ЫЙ лгал, ио дятле, люби- 
еле исти Под, де д Архип и Ленька— 
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Артем.—Человен,— Случай из жизни Макара. 
. Фома Гордеев. 
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олубым.—Книга.—Как сло песню — Птичий грех. 
триве ник —Счастье —Ге рой Клоун. Зрители.—Ти ка — 
егкий человек. »Страсти ордас и".—На Чангуле,—Ве- 
сельчак. — Девушка И смерть аллада о графине Эллен 
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и тамоновых. 
Дело, лима Самгина. 


Ото И распространяется только гпю подо, н в качество прнл. к журн, и в розн. продажу не поступит. 
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Подписку направлять в Главную Контору периодич. издан. Госиздата — Москва, центр, 
Рождественка, 4. Тел. 4-87-19, а также во все маг. и отдел. Госиздата и почт.-телегр. конторы. 


Гр. 75 к. 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 
на 1928 год 


НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


КРАСНАЯ НОВЬ 


ПОД РЕДАКЦИЕЙ 


Вл. Васильевского, Вс. Иванова, Ф. Раскольникова, В. Фриче. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
= АБОНЕМЕНТ: на год — 16 руб., на полгода — 9 руб., 
—` на 3 мес. —4 р. 50 к. 


= АБОНЕМЕНТ: с приложен. полного собр. сочинений 
—` Максима Горького в 36 кн. на год—34 р. с пересылкой. 


3= АБОНЕМЕНТ: с приложен. собраний сочинений Всев. 
—` Иванова в 5-ти томах на год — 23 руб. с пересылкой. 


Лица, подписавшиеся на 2-Й абонемент и не возобновившие 

подписку на журнал „Красная Новь“ в 1929 году, уплачи- 

вают стоимость пересылки 18 книг сочинений М. Горького, 
которые выйдут в 1929 году. 


ПОДРОБНЫЙ КАТАЛОГ НА ЖУРНАЛЫ И ПРИЛОЖЕНИЯ 
К НИМ ВЫСЫЛАЕТСЯ ПО ТРЕБОВАНИЮ БЕСПЛАТНО 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ 


Главной конторой периодических изданий Госиздата, Москва, Центр, 

Рождественка, 4, телефон: 4-87-19, в магазинах, киосках и провин- 

циальных отделениях Госиздата, у уполномоченных, снабженных 

соответствующими удостоверениями, во всех киосках Всесоюзного 

Контрагентсгва печати, а также во всех почтово - телеграфных 
конторах и у письмоносцев. 
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